
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба

7'2014

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë

народов

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
             Главный редактор Александр

ЭБАНОИДЗЕ
Лев
АННИНСКИЙ
Леонид
БАХНОВ
Ирина
ДОРОНИНА
Наталья
ИГРУНОВА
Галина
КЛИМОВА
Владимир
МЕДВЕДЕВ

Ответственный секретарь Сергей
НАДЕЕВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Резо
ГАБРИАДЗЕ
Алла
ГЕРБЕР
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Александр
КЛЯЧИН
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
ЭЛЬЧИН
Леонид
ЮЗЕФОВИЧ

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13  стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8D499D519D02D12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.05.2014.
Подписано в печать 25.06.2014.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Dпеч. л. 21. Усл. кр.Dотт. 21,7.
Уч.Dизд. л. 18,63. Тираж  2000  экз.
Заказ  6035. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745D84D28;
(49638)20D685

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2014

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Александр КАБАНОВ. Из книги «Волхвы в планетарии». Стихи .............................. 3
Светлана МАКСИМОВА. КолибриDблюз. Венесуэльские хроники ......................... 6
Ветер с Гудзона. Антология современной русской поэзии Америки.
Геннадий КАЦОВ; Ирина МАШИНСКАЯ; Филипп НИКОЛАЕВ; Хельга ОЛЬШВАНГ;
Давид ПАТАШИНСКИЙ; Наталья РЕЗНИК; Григорий СТАРИКОВСКИЙ;
Александр СТЕСИН; Елена СУНЦОВА; Алексей ЦВЕТКОВ;
Владимир ЭФРОИМСОН. Окончание ................................................................. 89
Александр БУШКОВСКИЙ. Как сплести канатик. Рассказ ................................ 108
Ирина КОТОВА. Всюду время. Стихи ................................................................ 116
Ирина БАТАКОВА. Масуд. Рассказ ................................................................... 119

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Игорь БОГАЦКИЙ. Полный камуфлет. Заметки геолога.
Вступительная заметка Евгения Попова ........................................................... 132

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ярослав СМЕЛЯКОВ. Стихи и переводы ............................................................ 155
Матвей ГРУБИЯН. Море. С еврейского. Перевод Ярослава Смелякова ............. 160

Евгений АБДУЛЛАЕВ. Дети «Детей» (Анатолий Рыбаков. «Дети Арбата») .......... 160

Íàöèÿ è ìèð

Алие АЛИЕВА. Очерки былой и теперешней жизни
крымской татарки из Узбекистана..................................................................... 163
Александр ЗОРИН. Табгха — далекая и близкая ............................................... 176

Ïóáëèöèñòèêà

Юрий КАГРАМАНОВ. Призрак Закона ................................................................ 193

Êðèòèêà
Л И Т Е Р А Т У Р А   И   Ж И З Н Ь

Никита ТРОФИМОВИЧ. Не хочу числиться ни героем, ни жертвой .................... 212

Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Галина ЗАЙНУЛЛИНА. Да, тюрки — мы! Да — театралы! .................................. 223

Ýõî

Портрет Дориана Уайльда. Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ........................ 237

Summary ............................................................................................................ 240

СОДЕРЖАНИЕ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

Èç êíèãè «Âîëõâû â ïëàíåòàðèè»

* * *

Âîëîäå Òêà÷åíêî

Äåíü ãóäåë, íå ïîïàäàÿ â ñîòû,

è áåëü¸ âèñåëî íà ñòîëáàõ,

òàê âèñÿò êëàññè÷åñêèå íîòû,

óãàäàé: êàëüñîíû èëè Áàõ?

Âîçäóõ áûë ïðîäâèíóòûé, êðàñèâûé,

è íåîïèñóåìûé ïîêà,

ïàõëî ïñèíîé è ïîääåëüíîé êñèâîé,

ìîëîäèëüíûì ÿáëîêîì ãðåõà.

Ïåïåë óäàðåíèÿ ñáèâàÿ,

ÿ óñíóë â áåñåäêå ó ðó÷üÿ,

ìíå ïðèñíèëàñü ðîäèíà æèâàÿ,

ðîäèíà ñâîáîäíàÿ, íè÷üÿ.

Îñåíü, ãäå ïîäñîëíóõè îäåòû

â äæèíñîâîå íåáî ñ áàõðîìîé,

ïîñòóïàþò ãîïíèêè â ïîýòû

è íå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé.

Êàáàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1968 ã. â Õåðñîíå. Îêîí÷èë æóðôàê

Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ò.Ã. Øåâ÷åíêî. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ, îðãàíèçàòîð ïîýòè÷åñêîãî

ôåñòèâàëÿ «Êèåâñêèå ëàâðû», ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà êóëüòóðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ «ØÎ».

Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», ïðåìèè «Antologia» è ìíîãèõ äðóãèõ. Æèâåò â Êèåâå.
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4 Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Èç êíèãè «Âîëõâû â ïëàíåòàðèè»

Ëåòêè

Çàòåÿë ñíåã — ïîðîòü ãîðÿ÷êó,

ñîëèòü äðîâà, òîïèòü àïòå÷êó,

êîòû âïàäàþò â ðå÷êó Ñïÿ÷êó,

à ÷òî ïîäåëàòü ÷åëîâå÷êó?

Ïèòü ñàìîãîí è ëóçãàòü ñåìêè,

âêëþ÷èòü ïëàíøåò, îòôðåíäèòü áðàòà,

è ñîëíöå, êàê æåòîí ïîäçåìêè —

åäâà ïðîëàçèò â ùåëü çàêàòà.

À æåíùèíû — íå ïàõíóò äîìîì,

îíè ìîë÷àò ïàñõàëüíûì áàñîì,

óõîäÿò ñ îôèñíûì ïëàíêòîíîì,

ðîæàþò ñ êðåàòèâíûì êëàññîì.

Òàê ÷òî ïîäåëàòü ÷åëîâå÷êó:

îáíÿòü êîòà, ñïàñòè ïëàíåòó,

ðàçðóøèòü õðàì, è Áîãó ñâå÷êó

ïîñòàâèòü — ýòó èëè ýòó?

* * *
Ìîé ãëóõîé, ìîé ñëåïîé, ìîé íåìîé — âîçâðàùàëèñü äîìîé:

è îòêóäà îíè âîçâðàùàëèñü — æèâûì íå ïîíÿòü,

è êóäà íàïðàâëÿëèñü îíè — ìåðòâåöàì íàïëåâàòü,

äåíü — îòñâå÷èâàë ïåðåäîì, íî÷ü — ðàçâåðíóëàñü êîðìîé.

À âîêðóã — íå ëÿ-ëÿ òîïîëÿ — çàëèâíûå ïîëÿ,

ãäå ïøåíèöà, âïàäàÿ â ãðå÷èõó, íàâîäèò òîñêó,

ãäå ïëûâ¸ò ìàíäåëüøòàì, çîëîòûì ïëàâíèêîì øåâåëÿ,

ñàðàí÷à äæóãàøâèëè — ÷èòàåò ñòèõè êîëîñêó.

Îò òîãî è ñìîòðÿùèé â ñåáÿ — îò ðîæäåíèÿ ñëåï,

ïî íàèòèþ — ãëóõ, ãîâîðèì, ãîâîðèì, ãîâîðèì:

áåëûé ñâåò, êàê áëîêàäíîå ìàñëî, íàìàçàí íà ñêëåï,

ÿ ñ÷èòàþ äî òð¸õ, íàêðûâàÿ ïîëÿíó äâîèì.

Îñòà¸òñÿ îäèí — ìîé íåìîé è íå òâîé, è íè÷åé:

äëÿ êîãî îí ìû÷èò, ðóêàâîì óòèðàÿ ñëþíó,

âûêëþ÷àé äèêòîôîíû, ñïóñêàé ñ ïîâîäêîâ òîëìà÷åé —

ÿ ïðèäóìàë óòþã, ÷òîá çàãëàäèòü ÷óæóþ âèíó.

Âîçâðàùàëèñü äîìîé: ïîëíîëóíèÿ êðóãëûé ôåñòàë,

ïîäæåëóäî÷íûé ñèìîíîâ — ðóññêèì äîæä¸ì ìîðîñÿ,

ýòî íèçìåííûé ñìûñë — íà çàïàõ è ñëóõ — ïðèðàñòàë

èëè îáðàçíûé ñòðîé íà ãëàçàõ óâåëè÷èâàëñÿ?

* * *
Õìåëè-ñóíåëè-øóìåëè, õìåëè-ñóíåëè-óñíóëè,

è òèøèíà çàïëåòàëàñü, áóäòî ÿçûê çàáóëäûãè,

ê íàì ïðèëåòàëè ïîãðåòüñÿ ñòàðûå-äîáðûå-ïóëè,

è íà çàêàòå ïûëàëè ñòàðûå-äîáðûå-êíèãè.

Êðûëüÿ òâîè ïîäóñòàëè, ãðîçäüÿ òâîè íåäîçðåëè,

éîäîì è ïåðëàìóòðîì ïàõíóò îêíî è ñòâîðêà,

õìåëè ìîè ïå÷àëè, õìåëè ìîè á ñóìåëè,

åñëè áû íå óëèòêà — ýòà ñêîðîãîâîðêà.
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* * *

Ñúåçæàåò ñîëíöå çà Ðîñòîâ, ïîñêðèïûâàÿ òð¸õêîë¸ñíî,

è îòðàæåíèÿ êðåñòîâ — â ðåêå êîëåáëþòñÿ, êàê áë¸ñíà,

çàêàòíûé êîëîêîë ïðîäðîã çâåíåòü íàä ëåñêîé ãîðèçîíòà,

à ýòî — êëþíóë ðóññêèé áîã, è îáëàêà âåðíóëèñü ñ ôðîíòà.

Ìû ïðèíåñ¸ì åãî äîìîé è âûïóñòèì ïîïëàâàòü â âàííîé:

íó, ÷òî æ òû, ãîñïîäè, îìîé — ñåáÿ âîäîé îáåòîâàííîé,

òàê — ÷åøóþ ñðåçàåò ñåòü, òàê íà äóøå — ñòîçåâíî, îáëî,

íå ñòðàøíî, ãîñïîäè, âèñåòü — ïðîìåæäó êîðþøêîé è âîáëîé?

Âèñåòü â äâóõ ìåòðàõ îò çåìëè, à òàì, âíèçó — öâåò¸ò êðàïèâà,

òàì ïèâî — âíîâü íå çàâåçëè, è îñòà¸òñÿ — âåðèòü â ïèâî.

* * *
Â ñòåêëÿííûõ ñêîáêàõ — ãðàïïà,

÷üÿ ó÷àñòü ðåøåíà,

êàêîé òû — ðèìñêèé, ïàïà, —

ìíå ãîâîðèò æåíà.

À ÿ ñìîòðþ íà ñûíà,

íà ñâîé ëþáèìûé êðåñò,

êàê — ñîõíåò äðåâåñèíà,

êàê îí — ñïàãåòòè åñò.

* * *
Áûë ÷åòâåðã îò ñëîâà «÷åòâåðòîâàòü»:

à ÿ ñïðÿòàë øàõìàòû ïîä êðîâàòü —

âñåõ ñâîèõ ÷åòûð¸õ êîíåé,

ïîëó÷èëîñü åù¸ áîëüíåé.

Âîò èñïèëè êîíè áàþí-çåìëè,

ïîâàëèëèñü â êëåò÷àòóþ òðàâó,

òîëüêî ñëóãè öàðñêèå èõ íàøëè,

è òåïåðü — ðàçîðâàííûé ÿ æèâó.

Íî, êîãäà ïðèõîäÿò ïîãðîì-ðåçíÿ,

òû — ñøèâàåøü, ñêëåèâàåøü ìåíÿ,

â ñòðàøíîé ñïåøêå, ñ æóòêîãî áîäóíà,

âïåðåäè — íàðîä, ïîçàäè — ñòðàíà.

Âïåðåäè íàðîä — ÿäîâèòûé çëàê,

ó ìåíÿ èç ãîðëà òîð÷èò êóëàê,

ÿ â ïîäêîâó ñîãíóò, ðàñòÿíóò â æãóò,

òû ñìååøüñÿ: è íàøè âðàãè áåãóò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Âåíåñóýëüñêèå õðîíèêè

Ïðîçà

Ñâåòëàíà Ìàêñèìîâà

Êîëèáðè-áëþç

Ïðîëîã

Âîò óæå òðè ìåñÿöà ÿ ïîêà÷èâàþñü â êðåñëå-êà÷àëêå ìåæäó êîêîñîâîé

ïàëüìîé è äåðåâîì ïàïàéè, êîòîðóþ çäåñü íàçûâàþò ëå÷îñîé. À ñàìî ýêçîòè÷åñ-

êîå «çäåñü» äîâîëüíî ñîííî îòðàæàåòñÿ â ïëîòíî ïðèêðûòîé ñòåêëÿííîé äâåðè

îäíîé èç óëèö ìàëåíüêîãî âåíåñóýëüñêîãî ãîðîäêà Ïóíòî-Ôèõî. Óëèöà íàçûâà-

åòñÿ Ñàíòà-Èðåíà, è íàçâàíà õîçÿèíîì äîìà â ÷åñòü ñâîåé ìëàäøåé äî÷åðè

Èðèíû. Îí âñþ æèçíü ñòàðàëñÿ ïðåâðàòèòü ýòî âåíåñóýëüñêîå çàõîëóñòüå

â ãîðîä — ñòðîèë äîðîãè, ìîñòû, íàçûâàë óëèöû èìåíàìè ñâîèõ äåòåé.

 — Æèçíü ïðîøëà. Çàõîëóñòüå îñòàëîñü çàõîëóñòüåì…

Ýòî ãîâîðèò îí — âûñîêèé êîñòëÿâûé ñòàðèê, ñèäÿùèé ó ìîèõ íîã íà

ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå. Äàæå ñëîæåííûé âòðîå, íà ýòîé ñêàìåå÷êå îí äîñòàòî÷íî

âûñîê, ÷òîáû ñèäåòü ñî ìíîé ëèöîì ê ëèöó è ðåâíèâî êîíòðîëèðîâàòü íàæàòèå

êíîïêè äèêòîôîíà. Åìó âîñåìüäåñÿò ëåò è ó íåãî ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü. Îí

âûïèñàë ìåíÿ èç-çà îêåàíà, îïëàòèë çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò, âèçó, áèëåò è

áåñêîíå÷íîå ïðåáûâàíèå â ýòîì êîøìàðíîì ãîðîäå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåíü

çà äíåì ðàññêàçûâàòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì îò ðîæäåíèÿ äî èìåííî ýòîãî

ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÿ ñèæó ïåðåä íèì è íàæèìàþ íà êíîïêó äèêòîôîíà. ß äóìàþ,

âå÷íîñòü íàì ãàðàíòèðîâàíà — ïî êðàéíåé ìåðå, êàê òîëüêî îí ðåøèòñÿ íà ýòî

ñòðàíñòâèå. Íî âîò óæå òðè ìåñÿöà ñòàðèê íèêàê íå ìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.

Îí çàâèñàåò, êàê êîìïüþòåð, íà îäíîé è òîé æå èñòîðèè, âñå íå ðåøàÿñü

ðàññêàçàòü åå. Â ðåçóëüòàòå íà äèêòîôîí çàïèñûâàþòñÿ îäíè ìåæäîìåòèÿ, âçäîõè

è ïòè÷èé ùåáåò òðîïè÷åñêîãî ñàäà. Äðåìîòà îäîëåâàåò ìåíÿ, íî òóò êîí÷àåòñÿ

êàññåòà â ñòàðåíüêîì äèêòîôîíå. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó çà íîâîé...

È âäðóã êàêîå-òî ðàäóæíîå ïÿòíî áðîñàåòñÿ ìíå â ëèöî ñ íàâèñøåé âåòêè

Ìàêñèìîâà Ñâåòëàíà Áîðèñîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå

(Óêðàèíà). Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (1987 ã.). Ïå÷àòàåòñÿ â

æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Ãðàíè» è äð. Àâòîð 4-õ êíèã ñòèõîâ. Ðóêîâîäèòåëü

ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîé ãðóïïû «Ýòíî-ìèô». Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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È âäðóã êàêîå-òî ðàäóæíîå ïÿòíî áðîñàåòñÿ ìíå â ëèöî ñ íàâèñøåé âåòêè

ïàïàéè. Ðåçêî îòïðÿíóâ, ÿ òóò æå ïîíèìàþ, ÷òî êòî-òî ïåðåäâèíóë êðåñëî-

êà÷àëêó, è îñîçíàþ ýòî, óæå óäàðèâøèñü çàòûëêîì î ñòâîë äåðåâà.

Îí ïîäíÿë ãëàçà íà ìàëåíüêóþ ðàäóæíóþ ïòè÷êó, çàâèñøóþ ìåæäó íàìè

è ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ýòî êîëèáðè, — îáúÿñíèë îí. — Îíà òàê ëåòàåò. È áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà

ïîâòîðèë: — Îíà òàê ëåòàåò... Îíà òîæå òàê ãîâîðèëà. Òîëüêî ýòî áûëà íå

êîëèáðè, êîíå÷íî. Êàêèå êîëèáðè â Åâðîïå. Ýòî áûëà ñòðåêîçà. Íî, â ïðèíöèïå,

îíè ÷åì-òî ïîõîæè. Êîãäà êðóæàò, êðûëüåâ ïî÷òè íå âèäíî. Â óíèâåðñèòåòå îíà

ó÷èëàñü íà áèîëîãè÷åñêîì. Ãîâîðèëà — â Ëåíèíãðàäå. Òîãäà ÿ äàæå ïîâòîðèòü çà

íåé ýòîãî íå ìîã — â Ëåíèíãðàäå. À òåïåðü íè÷åãî. Ïîëó÷àåòñÿ. È îí îïÿòü

ïîâòîðèë: — Â Ëåíèíãðàäå... — Ïîòîì âäðóã áåñöâåòíûì, íè÷åãî íå âûðàæàþ-

ùèì ãîëîñîì: — Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ó ìîåãî äåäà áûëî òðèäöàòü äîìîâ...

Ïîìîë÷àë è îïÿòü óæå ïðåæíèì òîíîì:

— Íà áèîëîãè÷åñêîì ó÷èëàñü. Òàê ãîâîðèëà. Ïðî ïòèö âñå çíàëà. È ïðî

íàñåêîìûõ òîæå. Õîòÿ ìíîãîå ïðèäóìûâàëà. ß ïîòîì óòî÷íÿë.

Îí ãîâîðèë óæå êàê-òî ñòðàííî îòðûâèñòî. Ñóõî, êàê áóäòî îòâå÷àÿ íà

âîïðîñû, êîòîðûå ñëûøàë îí îäèí. Êàê áóäòî íà äîïðîñå. È âûæèäàë îäíó-äâå

ìèíóòû ïîñëå êàæäîé ôðàçû, ñëîâíî âûñëóøèâàÿ ñëåäóþùèé âîïðîñ.

— À óâèäåë åå â ïåðâûé ðàç òàê. Îíà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ è ïðîïóñêàëà

çåìëþ ñêâîçü ïàëüöû: âûèñêèâàëà ÷òî-òî, íó, ìóðàâüåâ õîòÿ áû, èëè ëè÷èíêè

êàêèå-íèáóäü. Õîòÿ òàì, íà ýòîé òåððèòîðèè, äàâíî óæå íè÷åãî íå ìîãëî áûòü.

Ìíå íå ïîíðàâèëîñü ýòî ñëîâî — òåððèòîðèÿ. È òî, êàê îí ïðîèçíåñ åãî,

ñëåãêà îñêàëèâ çóáû.

— Íî îíà âñå ðàâíî ñèäåëà òàì ÷àñàìè è ïðîïóñêàëà çåìëþ ñêâîçü ïàëüöû.

È ÷òî-òî âñå-òàêè íàõîäèëà. È ýòî «÷òî-òî» ïîõðóñòûâàëî ó íåå íà çóáàõ. Íà

ñòðåêîçå ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Îíà ïîïðîñèëà ïîéìàòü åé ýòó ñòðåêîçó.

Íó êàê — ïîïðîñèëà... Ïàëüöàìè ïîêàçàëà èçäàëåêà. Ñòðåêîçà êàê ðàç íà

êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ïðèñåëà. À ÿ ìèìî ïðîõîäèë... ß ñíÿë ýòó ñòðåêîçó è òóò æå

èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà ñúåñò åå ïðÿìî ïðè ìíå, ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. À îíà óæå ðÿäîì

áûëà, òóò êàê òóò. Ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà è ïîíÿëà. Óñìåõíóëàñü — íå áîéñÿ, íå

áóäó. È òîëüêî êîãäà ÿ ïåðåäàâàë åé ýòó ñòðåêîçó, çàìåòèë, ÷òî òà ñóõàÿ ñîâñåì.

Ïîòîìó è ðàññûïàëàñü ñðàçó â ðóêàõ. È òîãäà òîëüêî îíà çàïëàêàëà. Î÷åíü åé

õîòåëîñü ýòó ñòðåêîçó. Äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî õîòåëîñü. — Îí ñäåëàë ïàóçó, íà ýòîò

ðàç äîâîëüíî áîëüøóþ, íî ïîòîì âñå æå ïðîäîëæèë: — ß óæå ãîâîðèë: íàñ õîòåëè

çàáðîñèòü â òûë ðóññêîé àðìèè ñ Áåëîðóññêèì ïîëêîì, íî ìû çàñòðÿëè ïîä

Êðàêîâîì, â ãîðîäêå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Ìîãèëà.

Äèêòîôîí â ìîåé ðóêå äðîãíóë, íî ñòàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé — íå âêëþ÷àé.

Ãëàç îí óæå íå ïîäíèìàë, è òîëüêî âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ðóêó ñ âûêëþ÷åí-

íûì äèêòîôîíîì.

— Äà, âîò òàê è íàçûâàëñÿ: Ìîãèëà. Òàì êàê ðàç è áûë ëàãåðü ðóññêèõ

âîåííîïëåííûõ, ðÿäîì ñ íåìåöêèì àýðîäðîìîì. ß òî÷íî ïîìíþ: ýòî áûëî â

àâãóñòå 1943 ãîäà. È ìû çàñòðÿëè òàì, ïîä Êðàêîâîì, â ãîðîäêå Ìîãèëà, — åìó

ñëîâíî íðàâèëîñü âíîâü è âíîâü ïðîèçíîñèòü íàçâàíèå ýòîãî ãîðîäêà. — È òîãäà

íàñ óñòðîèëè â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ íà ðàçíûå äîëæíîñòè.
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Ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê îí ýòî ñêàçàë: «Íàñ óñòðîèëè â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ

íà ðàçíûå äîëæíîñòè». Êàê áóäòî íà êàêîå-íèáóäü î÷åíü ïðåñòèæíîå ìåñòî è ïî

áîëüøîìó çíàêîìñòâó. È äåéñòâèòåëüíî, îí òóò æå äîáàâèë:

— Íàñ óñòðîèëè áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì Íàöèîíàëüíî-Òðóäîâîãî ñîþçà.

È ñòàë ãîâîðèòü ñîâñåì èíà÷å — äëèííîé ñêîðîãîâîðêîé, óòî÷íÿÿ äàòû è

ãîðîäà, è åùå ðàç ïîâòîðÿÿ ñêàçàííîå. ß ðåøèëà, ÷òî ëèðèêà óæå çàêîí÷èëàñü è

õîòåëà âêëþ÷èòü äèêòîôîí, è âäðóã îí ñêàçàë: — Æåíó ñâîþ ÿ î÷åíü ëþáèë. Íî

îíà â òî âðåìÿ áûëà â Áóäàïåøòå... Îíà óñòðàèâàëàñü â íåìåöêèé øïèîíàæ...

Îí çàêàøëÿëñÿ. È îòêàøëèâàëñÿ î÷åíü äîëãî.

«Íó, òåïåðü óæå âñå», — ïîäóìàëà ÿ. È âêëþ÷èëà äèêòîôîí. Ýòîò ñòàðèê òàê

íà ìåíÿ ïîñìîòðåë! Áîæå ïðàâûé! Íèêîãäà â æèçíè íà ìåíÿ íèêòî òàê íå

ñìîòðåë! ß òóò æå åùå ðàç íàæàëà êíîïêó, è îòáðîñèëà ýòîò äèêòîôîí, ÷óòü ëè

íå êàê ãðåìó÷óþ çìåþ. Ñ êðàÿ ñòîëà îí ñêàòèëñÿ ïðÿìî â êëóìáó ñ ðîçàìè

êàêîãî-òî ñòðàííîãî òåëåñíîãî öâåòà. Ñòàðèê, êðÿõòÿ è âçäûõàÿ, ïîëåç â ðîçû,

è, îáäèðàÿñü øèïàìè, äîñòàë äèêòîôîí.

— Ëþáóþ âåùü íóæíî áåðå÷ü, — íàçèäàòåëüíî ñêàçàë îí, ïåðåäàâàÿ âåùü

ìíå â ðóêè.

— Äà âñå ðàâíî ïëåíêà óæå çàêîí÷èëàñü, — íàøëàñü ÿ.

È òóò îí îïÿòü çàãîâîðèë. Îí ãîâîðèë åùå áîëåå ñòðàííî, ÷åì ïðåæäå. Âñå

áîëåå ñóõî. Îòðûâèñòî. Óäëèíÿÿ ïàóçû. Îí ãîâîðèë ïî÷òè ÷òî íè î ÷åì. Î

êàêèõ-òî òðàâèíêàõ, áóêàøêàõ. Î ïòèöàõ. Î íèõ îñîáåííî ìíîãî. Ïðîèçíîñèë

êàêèå-òî ýêçîòè÷åñêèå íàçâàíèÿ ýòèõ ïòèö. ß íèêîãäà áû íå ñìîãëà äàæå

ïîâòîðèòü èõ, íå òî ÷òî çàïîìíèòü. À îí çàïîìíèë èõ âñå òàì, â êîíöëàãåðå äëÿ

âîåííîïëåííûõ, ïðèñòðîåííûé íà ïðåñòèæíóþ äîëæíîñòü.

— Âîò óæ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî îêàæóñü â Þæíîé Àìåðèêå è âñåõ èõ

óâèæó, ýòèõ ïòèö... — ñêàçàë îí è âïåðâûå óëûáíóëñÿ. È óæå ñ óëûáêîé, âñå

áîëåå ñòðàííîé: — Íî îíà áûëà ïî÷òè ðåáåíîê. Êàêîé òàì óíèâåðñèòåò. Íó, ðàçâå

÷òî òîëüêî ïîñòóïèëà. È ñðàçó çàâåðáîâàëàñü. À ïðî ïòèö åùå â øêîëå, íàâåðíîå,

÷èòàëà. Ãîòîâèëàñü íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò… Íî òî, ÷òî ðåáåíîê, òî÷íî.

Ðàñïëàêàòüñÿ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ñòðåêîçà ðàññûïàëàñü…

Îí äåëàë ïàóçû ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàâíî ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ óñïåâàëè

ïðîèñõîäèòü âíîâü â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êîíñòàòàöèåé êàêèõ-òî åäèíè÷íûõ

äåòàëåé, ìåëî÷åé ïî ñóòè äåëà. È ïðè ýòîì âñå âðåìÿ ñëåäèë, ÷òîáû ÿ íå íàæàëà

íà êëàâèøó «play», ñëîâíî íà ïëåíêå âñå ñîêðûòîå, íå ïðîèçíåñåííîå, ìîãëî

ðàçâåðíóòüñÿ â ïîëíîì îáúåìå.

— Ñòðàííàÿ îíà áûëà êàêàÿ-òî. ß, êîíå÷íî, ñòàë åé åäó ïðèíîñèòü âñÿêóþ,

ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, ÷òî ìîã è êàê ìîã. Òàì æå âñå ýòî ñëîæíî áûëî... ß

ðèñêîâàë. À îíà, òû ïðåäñòàâëÿåøü, îäíàæäû ïîïðîñèëà... Ðîçó! Òû ìîæåøü ñåáå

ýòî ïðåäñòàâèòü?! Ýòî ÷òî-òî íåïðàâäîïîäîáíîå!.. — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ

ñîâåðøåííî îøàðàøåííûìè ãëàçàìè. — Äà åùå ãîâîðèò, ÷òîáû íå êðàñíóþ, è íå

áåëóþ, è íå æåëòóþ, à òàêóþ — òåëåñíóþ. Âîò êàê ýòè. — Îí ïîêàçàë íà êëóìáó.

ß ïî÷åìó-òî ñ îïàñêîé ïîñìîòðåëà íà ýòè öâåòû. — Îíà æå ñîâñåì íå ìîãëà áåç

ýòîãî! Äàæå òàì! Ïîíèìàåøü — áåç ýòîãî!

Òàêîå îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå ïîñëå âñåõ íåäîìîëâîê è ïîëóíàìåêîâ
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ñìóòèëî ìåíÿ. ß ïîñìîòðåëà íà ðîçû è ñòàëà íåðâíî íàêðó÷èâàòü êîðîòêóþ

ïðÿäü íà ïàëåö — â ñìÿòåíèè ýòî ó ìåíÿ ñëó÷àëîñü ñàìî ñîáîé.

— Äà íåò! Íå ýòî! — âäðóã âñêðè÷àë îí. — Òû íå ïîíÿëà. ß õîòåë ñêàçàòü,

÷òî îíà ñîâñåì íå ìîãëà áåç ýòîãî... Íó, êàê áû ýòî ñêàçàòü, áåç òîãî, ÷òîáû... Íó,

÷òîáû ÷òî-òî áûëî!

Îí îòêðîâåííî ìó÷èëñÿ, íî âñå æå íå ìîã ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî. È åñëè áû

ÿ ïðîèçíåñëà çà íåãî, âðÿä ëè åìó ýòî áû ïîìîãëî. Îí äîëæåí áûë ïðîèçíåñòè

åãî ñàì. Íî îí íå ìîã.

— ß ïîíÿëà... — ìíå õîòåëîñü õîòü êàê-òî ïîìî÷ü åìó.

— Äà íåò! Òû íå ïîíèìàåøü! — íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ îí. — Ýòà ðîçà...

Îíà õîòåëà, ÷òîáû ÷òî-òî áûëî! Âåäü òàì æå íè÷åãî íå áûëî. Òàì ñïåöèàëüíî òàê

áûëî ñäåëàíî... ×òîáû ÷åëîâåê íå ìîã. À ÷åëîâåê ìîæåò… Ïîòîìó è âûñìîòðåëà

ìåíÿ ñî ñòðåêîçîé. Âîò ðîçû, âèäèøü? — è îí óêàçàë íà êëóìáó. — Ýòî ÿ äëÿ íåå

ïîñàäèë.

— Òàê çíà÷èò îíà çäåñü? Âû âìåñòå ñáåæàëè â Þæíóþ Àìåðèêó!

Êàêîé êàìåíü ñâàëèëñÿ ñ ìîåé äóøè! Íàêîíåö-òî «õåïïè ýíä»!

— Äóðà! Äóðà! — âäðóã çàêðè÷àë îí. — Òû òàêàÿ æå äóðà, êàê îíà. Òû è

ïîõîæà íà íåå. Òû äóìàåøü, ïî÷åìó ÿ òåáÿ äåðæó çäåñü?! Ïîòîìó ÷òî òû íà íåå

ïîõîæà! È òîùàÿ òàêàÿ æå! ß òåáÿ êîðìëþ! Êîðìëþ! À òû âñå òîùàÿ è òîùàÿ! Òû

ïî÷åìó íå ïîïðàâëÿåøüñÿ?! Õî÷åøü íîãè ïðîòÿíóòü îò ýòîé ëèõîðàäêè? Ãäå òû

òîëüêî ïîäõâàòèëà åå íà ìîþ ãîëîâó! — Îí âäðóã îñåêñÿ íà ïîëóñëîâå è çàìåð,

ìó÷èòåëüíî âñìàòðèâàÿñü êóäà-òî. ß ïðîñëåäèëà çà åãî âçãëÿäîì — è íè÷åãî íå

óâèäåëà, êðîìå ðàäóæíî ìåðöàþùåãî ïÿòíà êîëèáðè…

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

— Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ â Îäåññå 16 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà. Îòåö ìîé —

ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí è áîÿðèí âîëüíîãî ãîðîäà Ïñêîâà, è â ìîåé ìåòðèêå

òàê è çíà÷èòñÿ: «ïîðó÷èê Àôàíàñèé Áðóëêèí, ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, îòåö

Äìèòðèÿ Áðóëêèíà...»

Îí îòêàøëÿëñÿ è íåîæèäàííî çàìåòèë: «Ñëàâà Áîãó, âñå îáîøëîñü! Íå çíàþ,

÷åì ýòè ìåñòíûå ëå÷àò ëèõîðàäêó, íî øàìàí çäåñü íàäåæíåå, ÷åì âðà÷».

ß ïðîìîë÷àëà, êðàñíîðå÷èâî ïîêàçûâàÿ íà âêëþ÷åííûé äèêòîôîí. Ñòàðèê

èñïîëüçîâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü óâèëüíóòü îò ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè. Èñòîðèÿ

Áðóëêèíûõ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè.

Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ?! — íåäîóìåâàëà ÿ. — Ïî åãî ñîáñòâåííîìó

ïðèãëàøåíèþ ÿ ïåðåëåòåëà ÷åðåç Àòëàíòèêó, ïåðåñåêëà Âåíåñóýëó â àâòîáóñå,

ïåòëÿþùåì ÷åðåç ãîðû è äæóíãëè, ïîäõâàòèëà â ïóòè êàêóþ-òî äèêîâèííóþ

ôîðìó ìåñòíîé ëèõîðàäêè… È âîò òåïåðü — ïîñëå âñåãî! — âñåìè ñèëàìè

ïûòàþñü âûïîëíèòü ñâîé äîëã, íàæèìàÿ íà êíîïêó äèêòîôîíà, à ñëûøó òîëüêî:

«Èòàê, ÿ ðîäèëñÿ â Îäåññå!»
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Îí ðîäèëñÿ â Îäåññå! Íó ÷òî æ, ýòî óæå íåìàëî! Ïðàâäà, îí òàì ðîäèëñÿ ðàç

ñòî ïÿòüäåñÿò çà ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà — íà âñåõ ïëåíêàõ çâó÷èò òîëüêî îäíà ýòà

ôðàçà, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, çâóêîâ ñàìîãî òðîïè÷åñêîãî ñàäà ñåíüîðà Äåìåòðèî —

âñåõ åãî øóìîâ è ãîëîñîâ — ïòè÷üèõ, îáåçüÿíüèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ…

 Î, ñàä ñòàðîãî ýìèãðàíòà! Îí ñòîèë òîãî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â âå÷íîñòè!

Ìû ñèäåëè â ñàäó, ãäå â òåíè áîëüøîé êîêîñîâîé ïàëüìû ïîäðàãèâàëè

êðåñëà-êà÷àëêè. Ïîêà÷èâàÿñü â êðåñëå, ÿ íàáëþäàëà, êàê äèêòîôîí äðîæèò â åãî

êðóïíîé, áëàãîðîäíî âûòî÷åííîé ðóêå, íå òðîíóòîé ñòàð÷åñêîé äðÿõëîñòüþ. Íà

ìåäëåííî ïîëçóùóþ ïëåíêó çàïèñûâàëèñü êðèêè ïîïóãàåâ è îáåçüÿí, îáèòàþ-

ùèõ â îãðîìíûõ êëåòêàõ ó ñîñåäåé è áåçîáðàçíî ñîëèðóþùèõ â áëàãîçâó÷íîì

ïòè÷üåì õîðå. Èçðåäêà ðàçäàâàëñÿ äåòñêèé ãîëîñ Êåéëû, äåâî÷êè-ñëóæàíêè,

ïîëèâàþùåé öâåòû èç äëèííîãî ðåçèíîâîãî øëàíãà. À êîãäà îíà íàïðàâëÿëà

ñòðóþ âîäû íà ìîõíàòûé ñòâîë ïàëüìû, ñìûâàÿ î÷åðåäíóþ êîëîíèþ ìóðàâüåâ,

íà ïëåíêó çàïèñûâàëñÿ åùå è ïëåñê âîäû, è ìîæåò áûòü äàæå ýòà âíåçàïíàÿ

ðàäóãà íà ñòûêå âîäû è ñîëíöà. È óæ êîíå÷íî òàì, íà ïëåíêå, îñòàâàëñÿ âåòåð,

íåóñòàííûé òðîïè÷åñêèé âåòåð, öàðÿùèé íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, êàê ñàì

Êåöàëüêîàòëü1, ðàçáóøåâàâøèéñÿ íà êàðíàâàëå…

Îí íàëåòàë âíåçàïíî… Îí ïðèíîñèë çâóêè èç ëþáîãî êîíöà ãîðîäà… Îí

áûë ñïîñîáåí âûðûâàòü ðàìû èç îêîí è ñðûâàòü îäåæäó ñ ìèðíûõ ïðîõîæèõ,

çàêðó÷èâàÿ â âèõðè âñå, ÷òî óäàëîñü óòàùèòü, è òîëüêî çäåñü, â ñàäó ó ñåíüîðà

Äåìåòðèî, êàçàëîñü, ñìèðÿë ñâîè ïîðûâû. Çäåñü îí íå áåçóìñòâîâàë, à âäîõíî-

âåííî øóìåë êðîíàìè, ñìåøèâàÿ â áåçóìíûé äæàç — êðèêè ïîïóãàåâ, îáåçüÿí,

äåòñêóþ ïåñåíêó Êåéëû, ïëåñê âîäû è ðàçãîâîð, äîíîñÿùèéñÿ ñ êóõíè:

— Çâîíèëè ñ âîêçàëà. Îíè óæå âûåõàëè.

— È âñå-òàêè ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñúåçä ñòàðûõ ðóññêèõ êàäåòîâ íóæíî

ïðîâîäèòü èìåííî çäåñü, â Ïóíòî-Ôèõî!

ß òàê è íå ðàññëûøàëà, ÷òî îòâåòèëà ñëóæàíêà ×èëÿ, ïîòîìó ÷òî â ñîñåäñêîì

ñàäó èñòîøíî çàîðàëè îáåçüÿíû, äîëæíî áûòü, íå ïîäåëèâ î÷åðåäíîé ïëîä ìàíãî.

Ñåíüîð Äåìåòðèî ìîë÷àë. Ïëåíêà ìîòàëàñü âõîëîñòóþ, ðàñõîäóÿ äðàãîöåí-

íûå áîëèâàðû, à ÿ äåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ. Ìíå õîòåëîñü óñëûøàòü

âñå ýòè çâóêè äîìà â çèìíåé Ìîñêâå, òàì, ãäå ÿ îáîñíîâàëà ñâîþ ìàñòåðñêóþ

õóäîæíèêà â íåáîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå áàðà÷íîãî òèïà, êîòîðûé äàâíî

÷èñëèëñÿ ñíåñåííûì íà êàðòå Ìîñêâû, à íà ñàìîì äåëå ìèðíî ñîñóùåñòâîâàë

ðÿäîì ñ äâîðöàìè è ïðóäàìè çàïîâåäíèêà Öàðèöûíî.

ß åùå íå çíàëà, ÷òî âîçâðàòèâøèñü äîìîé, â ñâîþ öàðèöûíñêóþ ìàñòåðñ-

êóþ, ÿðîñòíî ñîòðó âñå ýòè çàïèñè, è íà òî áóäåò îñîáàÿ ïðè÷èíà, î êîòîðîé

ñåé÷àñ, ïîêà÷èâàÿñü â êðåñëå-êà÷àëêå â ñàäó ñåíüîðà Äåìåòðèî, äàæå íå

äîãàäûâàþñü. Íî äåòñêèé ãîëîñîê Êåéëû, ïðîñòåíüêàÿ ïåñíÿ íà èñïàíñêîì

ÿçûêå îñòàíåòñÿ â ñàìîì êîíöå ïëåíêè ïîñëå âñåõ àâàíãàðäíûõ êîìïîçèöèé

ìîåãî áëèçêîãî äðóãà è ëþáèìîãî ìóçûêàíòà, çàïðîïàâøåãî ãäå-òî íà ãàñòðîëÿõ

ïî Þæíîé Àìåðèêå. Ïî âñåì ñðîêàì åãî êîíöåðòíûé òóð äîëæåí áûë óæå

äîêàòèòüñÿ äî Âåíåñóýëû, à ÿ òàê è íå ïîëó÷èëà íè îäíîé âåñòî÷êè.

Âîò ÷òî áåñïîêîèëî ìåíÿ áîëüøå âñåãî. ß ïî-ïðåæíåìó îòïðàâëÿëà ïèñüìî

1 Áîã ñâåòà è ïîçíàíèÿ ó äðåâíèõ ìàéÿ.
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çà ïèñüìîì íà ñòàðûé ïàðèæñêèé àäðåñ, îòêóäà íà÷èíàëèñü åãî ãàñòðîëè, õîòÿ è

ïîíèìàëà — ñêîðåå âñåãî, òàì íèêîãî óæå íåò. ×òî ïîäåëàåøü, ñåíüîð Äåìåòðèî

îêàçàëñÿ ÿðûì ïðîòèâíèêîì êîìïüþòåðîâ, è íè î êàêîé ýëåêòðîííîé ïî÷òå íå

ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Âïðî÷åì, äàæå åñëè áû òàêàÿ âîçìîæíîñòü ìíå è ïðåäñòàâèëàñü — ïðîðâàòü-

ñÿ â äâàäöàòü ïåðâûé âåê ñ åãî èíòåðíåòîì è ïðî÷èìè ñóïåðâîçìîæíîñòÿìè —

ñîìíåâàþñü, ÷òî ÿ ñìîãëà áû åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé â

ãîðîäå — à ïî ñëóõàì, è íà âñåì ïîëóîñòðîâå — òâîðèëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå:

ìîáèëüíàÿ ñâÿçü íå äåéñòâîâàëà, òåëåàíòåííû íå ëîâèëè ñèãíàë, è äàæå îáû÷íûé

òåëåôîí âìåñòî âíÿòíîé ðå÷è âûäàâàë õðèïû è êîðîòêèå îáðûâêè ñëîâ. Ïî ìîèì

íàáëþäåíèÿì, ýòî ñîâïàëî ñ óñèëèâøèìñÿ âåòðîì è, êàê íè ñòðàííî, ñ íà÷àëîì

ìåñòíîãî êàðíàâàëà, íà êîòîðûé ìíå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëè âûõîäèòü. Âñå

ïîïûòêè âûÿñíèòü ïðè÷èíó ñòîëü ñòðàííîãî òàáó ñ òðåñêîì ïðîâàëèëèñü.

Íåò è âñå! Òàêîâ óæ áûë íðàâ õîçÿèíà. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, äåðæàòü íîñ ïî âåòðó — ïðèñëóøèâàòüñÿ è ÷óòü ëè íå ïðèíþõèâàòü-

ñÿ ê îáðûâêàì äîìàøíèõ ðàçãîâîðîâ, ïûòàÿñü âûÿñíèòü, ÷òî æå çäåñü âñå-òàêè

ïðîèñõîäèò.

— Ñåíüîð! Ñåíüîð! Îïÿòü çâîíÿò!..

Êàæäûé ðàç íàøå ðèòóàëüíîå ìîë÷àíèå ñ âêëþ÷åííûì äèêòîôîíîì ïðåðû-

âàë ýòîò òåëåôîííûé çâîíîê. Îò ñëóæàíîê ÿ óæå çíàëà, ÷òî â òðóáêå íè÷åãî

íåâîçìîæíî ðàññëûøàòü, íåâçèðàÿ íà âñå êðèêè è áðàíü ñåíüîðà Äåìåòðèî:

«Àëëî... Àëëî… Íó, ãîâîðèòå æå... ×òî çà îñåë ìîë÷èò â òðóáêó?!» È åùå ÷òî-òî

íà èñïàíñêîì, ïîêà îòêóäà-òî èçäàëåêà ñêâîçü òðåñê è êàêîé-òî ïî÷òè øòîðìî-

âîé øóì íå äîíîñèëîñü êðàòêîå: «Ìàíüÿíà...» Ïîòîì øëè êîðîòêèå ãóäêè.

— Ïî-ìîåìó, ñïðàøèâàëè âñå-òàêè ñåíüîðó Èâàííó, — ïûòàëàñü äîêàçàòü

ñëóæàíêà ×èëÿ, íà ÷òî ñåðäöå ìîå òóò æå ïîäñêàêèâàëî, âñïîìèíàÿ î ïðîïàâøåì

ïðèÿòåëå. ß òÿíóëàñü ê òåëåôîííîé òðóáêå, íî… Õîçÿèí ñ íåïîíÿòíîé ìíå

ÿðîñòüþ øâûðÿë òðóáêó íà ðû÷àã.

— Íåò! Îí ñêàçàë «Ìàíüÿíà», — óïîðñòâîâàë ñåíüîð Áðóëêèí. —

Ìàíüÿíà... — ðåøèòåëüíî ïîâòîðÿë îí, îáðàùàÿñü êî ìíå. — Ïðîäîëæèì ðàáîòó

çàâòðà. — ×òî è îçíà÷àëî «ìàíüÿíà».

«Çàâòðà» ïîâòîðÿëîñü òî æå ñàìîå — óäîâëåòâîðèâøèñü òåì, ÷òî îí âñå-òàêè

ðîäèëñÿ, ïðè÷åì èìåííî â Îäåññå è ïîä÷åðêíóòî ïñêîâñêèì áîÿðèíîì, íîâî-

ðîæäåííûé îäåññèò ñ ãîëîâîé îêóíàëñÿ â ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ïåðåïèñêó, ïîñâÿ-

ùåííóþ ãðÿäóùåìó ñúåçäó ñòàðûõ ðóññêèõ êàäåòîâ. Ñòàðûì äåäîâñêèì ìåòîäîì

ÿ ïåðåïèñûâàëà ïîä äèêòîâêó ïèñüìà, àäðåñîâàííûå â ñàìûå ðàçíûå òî÷êè

çåìíîãî øàðà, è íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå â

æèçíè ýìèãðàíòîâ ðåøåíî îòìåòèòü â òàêîì çàõîëóñòüå, â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü

òìóòàðàêàíè âåíåñóýëüñêîé. È ñóäÿ ïî îòäåëüíûì ðåïëèêàì, äîíîñÿùèìñÿ ñ

êóõíè, ÿ áûëà íå îäèíîêà â ñâîåì íåäîóìåíèè. À çà îáåäîì ïî ýòîìó ïîâîäó

ðàçãîðåëñÿ íàñòîÿùèé ñïîð.

Î, ýòîò îáåä, â ÷àñ äíÿ, íè ìèíóòîé ïîçæå, íè ìèíóòîé ðàíüøå! Î íåì ñòîèò

ðàññêàçàòü îñîáî.
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Äëèííûé îáåäåííûé ñòîë, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, òÿíóëñÿ ÷åðåç âñþ

ãîñòèíóþ. Îí áûë ðàññ÷èòàí ÷åëîâåê íà äâàäöàòü, íà îáåä æå îáû÷íî ñîáèðàëîñü

íåñêîëüêî äîìî÷àäöåâ, âñå òåõ æå ñèìïàòè÷íûõ ñòàðè÷êîâ è ñòàðóøåê, ÷òî

ïðèâå÷àëè ìåíÿ â ðåñòîðàí÷èêå «Âèëëà Ðåàëü» â äåíü ïðèåçäà.

Íà÷èíàëàñü òðàïåçà — è ýòî áûëî òðàäèöèåé — â ïîëíîé òèøèíå, êîòîðóþ

îáû÷íî íàðóøàëà òîëüêî ÿ. Ñëîæèâ ðóêè ðóïîðîì, ÿ ãðîìêî âîïðîøàëà, êàê

âîïèþùèé â ïóñòûíå:

— Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷!

— À? — ïðèêëàäûâàë õîçÿèí ëàäîíü ê óõó.

Òî ëè îí è âïðàâäó áûë ãëóõ, òî ëè ïðèòâîðÿëñÿ, êîãäà ýòî áûëî âûãîäíî,

íî â ëþáîì ñëó÷àå âî âðåìÿ îáåäà âêëþ÷àëñÿ êîíäèöèîíåð äîïîòîïíîé

êîíñòðóêöèè, ãðåìÿùèé, êàê ñàìàÿ øóìíàÿ ìàãèñòðàëü ìèðà.

— Êîãäà ìû íà÷íåì ðàáîòàòü? — íàäðûâàÿñü, êðè÷àëà ÿ ÷åðåç ñòîë. —

Ïðîøëî óæå ñòîëüêî âðåìåíè.

— Íî âåäü òû áîëåëà... È ãäå òû òîëüêî óìóäðèëàñü ïîäõâàòèòü ýòó

ëèõîðàäêó!

— Òàê çíà÷èò íóæíî íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå.

— Âîò è íàâåðñòûâàé! Ïèøè, ÷òî õî÷åøü. Òîëüêî îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå!

— Âû ÷òî, õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñàìà ïðèäóìàëà âàøó æèçíü? — èçóìèëàñü ÿ.

— Íî çà÷åì æå? Îñíîâíîå ÿ òåáå ðàññêàæó, ÷òî âñïîìíþ, êîíå÷íî.

Îñòàëüíîå ïðèäóìàåøü ñàìà. Âîò ñ îñòàëüíîãî ìîæåøü íà÷èíàòü ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ñåíüîð Äåìåòðèî õîõîòàë äîëãî è ñî âêóñîì. ×óâñòâî þìîðà ó õîçÿèíà áûëî

ñâîåîáðàçíîå — îíî ïðîñûïàëîñü â ñàìûå íåïðåäñêàçóåìûå ìîìåíòû, è ïîãðó-

æàëîñü â ãëóáîêèé ñîí òîãäà, êîãäà åìó, êàçàëîñü áû, ñëåäîâàëî áîäðñòâîâàòü.

— À âîò, êñòàòè, Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷, — ðåøèëàñü ÿ íà åùå îäíó

ïîïûòêó, — âû ãîâîðèòå, ÷òî ðîäèëèñü â Îäåññå, à ìåæäó òåì ñ÷èòàåòå ñåáÿ

ïñêîâñêèì áîÿðèíîì. Âåäü âû æå îäåññèò, à íå ïñêîâè÷.

— Åñëè ãîëóáü ðîäèëñÿ â êîíþøíå, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí ëîøàäü — òóò

æå ïîñëåäîâàë îòâåò.

— À íàø-òî ãîëóáü ñîâñåì çàïðîïàë, — íåîæèäàííî ïîäàëà ãîëîñ êíÿãèíÿ

Ïðàñêîâüÿ. Îíà ïîÿâèëàñü â äîìå ñåíüîðà Äåìåòðèî ñîâñåì íåäàâíî, äíÿ òðè

íàçàä, ïðèáûâ êî äâîðó ñâîåãî âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà ïîñëå î÷åðåäíîãî ïàëîì-

íè÷åñòâà ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Çäåñü, â Þæíîé Àìåðèêå, «ïàëîìíè÷åñòâî ïî

ñâÿòûì ìåñòàì» çâó÷àëî áîëåå ÷åì ñòðàííî. À åñëè áû õîòü êòî-òî èç ñòàðèêîâ,

ñèäÿùèõ çà ñòîëîì, çíàë, íàñêîëüêî êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ ïîõîæà íà ìîþ

äâîþðîäíóþ áàáêó, õðèñòîâó íåâåñòó äåâñòâåííèöó Ïàðàñêåâó, êîãäà-òî äàâ-

íûì-äàâíî, åùå â ìîåì äàëåêîì äåòñòâå, ïðîïàâøóþ â ïàëîìíè÷åñòâå ïî ñâÿòûì

ìåñòàì, èì áû ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ ñ òàêèì áëàãîãîâåéíûì óæàñîì âçèðàþ

íà ýòó, ñëîâíî ñ íåáà óïàâøóþ, ðîäñòâåííèöó.

«Ñëîâíî ñ íåáà óïàâøàÿ» — ýòî áûëè ñëîâà ñàìîãî ñåíüîðà Äåìåòðèî,

âîñïðèíèìàâøåãî êíÿãèíþ Ïðàñêîâüþ ñ íå ìåíåå áëàãîãîâåéíûì ïî÷òåíèåì.

— Ñíèëñÿ îí ìíå, ñíèëñÿ, — ïðîäîëæàëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ, — à òåïåðü

è ñíèòüñÿ ïåðåñòàë. — Çàåçæàëà ÿ ê íåìó íà îñòðîâ Ìàðãàðèòà, äà íèêîãî òàì íå

íàøëà: íè õîçÿèíà, íè ÿõòû åãî. Òîëüêî âîò øàëü ýòà âàëÿëàñü íà êðåñëå. Âèäíî,
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æåíùèíà ó íåãî áûëà. — È îíà äîñòàëà èç ñâîåé êîòîìêè øåðñòÿíóþ, âÿçàíóþ

êðþ÷êîì — äà-äà, èìåííî ýòó! — òåìíî-âèøíåâóþ øàëü.

— Áàòþøêè ìîè! — âñêðèêíóëà âäðóã Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà, ìëàäøàÿ

ñåñòðà õîçÿèíà. — Äà ýòî æå Ëþíèíà øàëü!

— Òî÷íî, åå, — ìðà÷íî ïîäòâåðäèë ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Çíà÷èò, Ëþíÿ âñå-òàêè ïðèíÿëà îïåêóíñòâî íàä Èííîêåíòèåì. Ïî÷åìó

æå îíà íå îòâåòèëà íè íà îäíî ïèñüìî? Òû, Äèìî÷êà, êóäà ïîñûëàë ïèñüìà?

— Òóäà è ïîñûëàë, — åùå áîëåå ìðà÷íî îòâåòèë ñòàðèê. — Íà îñòðîâ

Ìàðãàðèòà.

ß òóò æå ñîîáðàçèëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðîïàâøåì áåç âåñòè âíó÷àòîì

ïëåìÿííèêå ñåíüîðà Äåìåòðèî, è íà âñÿêèé ñëó÷àé íàùóïàëà äèêòîôîí â

êàðìàíå.

— È ÿ âåñòî÷êè òóäà ïîñûëàëà ãîëóáþ ìîåìó, Èííîêåíòèþ, — âûïåâàëà

ñâîå êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

«Ýòî ïëåìÿííèê íàø... — øåïîòîì ïîÿñíèëà ìíå ñåíüîðà Òàòüÿíà. —

Âåñüìà ñòðàííûé þíîøà, íàñòîëüêî ñòðàííûé, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïðèñìàòðèâàòü çà

íèì. È âîò íàäî æå, íå óãëÿäåëè. Ñòîèëî òåòêå Àíàñòàñèè, îïåêóíøå åãî,

ïðåñòàâèòüñÿ — öàðñòâèå åé íåáåñíîå! — äóðà÷îê òóò æå ñáåæàë. Íàäóìàë â

êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå îòïðàâèòüñÿ.»

— Áîþñü ÿ åãî... Îõ, áîþñü... — ñòðàííî ñåâøèì, ñîâåðøåííî åìó íå

ñâîéñòâåííûì ãîëîñîì ïðîøåïòàë ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Êîãî ýòî òû òàê áîèøüñÿ, ìèëûé ìîé êíÿçü Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷? —

ëàñêîâî, êàê ðåáåíêó, óëûáíóëàñü êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Èííîêåíòèÿ ÿ íàøåãî áîþñü... âîò êîãî...

— À ÷åãî æå åãî áîÿòüñÿ-òî? — óäèâèëàñü êíÿãèíÿ.

— Ñòðàííûé îí êàêîé-òî.

— Äà âåäü âñå ìû ñòðàííûå, ìèë êíÿçü Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷.

— Ïîìèëóéòå, òåòóøêà, íó êàêîé ÿ êíÿçü? ×òî âû ìåíÿ êîíôóçèòå?

— Âîò è òû... Íåøòî íå ñòðàííûé? À êòî æå òû òîãäà, åñëè íå êíÿçü? Òû

êíÿçü... ß êíÿãèíÿ... Êàê è âñå ìû... òàì...

ß îæèäàëà, ÷òî ñåíüîð Äåìåòðèî óòî÷íèò, ãäå èìåííî òàì, íî ñòàðèê

ïî÷åìó-òî ïðîìîë÷àë. Îí âîîáùå âåë ñåáÿ íà ðåäêîñòü ñìèðåííî.

— È Òàíå÷êà — êíÿãèíÿ... È Àëåøåíüêà... — ïðîäîëæàëà ïåðå÷èñëÿòü

òåòêà, âñå áîëåå ââîäÿ â ñìóùåíèå ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ, — è âîò äåâî÷êà ýòà... —

ïîêàçàëà îíà íà ìåíÿ. È òû, Äèìî÷êà, — ïðîäîëæàëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà êóçåíà

Ìèòþ, òåçêó è äâîþðîäíîãî áðàòà ñåíüîðà Äåìåòðèî. Êóçåí Ìèòÿ ðåçêî

âûïðÿìèëñÿ, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà êíÿãèíþ Ïðàñêîâüþ.

Õîòÿ êàçàëîñü áû, ÷òî çäåñü òàêîãî — íðàâèòñÿ ñòàðîé òåòêå âåëè÷àòü ñâîèõ

ïëåìÿííèêîâ êíÿçüÿìè, òàê íåò æå — åðçàþò âñå, êàê íà èãîëêàõ. ×òî-òî çäåñü

áûëî íå òàê. È êíÿãèíÿ áûëà êàêàÿ-òî íå òàêàÿ. Ïëàòüå íà íåé áûëî ÷åðíîå, à

ïëàòî÷åê áåëåíüêèé â ñèíþþ êðàïèíêó, è êîíöû ýòîãî ïëàòî÷êà ïîä ïîäáîðîä-

êîì ïîäðàãèâàëè, ñëîâíî çàÿ÷üè óøêè. Êàê áóäòî çà ïàçóõîé ó íåå è âïðàâäó

ñèäåë ñëàâíûé òàêîé çàé÷èê — áåëûé â ñèíþþ êðàïèíêó, è òî ñâîäèë ñâîè

óøêè, òî ðàçâîäèë. À êíÿãèíÿ ýòè óøêè âñå íà ìåñòî ñòàâèëà, ïëàòî÷åê ïîä

ïîäáîðîäêîì ïîäòÿãèâàÿ.
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— È âîò êñòàòè, — ïðîäîëæàëà îíà, — â ïîñëåäíåì ïàëîìíè÷åñòâå âèäåëà

ÿ íÿíþ íàøó Âàðôîëîìåþ Åâñòàôüåâíó. Òû ïîìíèøü, Äèìî÷êà, íÿíþ ñâîþ

Âàðôîëîìåþ Åâñòàôüåâíó? — îáðàòèëàñü ñòðàííèöà ê ëþáèìîìó ïëåìÿííèêó.

Ñåíüîð Äåìåòðèî óñèëåííî çàêàøëÿëñÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë.

— Ïðî âàñ ñïðàøèâàëà, ïðî çàé÷èêîâ... È çà Èííîêåíòèÿ òîæå áåñïîêîè-

ëàñü. Ïðîñèëà, ÷òîáû ïðèâåòèëè åãî, ïðèãîëóáèëè. Îí æå ñèðîòà. À òû

ãîâîðèøü, ñòðàííûé...

— Áîþñü ÿ åãî... — óãðþìî îòîçâàëñÿ ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Ýõ, êàêèå æå âû õîëîäíûå âñå â íàøåì ðîäó! Êàê òàê ìîæíî?! Î ñèðîòå...

— Ïðèâåòèòü ïðèâå÷ó è â äîì ïðèìó, à âñå ðàâíî áîþñü... — ñòîÿë íà ñâîåì

ñåíüîð Äåìåòðèî. — Íà âñåì áåëîì ñâåòå ÿ òîëüêî Èííîêåíòèÿ è áîþñü. Äàæå

ñìåðòè íå áîþñü. À âîò åãî...

— Àëè âèäåíèå òåáå áûëî? — äîãàäëèâî ïðîïåëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Áûëî... — ïîíóðî ñîãëàñèëñÿ õîçÿèí.

— Êîãäà æå... — êíÿãèíÿ ïðÿìî âñòðåïåíóëàñü âñÿ. — Êîòîðîãî äíÿ?

— Äà êàêîå òàì äíÿ... Óæå ïîëâåêà ïðîøëî...

— È òû âñå ýòî âðåìÿ ìîë÷àë?

— Íå çíàë ÿ òîãäà, ê ÷åìó âñå ýòî... Íå çíàë, ïîêà Èííîêåíòèé íå âûðîñ.

À êîãäà ïîñëåäíèé ðàç âèäåë åãî, êàê ìîëíèåé ìåíÿ îæãëî. Óçíàë ÿ åãî!

— Íó, òàê ðàññêàçûâàé! Äà ñìîòðè, íå ïðîïóñêàé íè÷åãî... Âñå ïîäðîáíî.

Äîïîäëèííî...

— Âîò îíî! — âîñõèòèëàñü ÿ. — Íàêîíåö-òî! — è ùåëêíóëà äèêòîôîíîì â

êàðìàíå.

— ß äóìàþ, åñëè óæ íà÷èíàòü, òàê ñ òîãî, êàê ÿ ïîïàë òóäà, â ýòîò ëàãåðü

âîåííîïëåííûõ, — íåñïåøíî íà÷àë ñåíüîð Äåìåòðèî, è ÿ íàñòîðîæèëàñü. Óæå íå

ïåðâûé ðàç ñòàðèê âñïîìèíàë ýòîò ñëó÷àé, è âñå êàê-òî ìåëüêîì, âñêîëüçü, à

ïîòîì ñàì óõîäèë îò òåìû. Íî íè ðàçó íå óäàëîñü ìíå çàïèñàòü ýòîò ðàññêàç íà

ïëåíêó, è âîò îïÿòü…

ß ñóåâåðíî ïðîùóïàëà äèêòîôîí â êàðìàíå.

— Äåëî áûëî âî Âòîðóþ ìèðîâóþ... — ïðîäîëæàë õîçÿèí. — Âðåìÿ áûëî,

ñàìè çíàåòå, êàêîå... Äà è ìåñòî...

— Àõ, ðàéñêîå ìåñòî áûëî! — âñòðåïåíóëàñü âäðóã Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà,

ñëîâíî î÷íóâøèñü îò ïîñëåîáåäåííîé äðåìû.

— Î ÷åì ýòî òû, Òàíÿ? — óäèâèëñÿ ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Î Íîâîì Ñàäå, Äèìî÷êà, — âèíîâàòî ïîìîðãàëà ãëàçêàìè ñòàðóøêà.

— Àõ, Òàíÿ, Òàíÿ… Âñå òû ïóòàåøü. Ïðÿìî çà ñòîëîì çàñûïàåøü.

— Òàê âåäü ñèåñòà, Äèìî÷êà. Çàñèäåëèñü ìû çà îáåäîì. È âïðÿìü, â ñîí

ìåíÿ êëîíèò. À êàê ãëàçà çàêðîþ, òóò æå ñàä âèæó, — ñ óëûáêîé ñòàëà

îïðàâäûâàòüñÿ Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

— À êàêîé æå ñàä òû âèäèøü, ìèëàÿ? — ó÷àñòëèâî ñêëîíèëàñü ê íåé

êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Äà âñå òîò æå, â Þãîñëàâèè êîòîðûé… Â Ñåðáèè, òî åñòü… Íîâûé

Ñàä — òàê è íàçûâàëîñü ýòî ìåñòå÷êî.
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— À òî÷íî ëè ýòîò ñàä áûë â Ñåðáèè, ìèëàÿ? — ïàëîìíèöà ïî ñâÿòûì ìåñòàì

ñëîâíî ïûòàëàñü íàïîìíèòü î ÷åì-òî. — À ãîëóáÿ íàøåãî òû íå âèäåëà â òîì

ñàäó?

— Àõ, òåòóøêà! — ñ äîñàäîé âîñêëèêíóë õîçÿèí, — âû óæ õîòü Òàíþ-òî íå

ñìóùàéòå! Åñëè âû îá Èííîêåíòèè, òî åãî åùå è íà ñâåòå òîãäà íå áûëî.

— Íå ãîâîðè ÷åãî íå çíàåøü, — ñóðîâî îñòàíîâèëà åãî êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Êàê æå íå çíàþ, åñëè ìû òàì æèëè â äâàäöàòûå ãîäû. Èííîêåíòèé åùå

è íå ðîäèëñÿ òîãäà. È íå ìîã ðîäèòüñÿ. È ðîäèòåëåé åãî åùå íå áûëî!

Êíÿãèíÿ-ïàëîìíèöà âîçìóùåííî ïîäíÿëà áðîâè, íî ñåíüîð Äåìåòðèî, óæå

íå çàìå÷àÿ, óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë:

 — À ìåñòî, äåéñòâèòåëüíî, ðàéñêîå áûëî. Íîâûé Ñàä íàçûâàëîñü... Òàêîé

ãîðîäîê â Þãîñëàâèè. Âîò òàì, â òîì ñàäó, ìû âñå è âñòðåòèëèñü, âñå ðóññêèå,

óåõàâøèå èç Êðûìà â äâàäöàòîì ãîäó. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âî äâîðå ïîä

áîëüøèìè äåðåâüÿìè ñòîÿë ñòîë, íàêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ. Òàêîé æå, êàê

ýòîò, — ñåíüîð Äåìåòðèî øèðîêèì æåñòîì óêàçàë íà äëèííûé áåëûé ñòîë â ñâîåé

ãîñòèíîé, ïîòîì íàòêíóëñÿ âçîðîì íà òðè ïàëüìû â ïðîåìå îêíà è ïîìðà÷íåë. —

Äåðåâüÿ òàì òîæå áûëè ðîäíûå: ëèïû, äóáû, ÿáëîíè… Ïîä ÿáëîíÿìè è îáåäàëè.

×òî-òî âðîäå ëåòíåé ñòîëîâîé. È ãîñòè — îäíè óåçæàëè, äðóãèå ïðèåçæàëè, âñå

ðóññêèå… Âñå êíÿçüÿ… È âñå â ñàäó…

— Èñòèííî òîò ñàä, — âîñõèòèëàñü êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ. — Íåøòî íå âèäåë

òû òàì ãîëóáÿ íàøåãî? Íó ëàäíî, Òàíå÷êà íå çàìåòèëà. Îíà åùå ìëàäåí÷èê áûëà.

À òåáå-òî, íåáîñü, ãîäêîâ øåñòü-ñåìü ñòóêíóëî òîãäà.

«Êàê-òî ñòðàííî ãîâîðèò ýòà êíÿãèíÿ, — îïÿòü óäèâèëàñü ÿ. — Íó òî÷íî

êàê ìîÿ áàáêà Ïàðàñêåâà. À î ÷åì ãîâîðèò, è âîâñå íå ïîíÿòü».

Íî ñåíüîð Äåìåòðèî, âèäèìî, âïîëíå ïîíèìàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, è î÷åíü

íåðâíè÷àë:

— Íó êàê æå ÿ ìîã åãî âèäåòü òàì, òåòóøêà?

— À êàê æå òû åãî âèäåë â êîíöëàãåðå? Åñëè òåáÿ ïîñëóøàòü, òîãäà, â ñîðîê

òðåòüåì, îí òîæå åùå íå ðîäèëñÿ.

— Òàê òî áûëî ñîâñåì äðóãîå! Âèäåíèå òî áûëî!

«Âèäåíèå â êîíöëàãåðå», — íåâîëüíî ïîâòîðèëà ÿ ïðî ñåáÿ, è åùå ðàç

ïðîâåðèëà  äèêòîôîí.

2

— Ýòî áûëî íà÷àëî Âòîðîé ìèðîâîé, — ñäåðæàííî ïðîäîëæàë ñòàðèê. — Â

òîò ãîä â Þãîñëàâèè íà÷àëè ôîðìèðîâàòü âîèíñêèå ÷àñòè, â êîòîðûå ïîïàëè

ñòàðûå îôèöåðû, äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ó÷àñòâîâàâøèå â Áåëîì äâèæåíèè... —

ñåíüîðà Òàòüÿíà çàåðçàëà íà ìåñòå, ïîêîñèëàñü â ìîþ ñòîðîíó è ñòàëà äåëàòü

êàêèå-òî çíàêè ñòàðøåìó áðàòó, íî òîò íå îáðàòèë íà ýòî íè ìàëåéøåãî

âíèìàíèÿ. — Òîãäà ÿ, êàê è ìíîãèå, ñîñòîÿë â ãðóïïå Íàöèîíàëüíî-Òðóäîâîãî

ñîþçà. Îäíàæäû êî ìíå â Äåíäåæ ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ñîþçà è

ñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ ôîðìèðóåòñÿ Áåëîðóññêèé ïîëê, êîòîðûé áóäåò áðîøåí â òûë

Êðàñíîé àðìèè, ÷òîáû âåñòè àíòèñòàëèíñêóþ ïðîïàãàíäó â ñîâåòñêèõ âîéñêàõ.

Â ýòî âðåìÿ ðóññêèå ÷àñòè óæå øëè ÷åðåç Ðóìûíèþ è ïðèáëèæàëèñü ê Âåíãðèè.
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Ó Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû íåîæèäàííî íà÷àëñÿ ïðèñòóï êàøëÿ. Ñòàðóøêà

äîëãî êàøëÿëà, ïðèêðûâàÿ ñìîðùåííûé ðîòèê íîñîâûì ïëàòêîì, íî Äìèòðèé

Àôàíàñüåâè÷ òåðïåëèâî ïåðåæèäàë, ÷òîáû ïðîäîëæàòü äàëüøå. Îí íàõîäèëñÿ â

êàêîì-òî ñòðàííîì, ñëîâíî ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Î÷åâèäíî, òàê äåé-

ñòâîâàë íà íåãî âçûñêàòåëüíûé âçãëÿä òåòêè Ïðàñêîâüè — îíà æàäíî ñìîòðåëà

íà íåãî, ñëîâíî îæèäàÿ êàêîãî-òî ïðèçíàíèÿ, è ïëåìÿííèê ïîñëóøíî ðàññêàçû-

âàë:

— ß ñîãëàñèëñÿ âñòóïèòü â ýòîò Áåëîðóññêèé ïîëê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ

âûåõàë èç Äåíäåæà íà ïîåçäå áåç ïîëó÷åíèÿ ïðàâà îò ìåñòíîé ïîëèöèè. Â

Áóäàïåøòå ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñâîåé ãðóïïå Íàöèîíàëüíî-Òðóäîâîãî ñîþçà,

ïåðåñåê ñ íèìè ãðàíèöó è ïðèáûë â Àâñòðèþ — â Âåíó. — Ñåíüîð Äåìåòðèî

ãîâîðèë âñå áîëåå íåñïåøíî, ïåðå÷èñëÿÿ âñå ïóíêòû ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ è

ñèëüíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà. Êàçàëîñü, îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ îòäàëèòü íåêèé

íåèçáåæíûé è ðîêîâîé äëÿ íåãî ïîâîðîò ñîáûòèé. Ñåíüîðà Òàòüÿíà çàìåðëà,

íåðâíî òåðåáÿ â ïàëüöàõ øåëêîâûå êèñòè áåëîé ñêàòåðòè. Îíà ïîíÿëà, ÷òî áðàòà

óæå íå îñòàíîâèòü, íî ïðè íàçâàíèè êàæäîãî ñëåäóþùåãî ãîðîäà âçäðàãèâàëà è

ñëîâíî ïîðûâàëàñü ñêàçàòü ÷òî-òî, à ãîëîñ õîçÿèíà íàñòîé÷èâî è ìåäëåííî

ïðîäâèãàëñÿ äàëüøå. — Ïîñëå Âåíû íàñ ïîâåçëè â ãîðîä Áðåñëàó, èëè, êàê òåïåðü

åãî íàçûâàþò ïîëÿêè — Ðîöñëàâëü. Òàì ìû ïðîáûëè 24 ÷àñà è çàòåì ïîåõàëè

äàëüøå. Ê ñîæàëåíèþ, ïëàí ïî çàáðîñêå â ðóññêèé òûë íàøèõ ñîåäèíåíèé íå

îñóùåñòâèëñÿ. Ìû çàñòðÿëè ïîä Êðàêîâîì â ãîðîäêå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ

Ìîãèëà. Òàì áûë ëàãåðü ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ ðÿäîì ñ àýðîäðîìîì íåìåöêîé

àðìèè...

— Êîíå÷íî, ýòî âñå èñòîðèÿ, — ïðîëåïåòàëà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà. — À â

èñòîðèè òàê òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ — è òîãäà, è ñåé÷àñ...

Áåäíàÿ ñòàðóøêà íå çíàëà, ÷òî èìåííî ê ýòîé èñòîðèè ñòàðèê âîçâðàùàëñÿ

íå ðàç âî âðåìÿ íàøèõ ïîñèäåëîê, äà âñå íå ðåøàëñÿ ðàññêàçàòü. È âîò òåïåðü…

— Ýòî áûëî â àâãóñòå 1943 ãîäà, — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ñåíüîð Äåìåòðèî, —

â ìåñòå÷êå Ìîãèëà, ïîä Êðàêîâîì... Òàì áûë ëàãåðü âîåííîïëåííûõ...

È òóò åãî áëóæäàþùèé âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà ìåíÿ — îí ñëîâíî íå ìîã

ïðèïîìíèòü, êòî ÿ è çà÷åì, — áðîâè åãî ñäâèíóëèñü. ß ñ ãîòîâíîñòüþ ïîëîæèëà

ðóêè íà ñòîë è ðàññåÿííî ïîñìîòðåëà â îêíî, äåìîíñòðèðóÿ ïîëíóþ íåçàèíòåðå-

ñîâàííîñòü — âîò, ìîë, íèêàêîãî äèêòîôîíà, è âîîáùå íå ïîíèìàþ, î ÷åì èäåò

ðå÷ü. Äèêòîôîí òèõî äûøàë â êàðìàíå... Ñåíüîð Äåìåòðèî, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà

îò ìîèõ ïàëüöåâ, òåðåáÿùèõ ñàëôåòêó, òÿæåëî ïîâòîðèë:

— Íó, â îáùåì, íàñ îïðåäåëèëè íà ðàáîòó... òóäà…

— Íó ÷òî æ, ðàáîòà îíà âåçäå ðàáîòà, — òóò æå ïîäõâàòèëà Òàòüÿíà

Àôàíàñüåâíà.

Ñòàðèê îïÿòü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òåïåðü ïðÿìî â ãëàçà. Çàòÿíóâøàÿñÿ ïàóçà

ïåðåðîñëà â òÿæåëûé âçäîõ.

— Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî... áûëè áóìàæíûå äåëà... È òàì, â êàíöåëÿðèè, ÿ

ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ðóññêèì èíæåíåðîì — Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Ñèðî-

òèíñêèì, — ñòàðèê âäðóã îæèâèëñÿ, ïðèïîìèíàÿ âñòðå÷ó, è íàïðÿæåíèå çà

ñòîëîì ñïàëî. — Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, — ïðîäîëæàë îí, — íà÷àë ìåíÿ

ðàññïðàøèâàòü, îòêóäà ÿ è êòî òàêîé ïî ïðîèñõîæäåíèþ. ß îòâåòèë òàê æå, êàê
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îòâå÷àë âñåãäà: ÿ èç ïîòîìñòâåííûõ áîÿð è äâîðÿí âîëüíîãî ãîðîäà Ïñêîâà, íî

ðîäèëñÿ â ãîðîäå Îäåññå. Íà ÷òî îí, êàê è ìíîãèå, çàìåòèë, ÷òî òîãäà ÿ, ñêîðåå,

îäåññèò, íî óæ íèêàê íå ïñêîâè÷. Ìíå ïðèøëîñü îòâåòèòü òàê æå, êàê ÿ îòâåòèë

ñåãîäíÿ Èâàííå, — îí ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó — åñëè ãîëóáü ðîäèëñÿ â

êîíþøíå, òî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí ëîøàäü.

È ñòàë îáñòîÿòåëüíî îïèñûâàòü ýòó ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó è îñîáåííî òî, êàê

ãîðÿ÷î èíæåíåð Ñèðîòèíñêèé çàèíòåðåñîâàëñÿ åãî ðîäîñëîâíîé ïî ìàòåðèíñêîé

ëèíèè — âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäêè åãî ïðîèñõîäèëè èç ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè

Êðûëåâåöêîãî óåçäà. È êàê òîëüêî ïðîçâó÷àëî íàçâàíèå äåðåâíè «Ëóêíîâî»,

Ñèðîòèíñêèé âñêî÷èë è âîñêëèêíóë:

«Íå ìîæåò áûòü! Êàê ôàìèëèÿ äåäà?!»

«Êîâòóíåíêî».

«À ôàìèëèÿ ìàòåðè?»

«Êâÿòêîâñêàÿ».

«Áîæå ìîé! Äà ÿ æå èç ñîñåäíåé äåðåâíè! Ìîÿ ôàìèëèÿ Ñèðîòèíñêèé! ß

êàæäûé âå÷åð åçäèë òóäà èãðàòü â êàðòû. È âû çíàåòå, ÷åì êîí÷èë âàø ïðàäåä?

Ïðàäåäà âàøåãî óáèë åãî ñîáñòâåííûé ñûí, áðàò âàøåé áàáóøêè».

«Êàê ýòî âîçìîæíî? Ïî÷åìó?»

«Îí íå ðàçðåøèë åìó æåíèòüñÿ íà êðåñòüÿíñêîé äåâóøêå èç ýòîé äåðåâíè.

Íî íå ïîòîìó, ÷òî ñàìîäóð èëè êðåïîñòíèê ëþòûé. Âèäåíèå åìó áûëî!»

«Êàêîå òàêîå âèäåíèå?!!»

«Ïðàäåä âàø ïåðåä ñìåðòüþ ñàì ïðèçíàëñÿ. Íèêàê íåëüçÿ áûëî åãî ñûíó,

òî áèøü áðàòó âàøåé áàáóøêè íà Âàðôîëîìåå Åâñòàôüåâíå æåíèòüñÿ. Ïðåäóï-

ðåæäåíèå òàêîå áûëî…»

Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷ âûäàë âåñü ýòîò äèàëîã ñêîðîãîâîðêîé, è òåïåðü åäâà

ïåðåâîäèë äûõàíèå. Âñå ïðèòèõëè, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ, è òîëüêî Òàòüÿíà

Àôàíàñüåâíà íå ñìîãëà ñäåðæàòüñÿ.

— ×òî æ ýòî çà ïðåäóïðåæäåíèå? — ïîòðÿñåííî ïåðåñïðîñèëà îíà.

— Íèêòî ýòîãî òåïåðü íå óçíàåò, ïîòîìó ÷òî áàáóøêà ïîäðîáíîñòè

Ñèðîòèíñêîìó íå îòêðûëà, à ïðîñòî ñêàçàëà, ÷òî, ìîë, âèäåíèå áûëî. È ÷òî-òî

ïðî Âàðôîëîìåþ Åâñòàôüåâíó óïîìÿíóëà, áóäòî ÷åðåç íåå äîëæíà îò âàøåãî

ðîäîñëîâíîãî äðåâà åùå îäíà âåòêà ïîéòè. Âîò ýòó âåòêó è ïûòàëñÿ ïðàäåä

ñðóáèòü, äà âûøëî òàê, ÷òî ñàì ñåáÿ ïîãóáèë ðóêàìè ñûíà ñâîåãî. Ïîòîìó ÷òî

ðóáèë âåòêó, íà êîòîðîé ñèäåë...

— Ýòî ÷òî æ òû ãîâîðèøü, Äèìà?! — ïåðåêðåñòèëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà. —

ß íèêîãäà òàêîãî íå ñëûøàëà îò ðîäèòåëåé íàøèõ.

— Íå ìîè ýòî ñëîâà, — ñìóòèëñÿ Äìèòðèé Àôàíàñüåâè÷, — Ñèðîòèíñêèé

ìíå òàê ïåðåäàë.

— Íó è ïóñòü áû ïîøëà ýòà âåòêà, — íåîæèäàííî ïîäàë ãîëîñ êóçåí

Ìèòÿ. — Êîìó áû îíà ïîìåøàëà?

— Äà îíà è òàê ïîøëà, — íåãðîìêî ïðîðîíèëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ, îäíàêî

ýòîãî ñëîâíî íèêòî íå ðàññëûøàë.

— À ÿ òàê äóìàþ, — ïðîäîëæàë êóçåí. — Âñå ýòî âûäóìêè! È âñÿ ýòà

ñåìåéíàÿ ëåãåíäà òîëüêî äëÿ îäíîãî è ïðèäóìàíà — ÷òîáû îïðàâäàòü ïðàäåäà

íàøåãî, ñàìîäóðà è êðåïîñòíèêà!
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È òóò Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà, êðîõîòíàÿ òàêàÿ ñòàðóøå÷êà, ñàìàÿ ìëàäøàÿ èç

âñåõ Áðóëêèíûõ, çàäðîæàëà âäðóã, êàê îñèíîâûé ëèñòî÷åê, è ïîäíÿëàñü çà

ñòîëîì âî âåñü ñâîé ìàëûé ðîñò.

— Íå áûëî íèêîãäà â íàøåì ðîäó ñàìîäóðîâ è êðåïîñòíèêîâ! — ñòóêíóëà

îíà ïî ñòîëó ìàëåíüêèì ñìîðùåííûì êóëà÷êîì.

— Êàê ýòî íå áûëî? — ïîðàçèëñÿ êóçåí Ìèòÿ. — Ìîæåò è êðåïîñòíîãî

ïðàâà íå áûëî?

— Íå áûëî íèêàêîãî êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè! — îïÿòü ñòóêíóëà

êóëà÷êîì ïî ñòîëó Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

Âñå ïðèòèõëè. Ñåíüîð Äåìåòðèî ñìóùåííî çàêàøëÿëñÿ.

— Íó, ïîëíî òåáå, Òàíÿ, — ïîïûòàëñÿ îí êàê-òî çàìÿòü íåëîâêîñòü.

— Íå áûëî! — íåïðèìèðèìî ïîâòîðèëà ñòàðóøêà. — Ýòî âñå êîìèññàðû

ïðèäóìàëè! ×òîáû Ðîññèþ îïîðî÷èòü!

— È ÷òî æå, ïî-òâîåìó, è äåòåé íå ïðîäàâàëè? — çàâåëñÿ óæå íå íà øóòêó

êóçåí Ìèòÿ.

— Íå ïðîäàâàëè! — ñòîÿëà íà ñâîåì Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

— È äî ñìåðòè íå çàñåêàëè?

— Íèêîãäà!

— À ó Äîñòîåâñêîãî…

Íî Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà íå äàëà åìó äîãîâîðèòü.

— Ýòî åäèíè÷íûé ñëó÷àé, — òâåðäî ñêàçàëà îíà. — Âîò ïðîòèâ ýòîãî

åäèíè÷íîãî ñëó÷àÿ Äîñòîåâñêèé è âûñòóïàë. Ïîòîìó ÷òî åäèíè÷íûé ñëó÷àé òîæå

íåëüçÿ áåç ñóäà îñòàâèòü. Íî áîëüøå — íè-íè! Âû, êóçåí… — îò ãíåâà îíà äàæå

ïåðåøëà íà âû. — Âû, êóçåí, âîñïèòàëèñü â ñîâåòñêîé Ðîññèè, âîò âàñ è

íàïè÷êàëè âñÿêîé íåáûâàëüùèíîé, Ðîññèþ ïîðî÷àùåé. À âîò åñëè áû âàñ â

äåòñòâå ðîäèòåëè óâåçëè…

— Â ñàä? — ÿçâèòåëüíî ïîäñêàçàë êóçåí Ìèòÿ.

— Èìåííî â ñàä… — ïîäòâåðäèëà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà. — Âîò òîãäà áû âû

ïîíÿëè, ÷òî íèêàêîãî êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè ñðîäó íå áûâàëî. Ïðîñòî âñå

æèëè îäíîé ñåìüåé. Âîò êàê ìû ñåé÷àñ.

ß áûëà òàê ïîòðÿñåíà ýòèì ñïîðîì, ÷òî äàæå çàáûëà ïðî äèêòîôîí â

êàðìàíå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ âðîäå áû çíàëà, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî áûëî, õîòÿ

óäîñòîâåðèòü ýòîãî äîïîäëèííî íå ìîãëà — ÿ âåäü íå æèëà â òî âðåìÿ, à ñ äðóãîé

ñòîðîíû ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ñëîâàõ Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû åñòü íå÷òî áîëüøåå,

÷åì ïðîñòî èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà. Íåò, êîíå÷íî, ôîðìàëüíî êóçåí Äìèòðèé áûë

ïðàâ, íî óæ î÷åíü ìíå íå íðàâèëñÿ åãî òîí è âñÿ åãî ïðàâäà. Âîîáùå íà

ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà ñòðàííûå âåùè ïðîèñõîäèëè ñ ïðàâäîé.

— ß äóìàþ, ðàññóäèòü íàñ ìîæåò òîëüêî êàêàÿ-íèáóäü ÿãîäêà ñ âåòêè

Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû, ñ òîé âåòêè, êîòîðóþ âàø ïðàäåä îòñå÷ü ïûòàëñÿ, —

íàñìåøëèâî çàìåòèë êóçåí Ìèòÿ è ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. Êàê

áóäòî ó ìåíÿ íà ëáó áîëüøèìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî, ÷òî ÿ, Èâàííà

Âàðôîëîìååâà, ïðÿìûì õîäîì ïðîèñõîæó îò èõ íÿíè Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû,

òî åñòü èç ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü êðåïîñòíûõ. Íàìåê ýòîò ìíå ñîâñåì íå

ïîíðàâèëñÿ. Ïî÷åìó-òî øêóðà ìîÿ â ïðîòèâîâåñ äóøå î÷åíü áîëåçíåííî ñðåàãè-

ðîâàëà íà ñëîâà Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû î êðåïîñòíîì ïðàâå, êàê áóäòî èìåííî åå
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è ñåêëè, è ïðîäàâàëè, è áåðåìåííóþ áðîñàëè — è âñå ýòî â òîì åäèíè÷íîì ñëó÷àå.

À äóøà… Äóøå âñå íèïî÷åì! Äóøà ñîãëàøàëàñü ñ äîáðîé áàðûíåé — íå áûëî

íèêàêîãî êðåïîñòíîãî ïðàâà íà Ðóñè!

— ×òî æå âû ìîë÷èòå, ñóäàðûíÿ? — åõèäíî íàïèðàë êóçåí Ìèòÿ, è ÿ íå

ìîãëà íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìëàäøåé õîçÿéêîé äîìà — êîìèññàðñêîå âîñïèòàíèå â

êóçåíå ñêàçûâàëîñü.

— À è ïðàâäà — âäðóã ïîääåðæàë äâîþðîäíîãî áðàòà ñåíüîð Äåìåòðèî, —

ÿ æå ïðîñèë òåáÿ, äåâî÷êà, ïðåäîñòàâèòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ. Ãäå îíà?!

— Íî ÿ æå áîëåëà… — ðàñòåðÿëàñü ÿ. — ß ñâàëèëàñü ñ ýòîé òðîïè÷åñêîé

ëèõîðàäêîé, è ìíå áûëî íå äî ðîäîñëîâíîé.

— À òåïåðü?! — âèäíî áûëî, ÷òî ñåíüîð Äåìåòðèî ðåøèë-òàêè âûáèòü èç

ìåíÿ ðîäîñëîâíóþ, à çàîäíî è çàìÿòü ñåìåéíûé ñêàíäàë.

— À âû èç êàêèõ äâîðÿí? — íåîæèäàííî çàèíòåðåñîâàëàñü Òàòüÿíà

Àôàíàñüåâíà.

— Î! Òàê â âàñ òîæå òå÷åò äâîðÿíñêàÿ êðîâü?! — èçîáðàçèë êîìè÷åñêîå

óäèâëåíèå êóçåí Ìèòÿ.

— Âî ìíå?! — ÿ äàæå èñïóãàëàñü. — Äà Áîæå óïàñè! Íèêàêèõ äâîðÿíñêèõ

êðîâåé! — ß âûäåðæàëà ïàóçó è â íàñòóïèâøåé òèøèíå âûäàëà: — Òîëüêî

êîðîëåâñêèå!

Íå çíàþ, ÷òî ÿ òàêîãî ñêàçàëà. ß ïðîñòî ïîøóòèëà. Íî âñå òóò æå çàáûëè ïðî

ñâîåãî ïðàäåäà, óáèòîãî ñîáñòâåííûì ñûíîì, è ïðî íÿíþ Âàðôîëîìåþ Åâñòàôü-

åâíó, äàâøóþ íà÷àëî êàêîé-òî çàãàäî÷íîé âåòâè äâîðÿíñêîãî ðîäà Áðóëêèíûõ,

è çàêðè÷àëè íà ìåíÿ, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.

— Êàê ìîæíî øóòèòü ñ ýòèì! — êðè÷àë ñåíüîð Äåìåòðèî, óäàðÿÿ êóëàêîì

ïî ñòîëó. — Äà! Ìîè ðîäèòåëè áûëè äâîðÿíå! Ìîé îòåö íå îáëàäàë íèêàêèìè

êîììåð÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Êîãäà ìàìà óãîâàðèâàëà åãî çàíÿòüñÿ áèçíåñîì

çà ãðàíèöåé, îí îòâå÷àë åé, ÷òî íå ÷óâñòâóåò â ñåáå ñèëû êóïå÷åñêîé. À äåä ìîé

âîîáùå êóïöó ðóêè íå ïîäàâàë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå êóïöû — âîðû è ìîøåííèêè.

À ÿ âîò òîðãóþ! ß — è êóïåö, è äâîðÿíèí! È ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ñèëó êóïå÷åñêóþ!

È äâîðÿíñêóþ òîæå! È íè â êàêèå âèäåíèÿ íå âåðþ… — òóò ñåíüîð Äåìåòðèî

çàïíóëñÿ.

— Êðîìå òîãî, ÷òî ñàì âèäåë… — òèõî ïîäñêàçàëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ,

ìîë÷à ñëåäèâøàÿ çà ðàçãîâîðîì. — Òàì, â êîíöëàãåðå…

Âñå òóò æå ïðèòèõëè. Êàçàëîñü, ýòî «âèäåíèå â êîíöëàãåðå» íåçðèìî âèòàåò

íàä ñòîëîì, íî ðàññìîòðåòü — ÷òî òàì, â ýòîì îáëàêå, íå äàíî íèêîìó, êðîìå

ñåíüîðà Äåìåòðèî, — à îí âñå óñêîëüçàåò îò ïðèçíàíèÿ.

— Íó, äàâàé, ìèëîê, íå òîìè… — ïîäñòåãíóëà åãî êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

È ñòàðèê âçäîõíóë òÿæåëî.

— Íó, â îáùåì, äåëî áûëî òàê... — È îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê èç ëàãåðÿ

âîåííîïëåííûõ, êóäà åãî óñòðîèëè íà ðàáîòó, ñòàëè óáåãàòü çàêëþ÷åííûå, íî

íåìöû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò... — Óçíèêîâ åæåäíåâíî

âûâîäèëè íà ðàáîòû, — íåòîðîïëèâî ïðîäîëæàë îí. — È âîò èíîãäà îäíîìó, à

òî è äâîèì-òðîèì óäàâàëîñü êàê-òî óáåæàòü. Î÷åâèäíî, êîãäà ëþäåé çàáèðàëè ñ

ðàáîòû, îíè ïðÿòàëèñü ãäå-òî. À íî÷üþ áåæàëè äàëüøå. Íà÷àëîñü ðàññëåäîâàíèå,

è â êîíöå êîíöîâ, íåìöû àðåñòîâàëè îäíîãî ïàðíÿ. Ýòî áûë ìàëü÷èøêà ëåò
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ñåìíàäöàòè, — ñåíüîð Äåìåòðèî íåîæèäàííî çàêàøëÿëñÿ, à ïîòîì, ïðî÷èñòèâ

ãîðëî, ïîÿñíèë îáñòîÿòåëüíî: — îí ïåðåäàâàë âîåííîïëåííûì ãðàæäàíñêèå

êîñòþìû, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîáåãà, — äàëüøå õîçÿèí çàãîâîðèë ñêîðîãîâîðêîé,

êîòîðóþ òðóäíî áûëî äàæå ðàçîáðàòü. — ×òî ãîâîðèë àðåñòîâàííûé íà äîïðîñå,

ÿ íå çíàþ. Íî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ïðèøëè äâà ýñýñîâöà è çàÿâèëè: «Âû

ïîìîãàëè âîåííîïëåííûì áåæàòü èç ëàãåðÿ, è ïîýòîìó âàñ ïåðåäàäóò â ñóä,

êîòîðûé áóäåò ðàçáèðàòü âàøå äåëî».

Ïîêàøëèâàÿ è ïóòàÿñü â ïîäðîáíîñòÿõ, êîòîðûå áûëè, â îáùåì-òî,

íåîáÿçàòåëüíû, îí îïèñûâàë äîðîãó â Êðàêîâ, êóäà åãî âåç âîåííûé ïàòðóëü.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âåçëè åãî î÷åíü äîëãî â ýòîò ãîðîä, è ñòàðèê ñëîâíî îòòÿãèâàë

ìîìåíò ïðèáûòèÿ òóäà äàæå â ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèÿõ. È âñå-òàêè åãî òóäà

ïðèâåçëè — â çäàíèå âîåííîãî ñóäà. È ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, îí êàê-òî îñîáåííî

áîëåçíåííî, ïî÷òè ñ äåòñêîé îáèäîé, âûäåëèë:

— Ìåíÿ çàñòàâèëè ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíå — ñ ñåìè âå÷åðà äî äâåíàäöàòè

íî÷è. ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò…

È òàê áûëî òÿãîñòíî äëÿ íåãî — ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíå â íåâåäåíèè è òîñêå,

÷òî êîãäà ðîâíî â ïîëíî÷ü â êîìíàòó âîøåë ýñýñîâñêèé îôèöåð, îí âçäîõíóë ñ

îáëåã÷åíèåì. Äàæå çäåñü, ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, â òðîïè÷åñêèé âåíåñóýëüñêèé

ïîëäåíü âñå óñëûøàëè ýòîò âçäîõ. Ðàññêàç åãî îæèâèëñÿ, è îí çàñïåøèë, ñëîâíî

ïûòàÿñü ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ ýòèì… È âñå óñëûøàëè ïîñëåäíþþ ôðàçó

ñëåäîâàòåëÿ, ñêàçàííóþ ïî÷òè øåïîòîì: «Êàêàÿ ðàçíèöà, èç ÐÎÀ, èëè íåò…

Ïîëÿê ïîêàçàë íà íåãî, çíà÷èò âèíîâåí… Âåäè åãî â 33-þ».

Îíè äîëãî øëè ïî êîðèäîðó, è ýñýñîâåö âñå âñìàòðèâàëñÿ â íîìåðà êîìíàò,

ïîòîìó ÷òî íè îäíà ëàìïî÷êà íå ãîðåëà. Â êîíöå êîíöîâ, îí ïîäîøåë ê îäíîé

äâåðè, îòêðûë åå è âòîëêíóë çàêëþ÷åííîãî. Òîò óïàë è ðàñòÿíóëñÿ íà ïîëó, ãäå

óæå ñïàëè êàêèå-òî ëþäè. Îíè òóò æå ïîêðûëè åãî áðàíüþ: «Òû ÷òî, íå âèäèøü,

÷òî ëè, êóäà ïàäàåøü! Ñóêèí òû ñûí!»

Ïðèìîñòèâøèñü íà ïîëó, îí êîå-êàê çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ, êîãäà óæå ñâåòàëî.

Ïîäîøåë ê ñèäÿùåìó íà òàáóðåòêå ñòàðèêó è ñïðîñèë åãî ïî-ïîëüñêè: «Ïðîñòèòå,

ïàí, à êîãäà çäåñü áåðóò íà ðàññòðåë?» Òîò äàæå ïîäñêî÷èë: «Òû ÷òî, ñ óìà

ñîøåë?!» «Íåò». Òîãäà ïîëÿê óñïîêîèëñÿ è îáúÿñíèë: «Íà ðàññòðåë áåðóò â ïÿòü

óòðà, à ñåé÷àñ — øåñòü. Òàê ÷òî ñèäè ñïîêîéíî. È, âîîáùå, áåðóò èç êàìåðû

¹ 33, êîòîðàÿ ðÿäîì, à ó íàñ — òðèäöàòü ÷åòâåðòàÿ».

Íà ýòîì ìåñòå ó ñåíüîðà Äåìåòðèî îïÿòü ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ è îí ñòàë óæå

îáñòîÿòåëüíî îïèñûâàòü:

«×åðåç ÷àñ ïðèíåñëè íà çàâòðàê êàêîé-òî áðàíäàõëûñò. Íà îáåä áûë òàê

íàçûâàåìûé ïåíöàê, à âå÷åðîì îïÿòü — áðàíäàõëûñò. È òàê ïîòÿíóëèñü äíè

çàêëþ÷åíèÿ. Êàæäûé äåíü ïîñëå ïÿòè âå÷åðà â êîðèäîðå ðàçäàâàëèñü øàãè —

êîãî-òî èç óçíèêîâ âûçûâàëè, ÷òîáû ïåðåâåñòè â êàìåðó ¹ 33, à óòðîì — íà

ðàññòðåë. È êàæäûé ðàç, êîãäà â êîðèäîðå ñëûøàëèñü ýòè øàãè, ìíå êàçàëîñü,

÷òî èäóò çà ìíîé, ÷òî ñåé÷àñ îòêðîþò äâåðü è ñêàæóò: "Áðóëêèí". Èíîãäà äâåðü

îòêðûâàëàñü è â ìîþ êàìåðó, íî âûçûâàëè íå ìåíÿ. Êàæäûå äâå íåäåëè íàñ

âûâîäèëè âî äâîð, âûçûâàëè ïî ñïèñêó è çàäàâàëè îäèí è òîò æå âîïðîñ: "Êîãäà

òåáÿ äîïðàøèâàëè?" Åñëè ïîñëå äîïðîñà ïðîøëî áîëüøå äâóõ íåäåëü, òî

çàêëþ÷åííîãî àâòîìàòè÷åñêè îòïðàâëÿëè â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Åñëè åùå
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íå äîïðàøèâàëè, òî îñòàâëÿëè äî ñëåäóþùåé ïðîâåðêè. È êàæäûé ðàç íà âîïðîñ

"Òåáÿ äîïðàøèâàëè?" ÿ îòâå÷àë: "Íåò". ß èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî òîò ðàçãîâîð ñî

ñëåäîâàòåëåì íåëüçÿ ñ÷èòàòü äîïðîñîì. Òàê ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Íàêîíåö-òî ó

ìåíÿ íå âûäåðæàëè íåðâû: ýòî íå æèçíü! Óæ ëó÷øå ðàññòðåë! Òîé íî÷üþ ÿ

ïðèíÿë ðåøåíèå îáðàòèòüñÿ ê íåìåöêèì âëàñòÿì è ïîòðåáîâàòü ïåðåñìîòðà ìîåãî

äåëà. ß ïåðåòîðìîøèë âñåõ ïîëÿêîâ â êàìåðå, íàøåë ó îäíîãî êëî÷îê áóìàãè, ó

äðóãîãî — êàðàíäàø, è äîæäàâøèñü, êîãäà âñå óñíóëè, íà÷àë ïèñàòü. Ïî÷òè

èçëîæèë âñå îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåãî äåëà è ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü ïîäïèñü, êàê

âäðóã...»

— Îí! — âûðâàëîñü íåîæèäàííî ó Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû. — Ýòî áûë îí?!

— Ñòðàííàÿ ñâåòÿùàÿñÿ ôèãóðà ïîÿâèëàñü â ïîëóìðàêå êàìåðû, — òîðæå-

ñòâåííî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ïðîèçíåñ ñòàðûé ýìèãðàíò. — Äà, ýòî áûë îí! — è

óêàçàë íà ïîðòðåò, âèñÿùèé íàä ãîëîâîé.

Ñòðàííèöà Ïðàñêîâüÿ âûïðÿìèëàñü âî âåñü ñâîé ðîñò è ðàçìàøèñòî

ïåðåêðåñòèëàñü…

3

— À ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ýòî áûë Æþëü Äþòåëü? — áðûçæà ñëþíîé,

êðè÷àë êóçåí Ìèòÿ, óêàçûâàÿ íà ïîðòðåò ïðåäêà. — Òû æå åãî íèêîãäà íå âèäåë!

Èç âñåõ íàøèõ ïîñëåäíåé åãî âèäåëà òåòêà Àíàñòàñèÿ, íî âåäü îíà óæå...

— Îí ñàì ìíå îá ýòîì ñêàçàë, — íåâîçìóòèìî ïàðèðîâàë ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Êàê? Îí òåáå åùå è ïðåäñòàâèëñÿ?! Ïðèçðàê òåáå ïðåäñòàâèëñÿ?

— Äà, — ãîðäî ïîäòâåðäèë õîçÿèí.

— Íó-ó... òîãäà ÿ íå çíàþ, — êàçàëîñü, êóçåí áûë ïðîñòî óáèò ýòèì

îáñòîÿòåëüñòâîì, — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿâëåíèå ïðèçðàêà — îñîáàÿ ÷åñòü

è ïðèâèëåãèÿ, êîòîðîé â ñåìüå ïîëüçîâàëèñü òîëüêî èçáðàííûå. È âîò îí, êóçåí,

îïÿòü îáîéäåí. — Íó è ÷òî æå îí òåáå ñêàçàë?

— Äåëî íå â òîì, ÷òî îí ìíå ñêàçàë, à â òîì, íà êîãî áûë ïîõîæ! Ýòî áûë

âûëèòûé Èííîêåíòèé! Îäèí ê îäíîìó! Êàê äâå êàïëè âîäû!

Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà àõíóëà, à êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ ïî÷åìó-òî íåäîâîëüíî

ôûðêíóëà.

— Íåò, òîãäà ÿ, êîíå÷íî, ýòîãî íå ìîã çíàòü. Âåäü Èííîêåíòèé åùå è íà ñâåò

íå ðîäèëñÿ. Íî âîò êîãäà ýòîò íàø ïðèåìûø âûðîñ...

— Ñêîëüêî ðàç ÿ òåáå ãîâîðèëà, ÷òî Èííîêåíòèé íå ïðèåìûø! — âñêî÷èëà

ñ ìåñòà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ. — Ýòî ÷òî æ çà íàêàçàíèå òàêîå! Çà ÷òî Áîã ìíå

ïîñëàë òàêîãî òóãîäóìíîãî ïëåìÿííèêà?..

— Âíó÷àòîãî... — ïî÷åìó-òî âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

— Òî-òî è îíî! — ïðîäîëæàëà áóøåâàòü ñòàðóøêà, ñëîâíî îáðàäîâàâøèñü

ìîåé ïîäñêàçêå. — Âíó÷àòûé-òî îí âíó÷àòûé, à ðàçóìåíüÿ íèêàêîãî!

Âñå ïðèòèõëè, à ñåíüîð Äåìåòðèî äàæå âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, íî âñå æå

ïðîäîëæàë âîçðàæàòü:

— Îãîâîðèëñÿ ÿ, òåòóøêà. ×òî æ òóò òàêîãî? Óæ áîëüíî îí íà âñåõ íàñ íå

ïîõîæ. Íî êàê óâèäåë ÿ åãî âçðîñëîãî ó òåòêè Àíàñòàñèè, ñðàçó âñå ïîíÿë. Êàê

ñåé÷àñ ïîìíþ: ïðèåçæàþ íà îñòðîâ Ìàðãàðèòà — è âñòðå÷àåò ìåíÿ... âûëèòûé
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Æþëü Äþòåëü! Äàæå è ñ ïîðòðåòîì ñõîäñòâî ðàçèòåëüíîå, à óæ ïðèçðàê âñåì íà

Èííîêåíòèÿ ïîõîäèë — è ôèãóðîé, è óëûáêîé...

— Îí åùå è óëûáàëñÿ?! — ïîðàçèëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

— Íó äà! Îí òîëüêî âíà÷àëå êàê áû ñâå÷åíèå èçëó÷àë. À ïîòîì ñòàë ñîâñåì

êàê îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê.

— È ÷òî æå îí ñêàçàë, ýòîò îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê?! — âûøëà èç ñåáÿ

êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàë... — îáåñêóðàæåííî ïîæàë

ïëå÷àìè ñåíüîð Äåìåòðèî. Îí íàõîäèëñÿ â òàêîé ðàñòåðÿííîñòè, êàê áóäòî âñå

ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî â÷åðà. — Íåò, âíà÷àëå îí êàê áóäòî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü.

Íî ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óñìåõíóëñÿ è òîëüêî ðóêîé ìàõíóë.

— Òàê íè÷åãî è íå ñêàçàë? — äîïûòûâàëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

— Íåò. Òîëüêî ðóêîé ìàõíóë. Ãëÿíóë ÿ íà ïðîøåíèå î ïåðåñìîòðå äåëà, à

òàì, íà áóìàãå — ñïëîøíàÿ àáðàêàäàáðà! Âñå çíà÷êè äà èåðîãëèôû êàêèå-òî, è

åùå â òàêîì ñòðàííîì ïîðÿäêå ðàññòàâëåíû, âðîäå êàê ïîëóêðóãîì… Íó, êàê

áóäòî æåíñêîå óêðàøåíèå, íî âñå èç èåðîãëèôîâ ñîñòîÿùåå… À ÿ âåäü òàê âíÿòíî

âñå èçëîæèë, òàêèì êðàñèâûì ïî÷åðêîì íàïèñàë, — ãîðÿ÷èëñÿ õîçÿèí. — Íó, ÿ

òàê ïîíÿë, ÷òî ýòî çíàê — íå ïîäàâàòü ïðîøåíèå, ÷òîáû íå íàâðåäèòü ñåáå. È

òî÷íî! ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïåðåâåëè ìåíÿ â äðóãóþ êàìåðó, à îòòóäà — íà

ñâîáîäó! Ïîõëîïîòàë çà ìåíÿ êòî-òî!

— Íó, à ïèñüìî òû êóäà äåë? — äðîæàùèì ãîëîñîì ñïðîñèëà êíÿãèíÿ

Ïðàñêîâüÿ…— Òî, êîòîðîå ñòðàííûìè çíàêàìè áûëî íàïèñàíî?

— À ïèñüìî ÿ äîëãî õðàíèë. Îíî ìíå äîêàçàòåëüñòâîì áûëî, ÷òî ÿ ïðè

ïîëíîì óìå è ÿñíîì ðàññóäêå íàõîäèëñÿ â òó íî÷ü. Ïîòîìó ÷òî ïðèçðàê èñ÷åç,

à âñÿ àáðàêàäàáðà íà áóìàãå òàê è îñòàëàñü. ×àñòî åå ÿ ðàññìàòðèâàë... À ïîòîì...

— À ïîòîì? — çàòàèëà äûõàíèå êíÿãèíÿ.

— À ïîòîì ÿ ïèñüìî îòäàë òåòóøêå Àíàñòàñèè. Àíàñòàñèÿ âåäü ñîõðàíèëà

âåñü àðõèâ Æþëÿ Äþòåëÿ. À ÿ, êîãäà Èííîêåíòèÿ óâèäåë òî÷íîé êîïèåé íàøåãî

äâîþðîäíîãî ïðàäåäà, òî óæ ïðîñòî íå ñìîã äåðæàòü ó ñåáÿ ýòó áóìàãó. Áóäòî

óãîëü ðàñêàëåííûé îíà ìåíÿ æãëà. Êóäà íè ïåðåïðÿ÷ó, à âñå ÷óâñòâî òàêîå, êàê

áóäòî ïîä ñåðäöåì ëåæèò — è ææåò, òàê ææåò! À êàê òåòêå Àíàñòàñèè îòäàë —

ñðàçó ïîëåã÷àëî.

— Ìîã áû è ìíå ïåðåäàòü, — íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ.

— Íî âåäü òåòêà Àíàñòàñèÿ ñòàðøàÿ ó íàñ, — ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ õîçÿèí. —

Îíà âåäü è Èííîêåíòèÿ âîñïèòàëà. È àðõèâ ñîõðàíèëà.

— Òî-òî è îíî, ÷òî âñå åé — è Èííîêåíòèé, è àðõèâ.

— Íî âåäü âû, òåòóøêà, âñå â ðàçúåçäàõ, âñå â ïàëîìíè÷åñòâàõ äà

ñòðàíñòâèÿõ, — íàøåëñÿ ñòàðèê.

— È òî ïðàâäà, — âçäîõíóëà îíà. — Ó êàæäîãî ñâîÿ ïëàíèäà. ß áû íà

îñòðîâå Ìàðãàðèòà íè äíÿ íå âûñèäåëà. — Ñòàðóøêà ñðàçó ïîâåñåëåëà è äàæå

ïîäìèãíóëà ïëåìÿííèêó. Òîò è îñìåëåë:

— À âîò ÿ âñå õîòåë ñïðîñèòü ó âàñ, òåòóøêà...

— Ñïðîñè, êîëè õîòåë.

— Êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû îäèí ÷åëîâåê áûë òàê íà äðóãîãî ïîõîæ — íó
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ïðÿìî êàê äâå êàïëè âîäû? Íåò, íó ÿ ïîíèìàþ, êîãäà áëèçíåöû... Ýòî

íîðìàëüíî. Íî åñëè îò ðàçíûõ ðîäèòåëåé è â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ...

— Áûâàåò òàêîå, — óêëîí÷èâî îòâåòèëà êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ. — Ñëûøàëà ÿ,

÷òî òà âåòêà, êîòîðàÿ îò Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû ïîøëà, äîëæíà áûëà

âîçðîäèòü îñîáåííûé ðîä... Áûë êîãäà-òî òàêîé ó íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ...

— Êàêîé òàêîé? Íà îäíî ëèöî, ÷òî ëè? — íå óäåðæàëñÿ êóçåí Ìèòÿ.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, òåòóøêà, ÷òî ó íèõ ðîæäàëèñü áëèçíåöû? —

áåñïîêîéíî óòî÷íèëà ñåíüîðà Òàòüÿíà.

— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê.

— À âåäü ó íàñ òîæå ðîæäàëèñü áëèçíåöû êîãäà-òî, — âçäîõíóë ñåíüîð

Äåìåòðèî.

— À ìîæåò, è ñåé÷àñ ðîæäàþòñÿ, — êàê-òî çàãàäî÷íî óòåøèëà åãî ñòðàííèöà.

— Ãäå æ ýòî îíè ðîæäàþòñÿ? — íåîæèäàííî âñïûëèë ñòàðèê. — È ñ êåì èõ

ñðàâíèâàòü, åñëè îíè íåèçâåñòíî îò êîãî ðîæäàþòñÿ.

— ß äóìàþ, òóò ñåðäöå ïîäñêàæåò, — ñìèðåííî îòâåòèëà Ïðàñêîâüÿ.

— Äà, è âïðàâäó, áûâàåò òàêîå... — ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, ñîãëàñèëñÿ îí. —

Èíîãäà ïî æèçíè âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ïîõîæèå ëþäè...

«È ñåðäöå èõ ñðàçó óçíàåò», — ñ÷àñòëèâî óëûáíóëàñü ñòðàííèöà, íî âñëóõ

íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ïîòîìó ÷òî íå âñå æå ìîæíî ñêàçàòü âñëóõ. Êàê ñêàæåøü

òàêîå, ÷òî êàæäîå ñåðäöå èìååò ñâîå ëèöî, è âñå òâîè âîçëþáëåííûå — áëèçíåöû

òâîåãî ñåðäöà.

Íî çà îáåäåííûì ñòîëîì âñå êàê-òî ñîãëàñíî âçäîõíóëè, áóäòî êàæäûé

ïîäóìàë î òîì æå.

— Íåóæåëè è â íàø ðîä âåðíóëèñü áëèçíåöû? — ñåíüîð Äåìåòðèî âûäîõíóë

ýòî î÷åíü òèõî, ñëîâíî îáðàùàÿñü ê ñàìîìó ñåáå. — Äà-à... Áûâàþò òàêèå

âñòðå÷è... Áûâàþò... — îí êàê-òî ñòðàííî ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó, è ó ìåíÿ âñå

ïîõîëîäåëî âíóòðè: «íàâåðíîå, çàìåòèë äèêòîôîí â êàðìàíå», íî ñòàðèê òîëüêî

ïîêà÷àë ãîëîâîé è çàáîðìîòàë: — Óäèâèòåëüíî… Íå ïîíèìàþ... Íè÷åãî íå

ïîíèìàþ... Óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî, — äîáàâèë îí åäâà ñëûøíûì øåïîòîì.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ îñëûøàëàñü, íî ïåðåñïðàøèâàòü íå ðåøèëàñü. Ïàóçà

çàòÿíóëàñü, è âñåì ñòàëî íåëîâêî.

— Òû åñëè, Äèìî÷êà, õî÷åøü ÷òî-òî ñêàçàòü, òàê ãîâîðè, — îñòîðîæíî

íàðóøèëà òèøèíó êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ, — à åñëè íå õî÷åøü, òàê è íå÷åãî

áîðìîòàòü ÷òî íè ïîïàäÿ.

— À ÷òî ÿ?..— ðàñòåðÿëñÿ ñòàðèê, ñëîâíî òîëüêî î÷íóâøèñü. — Äà íåò, ýòî

ÿ òàê... Çàäóìàëñÿ... Ëåçåò â ãîëîâó âñÿêîå... Ïðè òàêîé-òî æàðå, — â ñàìûé

ïîëäåíü, â ñèåñòó, êîãäà óæ ïî÷èâàòü ïîðà, ÷åãî òîëüêî â ãîëîâó íå ïðèïå÷åò.

Âèäíî ñòàðèê õîòåë ñêàçàòü: «÷åãî òîëüêî â ãîëîâó íå ïðèäåò», íî ïîñëå ýòèõ

ñëîâ âñå îùóòèëè, ÷òî â ãîëîâó è âïðÿìü ïðèïåêàåò èçðÿäíî, è êíÿãèíÿ

Ïðàñêîâüÿ, âåëè÷åñòâåííî ïîäíÿâøèñü, ïðîìîëâèëà:

— È âåðíî, ïîðà ïî÷èâàòü.

Âñå ÷èííî âñòàëè èç-çà ñòîëà, íî ñåíüîð Äåìåòðèî, ñëîâíî îïîìíèâøèñü,

çàêðè÷àë:

— Êàê ýòî — ïî÷èâàòü? À ïîäãîòîâêà ê ñúåçäó?
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— Òàê âåäü íå âñå åùå ñîáðàëèñü, — óñìåõíóëàñü êíÿãèíÿ. — È áåç

Èííîêåíòèÿ íèêàê íåâîçìîæíî.

— Íåóæåëè ïîñëåäíèé ñúåçä êàäåòîâ, è âïðàâäó, áóäåò â Ïóíòî-Ôèõî? —

óäèâèëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

— Íó ïî÷åìó æå â Ïóíòî-Ôèõî? — ñïîêîéíî âîçðàçèëà êíÿãèíÿ. — Ïóíòî-

Ôèõî... Ðàçâå ýòî ìåñòî äëÿ òàêîãî äåëà? Ñþäà òîëüêî ïðèåçæàþò, à óæ

ïðàçäíîâàòü áóäåì òàì — â ãðàäå...

— Ýòî â êàêîì æå ãîðîäå, ìàòóøêà? — òàê è íå ïîíÿëà ìëàäøàÿ

ïëåìÿííèöà.

— Ýêàÿ òû íåäîãàäëèâàÿ, Òàíå÷êà... ×òî áðàò, ÷òî ñåñòðà — òóãîäóìû! Äà â

òîì ñàìîì...

Òóò â êàðìàíå ó ìåíÿ ùåëêíóëî, è âñå ïîñìîòðåëè â ìîþ ñòîðîíó. ß åùå íå

îñîçíàëà ñëó÷èâøååñÿ è íå îöåíèëà ýòè âçãëÿäû. ß ïîíÿëà îäíî: ïëåíêà

êîí÷èëàñü, è òåïåðü íèêàê íåâîçìîæíî äîêàçàòü èñòèííîñòü, à òåì áîëåå

äîêóìåíòàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Õîòÿ ïî ëèöàì ñòàðèêîâ ÿ âèäåëà, ÷òî âñå,

äàæå ñëóæàíêà ×èëÿ, äîãàäûâàþòñÿ, ãäå äîëæåí ïðîõîäèòü ïîñëåäíèé ñúåçä

ñòàðûõ ýìèãðàíòîâ. Íåãðèòÿíêà ×èëÿ áûñòðî ïåðåêðåñòèëàñü. Íàâåðíîå, îíà

çíàëà ÷òî-òî òàêîå ïðî ýòè ìåñòà, ÷åãî íå çíàëà ÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå, íàçâàíèå

ãîðîäà ÿ òàê è íå ðàññëûøàëà. Íàäî æå áûëî èìåííî íà ýòîì ñëîâå ùåëêíóòü

äèêòîôîíó…

È ùåë÷îê ýòîò ñëûøàëà íå òîëüêî ÿ...

Íå çíàþ, ñòîèò ëè îïèñûâàòü, êàê ñåíüîð Äåìåòðèî áåãàë çà ìíîé ïî ñàäó

ñ òðîñòüþ, êðè÷à: «Àõ òû, êîìèññàðñêîå îòðîäüå!» — è òðåáóÿ, ÷òîáû ÿ

óíè÷òîæèëà çàïèñü. Ñåíüîðà Òàíÿ áåãàëà âñëåä çà íèì, ïûòàÿñü õîòü êàê-òî

óñïîêîèòü áðàòà. Â êîíöå êîíöîâ, íà ïðèëè÷åñòâóþùåì ðàññòîÿíèè îò ðàçúÿðåí-

íîãî ñòàðèêà ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàëà åìó óíè÷òîæåíèå ïëåíêè, íåçàìåòíî ïîäìå-

íèâ êàññåòó. Íî âñå ýòî áûëî âïóñòóþ, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïëåíêà èñ÷åçëà âìåñòå

ñ íîâîé òåòðàäêîé äíåâíèêà, â êîòîðûé ÿ ïî-ïðåæíåìó ïðèëåæíî çàïèñûâàëà âñå

ïðîèñõîäÿùåå íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà.
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Âñå, ÷òî ÿ óñëûøàëà çà îáåäîì, àáñîëþòíî âûáèëî ìåíÿ èç êîëåè. Ïûòàÿñü

îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå, ÿ ïîäîøëà ê óìûâàëüíèêó, áðûçíóëà â ëèöî õîëîäíîé

âîäîé, à ïîòîì ïëþõíóëàñü â êðåñëî-êà÷àëêó, ãäå ëþáèë îòäûõàòü õîçÿèí. Ýòî

áûëî îïðîìåò÷èâîå ðåøåíèå…

 Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê áàìáóêîâàÿ çàíàâåñêà âñêîëûõíóëàñü, è

ïåðåäî ìíîé âîçíèê ñåíüîð Áðóëêèí.

«Ñèäè, ñèäè!» — ïðåäóïðåäèë îí ìîå äâèæåíèå îñâîáîäèòü êðåñëî è ïðèñåë

ðÿäîì íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå ó ñàìûõ ìîèõ íîã.

Áîëåå óäîáíîé ñèòóàöèè áûëî íå ïðèäóìàòü. Ìîå æåëàíèå âûðâàòüñÿ ñ

ýòîãî ïîëóîñòðîâà êàê ìîæíî ñêîðåå îêîí÷àòåëüíî ñîçðåëî è îôîðìèëîñü â âèäå

óëüòèìàòóìà èìåííî â ýòè ìèíóòû. Ïðîñòî âî âðåìÿ îáåäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî öåëüþ

ñòàðèêà ÿâëÿåòñÿ âîâñå íå íàïèñàíèå êíèãè, áîëåå òîãî, ñîçäàâàëîñü ïîëíîå
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âïå÷àòëåíèå, ÷òî èñòèííàÿ åãî öåëü — ñîêðûòèå íåêîòîðûõ ôàêòîâ ñîáñòâåííîé

áèîãðàôèè ñ ïîìîùüþ ìîåé ôàíòàçèè ïèñàòåëÿ. Ïðî íåïîíÿòíûå íàìåêè íà ìîþ

ñâÿçü ñ ôàìèëüíûì ïðèçðàêîì íå õîòåëîñü äàæå è âñïîìèíàòü.

Â îáùåì, ÿ ðåøèëà âûñêàçàòü âñå è ñðàçó. ß ñîáèðàëàñü íàïîìíèòü åìó, ÷òî

æèâó íà ýòîì ïîëóîñòðîâå óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è ëèøåíà ýëåìåíòàðíûõ

óñëîâèé äëÿ ðàáîòû — íî÷üþ ìåíÿ ìó÷àåò áåññîííèöà è ïðèñòóïû ëèõîðàäêè,

ïðÿìî ïîä ìîåé êîìíàòîé, ñëîâíî âóëêàí, áóðëèò êðóãëîñóòî÷íàÿ ëàòèíîàìåðè-

êàíñêàÿ äèñêîòåêà, à ñàìîå ãëàâíîå, ÿ íå èìåþ íèêàêîé âíÿòíîé èíôîðìàöèè î

åãî æèçíè äëÿ ðàáîòû íàä êíèãîé! È âîîáùå åãî òèðàíè÷åñêèì íðàâîì ÿ

ïîñòàâëåíà â óñëîâèÿ äîìàøíåãî àðåñòà, õîòÿ îòêðûòî ìíå îá ýòîì íå çàÿâëÿåòñÿ.

Íî îäíà ìîÿ ïîïûòêà ïîåõàòü íà ýêñêóðñèþ â ãîðîä Êîðî ñ ìåñòíûì ìà÷î

çàêîí÷èëàñü ýôôåêòíîé èíñöåíèðîâêîé èíôàðêòà ó õîçÿèíà. È ñ òåõ ïîð ýòîò

èíôàðêò ìíå äåìîíñòðèðîâàëè óæå ðàç äâàäöàòü, ñòîèëî ñäåëàòü øàã âïðàâî-

øàã âëåâî ñ òðîïû, âåäóùåé ê ðàçãàäêå «òàéíû åãî ðîäà». Íî ïîêà ÷òî ýòà òðîïà

âîäèò ìåíÿ ïî êðóãó — èç îòåëÿ «Âèëëà Ðåàëü» â ñàä ñåíüîðà Äåìåòðèî è îáðàòíî.

À ìîæåò ñòàðèêó è íå íóæíà íèêàêàÿ êíèãà — åìó ïðîñòî çàõîòåëîñü, ÷òîáû ïðè

íåì ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà è ëîâèëà êàæäîå åãî ñëîâî, ìó÷àÿñü ïîòîì íàä

äèêòîôîíîì — êàê ýòî ïîíÿòü äà èñòîëêîâàòü. À îí áóäåò ëåæàòü íî÷üþ â ñâîåé

ñòàðèêîâñêîé ïîñòåëè è íàñëàæäàòüñÿ ìûñëüþ, ÷òî â ýòó íî÷ü èç-çà íåãî êòî-òî

íå ñïèò, äóìàåò î åãî æèçíè è… òàéíå åãî ðîäà. À åñëè íèêàêîé òàéíû íåò?! À

ÿ ñèæó çäåñü â ïëåíó ó äåñïîòà è íå èìåþ âîçìîæíîñòè äàæå ïîñåòèòü ìåñòíûé

êàðíàâàë, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì äðóãîì ìóçûêàíòîì. Ýòî æ è äóðàêó

ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìåíÿ íå ïîäïóñêàþò ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó, êîãäà òîò

ðàçðûâàåòñÿ îò çâîíêà! È â òîò ìîìåíò, êîãäà ×èëÿ áåðåò òðóáêó è ñëûøèò ìîå

èìÿ, ñåíüîðó Äåìåòðèî, ÿêîáû — èìåííî ÿêîáû! — íè÷åãî íå ñëûøíî, êðîìå

ïîìåõ íà ëèíèè. Êîíå÷íî æå, ýòî çâîíÿò ìíå! È êîíå÷íî æå, îí!

Äà, îí — òîò, êòî êîëëåêöèîíèðóåò âñå êàðíàâàëû ìèðà íà ñâîþ öèôðîâóþ

êèíîêàìåðó, íè çà ÷òî íå óïóñòèò âîçìîæíîñòè ïîñåòèòü òàêîé íåòðèâèàëüíûé

ïðàçäíèê — ïîìèíàëüíûé êàðíàâàë â ÷åñòü ïîãèáøåãî ïîýòà Óìáåðòî àëü

Ñóãàðàè, áëèçêîãî äðóãà ñåíüîðà Äåìåòðèî! Ãäå åùå íàéäåøü òàêîé ôåíîìåí?

Òîëüêî â ãëóõîì âåíåñóýëüñêîì çàõîëóñòüå, êóäà îòïðàâèëàñü åãî ïîäðóãà ïèñàòü

êíèãó î æèçíè ðóññêîé ýìèãðàöèè. È äàæå åñëè ñòàðûõ äðóçåé, òî åñòü íàñ,

ðàçäåëÿåò íåëåïàÿ ññîðà, ýòî åùå íå ïîâîä îòêàçàòüñÿ îò âîçìîæíîñòè ïîïîëíèòü

ñâîþ êîëëåêöèþ íîâûì êàðíàâàëîì, òåì áîëåå, ÷òî óæå è Âåíåöèàíñêèé, è

Áðàçèëüñêèé, è âñå èçâåñòíûå ìèðó òåàòðàëèçîâàííûå øåñòâèÿ â ýòîé êîëëåêöèè

ïðèñóòñòâóþò, à âîò Ïóíòî-Ôèõñêîãî íåò! Ê òîìó æå ýòî ïðåêðàñíûé ïîâîä

ïîìèðèòüñÿ! À ãäå åùå è ìèðèòüñÿ, êàê íå íà êàðíàâàëå?! À âìåñòî âñåãî ýòîãî

ìåíÿ äåðæàò, êàê ñîáà÷îíêó, íà ïðèâÿçè è êîðìÿò îäíèìè «ìàíüÿíà!». Íó, òàê

âîò! Òàêîå ïðîçÿáàíèå íå äëÿ ìåíÿ! ß óåçæàþ! ß ðàçðûâàþ íàø êîíòðàêò!

Âñÿ ýòà áóðíàÿ ðå÷ü òàê è âåðòåëàñü ó ìåíÿ íà ÿçûêå, íî ñîðâàëàñü òîëüêî

ïîñëåäíÿÿ ôðàçà:

— Äà! ß óåçæàþ! ß ðàçðûâàþ íàø êîíòðàêò!

— ß ðàçðûâàþ âàø ïîðòðåò… — íåîæèäàííî õîðîøèì áàñîì ïðîïåë ñåíüîð

Äåìåòðèî, ïåðåôðàçèðóÿ ñòðî÷êó èçâåñòíîãî ðîìàíñà. — Îí áûë â ïðåêðàñíî-
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áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, íå èíà÷å îòòîãî, ÷òî íàêîíåö-òî äîâåðèë êîìó-òî ñâîþ

òàéíó. Âûïóñòèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïàð!

 — Íåò, íó åñëè òû òàê ðâåøüñÿ íàçàä â ñâîé áàðàê íà âîäó è ñóõàðè, òî —

ïîæàëóéñòà! — îí ñäåëàë øèðîêèé æåñò, êàê áû ïåðåïðàâëÿÿ ìåíÿ ÷åðåç îêåàí,

è ÿ ñ íåäîóìåíèåì óñòàâèëàñü íà íåãî: «îòêóäà îí òàê îñâåäîìëåí î ìîåé æèçíè

â Ìîñêâå?» — Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ïðîäîëæàë ñòàðèê, — òâîé áàðàê îò òåáÿ

âåäü íèêóäà íå óáåæèò, à çäåñü ïîñìîòðè êàêèå õîðîìû, — îí îïÿòü ñäåëàë

øèðîêèé æåñò, ïîêàçûâàÿ ñâîé êðîõîòíûé ñàäèê, ñîñòîÿùèé èç òðåõ ïàëüì è

äåðåâà ïàïàéè.

— Âèäèøü, êàêîé ñàä!

— Òîæå ìíå ñàä! — ôûðêíóëà ÿ.

— À êàêîé äîì! — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàë õîçÿèí. — Íå õî÷åøü

æèòü â ãîñòèíèöå — æèâè ó ìåíÿ â äîìå.

Âîò ýòîãî ìíå êàê ðàç õîòåëîñü ìåíüøå âñåãî. ß óæå çíàëà, êàêîé

ðàñïîðÿäîê öàðèò çäåñü, è íå èìåëà íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïåðåáèðàòüñÿ èç

øóìíîé ãîñòèíèöû ñ äèñêîòåêîé â òèõóþ ìðà÷íóþ êàçàðìó. «Ëó÷øå óæ áàðàê,

÷åì êàçàðìà», — ïîäóìàëà ÿ è òîëüêî â ýòîò ìîìåíò ñîîáðàçèëà, ÷òî ñòàðèê óæå

äâà ðàçà óïîòðåáèë ñëîâî «áàðàê», óïîìèíàÿ î ìîåì æèëèùå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,

î òîì, ÷òî ÿ äëÿ ñåáÿ ãîðäî èìåíîâàëà ìàñòåðñêîé ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà.

— Êîãäà-òî ó íàñ â Öàðèöûíî òîæå áûëà äà÷à, — êîòîðûé ðàç ïðîÿâëÿÿ

ñïîñîáíîñòè ýêñòðàñåíñà, âêðàä÷èâî ïîÿñíèë îí. — Òû êàê-òî óïîìèíàëà, ÷òî

æèâåøü â Öàðèöûíî â êàêîì-òî äåðåâÿííîì äîìå, êîòîðûé ïðåæäå, äî ðåâîëþ-

öèè, áûë äâîðÿíñêîé äà÷åé, ýòî, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ãäå-òî ðÿäîì ñ öàðèöûí-

ñêèìè ïðóäàìè è äâîðöàìè. Ìû òîæå òàì æèëè ëåòîì, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì

ìàëåíüêèì. Ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî, êàê òàì ñåé÷àñ?!

Òåïåðü îí ñìîòðåë íà ìåíÿ êàêèì-òî íàñòîðîæåííî-æàäíûì âçãëÿäîì è

ïî÷åìó-òî ïóòàëñÿ â ñëîâàõ. Òàêàÿ áûñòðàÿ ïåðåìåíà óäèâèëà ìåíÿ. ß âåäü

âîîáùå íå ïîìíèëà, ÷òîáû ãîâîðèëà ÷òî-íèáóäü î ñâîåì öàðèöûíñêîì äîìå.

— Íó äà, òû óïîìÿíóëà îäíàæäû îá ýòîì äîìå… Íàçâàëà åãî ñêâîò… Áûëî

áû èíòåðåñíî óñëûøàòü î íåì ïîáîëüøå, íó è âîîáùå… î æèçíè â Ðîññèè…

Åãî âêðàä÷èâàÿ èíòîíàöèÿ íå âûçûâàëà áîëüøîãî äîâåðèÿ. Ãîðàçäî ÷åñòíåå

áûëî ãðóáîâàòî áðîøåííîå âî âðåìÿ îáåäà: «Ïèøè, ÷òî õî÷åøü, è îñòàâü ìåíÿ â

ïîêîå!»

— Â ýòèõ áûâøèõ äà÷íûõ óñàäüáàõ íàâåðíÿêà ñîõðàíèëîñü ÷òî-òî òàêîå…

íåîáû÷íîå… Íó, êàê áû ýòî ñêàçàòü, òî, ÷òî ñîçäàåò îñîáóþ àòìîñôåðó,

ïîãðóæàåò â ïðîøëîå. Ïîñëóøàé, íî âåäü òàì ïðîøëî ìîå äåòñòâî! Êàê òû íå

ìîæåøü ïîíÿòü! — âîñêëèêíóë îí, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìîé øàíñ. Íå çíàþ, ÷òî

îí õî÷åò âûâåäàòü ïðî ìîé öàðèöûíñêèé äîì, íî òåïåðü ÿ ìîãó ñòàâèòü óñëîâèÿ!

— Ïîëíàÿ ñâîáîäà! Âîò ìîå ãëàâíîå óñëîâèå! È ÿ ìîãó âûõîäèòü â ãîðîä,

êóäà çàõî÷ó è êîãäà ïîæåëàþ, áåç âñÿêèõ ñîïðîâîæäàþùèõ øïèîíîâ!

— Äà ðàäè áîãà! Âûõîäè êîãäà õî÷åøü è êóäà õî÷åøü! — òàê æå ïàòåòè÷åñêè

âîñêëèêíóë â îòâåò ñåíüîð Äåìåòðèî. — ß âîîáùå óäèâëÿþñü, ïî÷åìó òû âñå

âðåìÿ ñèäèøü ó ìåíÿ â ñàäó. Òàêàÿ ìîëîäàÿ, èíòåðåñíàÿ… À òàì â ãîðîäå —

êàðíàâàë, æèçíü… À òû âñå â ñàäó è â ñàäó ñî ñâîèì äèêòîôîíîì. Íàâåðíîå, òû

ê êîìó-òî íåðàâíîäóøíà çäåñü. Óæ íå êî ìíå ëè?
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Íåò, íó êàêîâ ëèñ! ß ïðîñòî îíåìåëà îò ïîäîáíîé íàãëîñòè — ïîäîçðåâàòü

ìåíÿ â êàêèõ-òî îñîáåííûõ ÷óâñòâàõ ê äðåâíåìó ñòàðèêó è ïðè ýòîì íàñìåõàòüñÿ!

— Â îáùåì, åñëè òû ïðèíèìàåøü ìîå óñëîâèå î âçàèìíîì ñîòðóäíè÷åñòâå,

ÿ ïðåäîñòàâëÿþ òåáå ïîëíóþ ñâîáîäó. Íî òîëüêî åñëè ÷òî — ïåíÿé íà ñåáÿ!

Íó, óæ îá ýòîì ìåíÿ íå íóæíî áûëî ïðåäóïðåæäàòü. Íî äàæå îò îäíîãî

îáåùàíèÿ ñâîáîäû ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Âèäíî, ÷òî-òî òàêîå, ñîîòâåòñòâóþùåå ýòèì ìûñëÿì, îòðàçèëîñü íà ìîåì

ëèöå, ïðè÷åì âåñüìà êîíêðåòíîå è ðåøèòåëüíîå — äåíüãè è äîêóìåíòû! Ñòàðèê

çàñïåøèë, çàñóåòèëñÿ… Ïîëåç â êàðìàí… Ñåðäöå ìîå çàìåðëî… Îí âûòàùèë

êàêèå-òî áóìàãè èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ñâîåé õîëùîâîé êóðòêè.

— Îõ! Íåóæåëè? — âûäîõíóëà ÿ. — Ìîè äîêóìåíòû!

— Öåííåéøèå äîêóìåíòû! — ãîðÿ÷î ïîäòâåðäèë ñåíüîð Äåìåòðèî, ïîòðÿñàÿ

áóìàãàìè ïåðåä ìîèì íîñîì. Îí íàêîíåö-òî ðàçâåðíóë ñâåðòîê — ýòî îêàçàëèñü

êàðòû ñòàðîé Ìîñêâû, òîïîãðàôè÷åñêèé ïëàí òîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå ÿ æèëà äî

âûåçäà â ýòó ïðîêëÿòóþ Þæíóþ Àìåðèêó. Íó òî÷íî, âîò è ìåñòî íàøåãî äîìà

â Öàðèöûíñêîì ëåñîïàðêå, îáîçíà÷åííîå çíà÷êîì «ïëûâóí». ß ïðèñìîòðåëàñü —

êàðòû ýòè áûëè äàòèðîâàíû 1883 ãîäîì.

— Âîò çäåñü! Âîò çäåñü ìû æèëè! — òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè óêàçûâàë ñòàðèê

ïðÿìî íà çíà÷îê «ïëûâóí». — Ýòîò äîì ïîñòðîèë ìîé ïðàäåä, òîò ñàìûé ôðàíöóç

Æþëü Äþòåëü. Íó, ïîêàæè, ãäå íà ýòîé êàðòå òâîé ñêâîò?

ß ìîë÷à óêàçàëà íà òîò æå çíà÷îê, îáîçíà÷àþùèé ïëûâóí. Âçãëÿäû íàøè

âñòðåòèëèñü... Ìû îáà æèëè íà ïëûâóíå — ìåñòå, ãäå íèêîãäà íè÷åãî íå ñòðîèëè,

ãäå â ïðèíöèïå íå ìîæåò ñòîÿòü íèêàêîé äîì. È âñå-òàêè ìû ñòîÿëè íà ýòîì

ïëûâóíå — äàæå çäåñü, â Âåíåñóýëå, íà äðóãîé ñòîðîíå çåìíîãî øàðà, â

êðîõîòíîì òðîïè÷åñêîì ñàäó — ìû ñòîÿëè è ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó, à ïîä

íîãàìè ó íàñ ïîêà÷èâàëñÿ ïëûâóí.

5

Î ìîåé öàðèöûíñêîé ìàñòåðñêîé íåäîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî óïîìÿíóòü,

ìîë, êàêîé-òî òàì äåðåâÿííûé äîì íà êðàþ öàðèöûíñêîãî ïàðêà. Äàæå

ïåðåëåòåâ ÷åðåç îêåàí è ïðî÷íî óêîðåíèâøèñü â ýòîì òðîïè÷åñêîì ñàäó íà

êðåñëå-êà÷àëêå, ÿ âñå åùå, ñëîâíî ìàòðåøêà â ìàòðåøêå, îùóùàëà ñåáÿ òàì — â

ñâîåé öàðèöûíñêîé ìàñòåðñêîé, ðàñïîëîæèâøåéñÿ â ïîñëåäíåì ìîñêîâñêîì

ñêâîòå.

Åñëè ñîâñåì êðàòêî, ïðîñòî äëÿ ñïðàâêè — äîì ýòîò, õèòðî çàöåïèâøèéñÿ

íà ñêëîíå çàáîëî÷åííîãî îâðàãà — òîãî, ÷òî íà ñàìîé îïóøêå öàðèöûíñêîãî

ëåñîïàðêà, áûë óêðûò îò íåñêðîìíûõ âçãëÿäîâ ñòîëåòíèìè ëèïàìè, îñòàâøèìè-

ñÿ îò ïðåæíåé äà÷íîé óñàäüáû. Ïðèíàäëåæàëà îíà â ñâîå âðåìÿ ëè÷íîñòè

èñòîðè÷åñêîé è äàæå ëåãåíäàðíîé — Ñåðãåþ Ìóðîìöåâó, ãëàâå ïåðâîé ðóññêîé

Äóìû è îäíîìó èç ñîçäàòåëåé ïåðâîé êîíñòèòóöèè Äåðæàâû Ðîññèéñêîé. Äëÿ

ìåíÿ æå êàê äëÿ ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà ðîìàíòè÷åñêîãî òèïà ëè÷íîñòü ýòà áûëà

ìèôè÷åñêîé óæå ïîòîìó, ÷òî Ìóðîìöåâ ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì äÿäåé òîé ñàìîé

Âåðî÷êå Ìóðîìöåâîé, êîòîðóþ èìåííî çäåñü âïåðâûå óâèäåë îáîæàåìûé ìíîþ
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Èâàí Áóíèí. Äàæå òî, ÷òî åãî íîãà ñòóïàëà ïî çäåøíèì áîëîòíûì êî÷êàì, ãðåëî

ìîå ñåðäöå. À òî, ÷òî îí â ïåðâûé ñâîé ïðèåçä â Öàðèöûíî äàæå è íå çàìåòèë

Âåðî÷êó Ìóðîìöåâó, êàê-òî óñìèðÿëî ìîþ æåíñêóþ ðåâíîñòü. È âñå-òàêè ìåíÿ

âñåãäà óäèâëÿëî, ÷òî Ìóðîìöåâ ïîñòðîèë ñâîþ äà÷ó â ñòîëü íåïðèãëÿäíîì

çàáîëî÷åííîì ìåñòå. Êîíå÷íî, îâðàãè, íàïîëíåííûå âîäîé, âñåãäà áûëè îêðóæå-

íû àòìîñôåðîé íåêîé çàãàäî÷íîñòè — è äåâèöû òóò òîïèëèñü îò íåñ÷àñòíîé

ëþáâè, è ðóñàëêè ñåëèëèñü öåëûìè êîëîíèÿìè. Íî íå äóìàþ, ÷òîáû ýòî

îáñòîÿòåëüñòâî ÿâëÿëîñü ðåøàþùèì äëÿ ãëàâû ïåðâîé ðóññêîé Äóìû. À ïîòîìó

ìíå âñåãäà ÷óäèëàñü â ýòîì êàêàÿ-òî òàéíà, êîòîðóþ ðàçãàäàòü ïîêà ÷òî íå

óäàâàëîñü. Ãîäû øëè… Äà÷à Ìóðîìöåâûõ ïðåòåðïåâàëà âñÿêèå êàòàêëèçìû, —

ñãîðàëà, îòñòðàèâàëàñü çàíîâî… Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé îò íåå

îñòàëñÿ îäèí ôóíäàìåíò, è íà ýòîì ôóíäàìåíòå áûë âîçäâèãíóò äåðåâÿííûé

äâóõýòàæíûé áàðàê, êîòîðîìó è ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïîñëåäíèì ìîñêîâñêèì

ñêâîòîì.

Äà, à ÷òî òàêîå ñêâîò, ê ñëîâó? Íàèáîëåå èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò âàì áû

ïðåäîñòàâèëè ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå, òàì ñêâîò — ýòî ÿâëåíèå ñîâðåìåííîé

íåôîðìàëüíîé êóëüòóðû. Áðîøåííûå íåæèëûå ïîìåùåíèÿ, çàñåëåííûå áåçäîì-

íûìè õóäîæíèêàìè, îáû÷íî ïðåâðàùàëèñü â êóëüòóðíûå öåíòðû, âûñòàâî÷íûå

çàëû, à ïîðîé è â àâàíãàðäíûå òåàòðû, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïðèîáðåòàëè ñòàòóñ

îôèöèàëüíî ïðèçíàííûõ è ïîääåðæèâàëèñü âëàñòÿìè. Íî òî â Ïàðèæå! Ó íàñ æå,

êàê âû ïîíèìàåòå, âñå ñîâñåì ïî-äðóãîìó. È âñå-òàêè, âûñåëåííûé â êîíöå

âîñüìèäåñÿòûõ, ýòîò äåðåâÿííûé áàðàê, ïîñòðîåííûé íà êðåïêîì ôóíäàìåíòå

äà÷è Ìóðîìöåâûõ, ïðîäåðæàëñÿ öåëûõ äâàäöàòü ëåò, âî ÷òî äàæå òðóäíî

ïîâåðèòü! È êîãäà â êîíöå äâóõòûñÿ÷íûõ — èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, íóëåâûõ,

ãîðîäñêèå âëàñòè íàñ âñå-òàêè îáíàðóæèëè, òî îíè íå ïîâåðèëè ñîáñòâåííûì

ãëàçàì. Åñòåñòâåííî, áðîñèëèñü ïîäíèìàòü äîêóìåíòû, ðàçâîðà÷èâàòü êàðòû

Ìîñêâû, à òàì íèêàêîãî äîìà è áëèçêî íåò, òîëüêî òîïîãðàôè÷åñêèé çíà÷îê —

ïëûâóí!

Èìåííî ïîýòîìó ìû îñîáåííî è íå àôèøèðîâàëè íàø òàéíûé êóëüòóðíûé

öåíòð — ïîíèìàëè, ÷òî æèâåì íå â Ïàðèæå, íå ïîéìóò è íå îöåíÿò. Ïîñëåäíèé

äåðåâÿííûé áàðàê â öàðèöûíñêîì ïàðêå ñóùåñòâîâàë êàê íåêàÿ îòäåëüíàÿ

ðåñïóáëèêà — ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì óêëàäîì, äåðåâåíñêèì áûòîì ïîçàïðîøëîãî

âåêà è ñîîòâåòñòâåííî ñîáñòâåííûìè àíäåðãðàóíäíûìè çàêîíàìè, öåëü êîòîðûõ

î÷åíü ïðîñòà — âûæèòü â íåæäàííî-íåãàäàííî ñâàëèâøåìñÿ íà íàøè ãîëîâû

òåõíîêðàòè÷åñêîì êàïèòàëèçìå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Íàñåëåíèå ãîñóäàðñòâà

ðîññèéñêîãî, êàê èçâåñòíî, âåñüìà íåîäíîðîäíî, è íå ó âñåõ â ãåíåòè÷åñêîé

ïðîãðàììå çàëîæåíî ñòðåìëåíèå ñòàíîâèòüñÿ îëèãàðõàìè, âîðàìè, ìåíòàìè,

âèíòèêàìè è øóðóï÷èêàìè êîìïüþòåðíîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ, äà è áëàãîðîä-

íàÿ ìèññèÿ âîëüíîãî áîìæåâàíèÿ íà ïîìîéêàõ è ñâàëêàõ — óäåë èçáðàííûõ. Íî

îñíîâàòü ñâîþ ìàëåíüêóþ ðåñïóáëèêó è, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, ðîæàòü äåòåé è

çàíèìàòüñÿ ñâîáîäíûì òâîð÷åñòâîì — èäåÿ òîæå íåïëîõàÿ è ñîâñåì íå òàêàÿ óæ

óòîïè÷åñêàÿ, èáî áëàãîïîëó÷íî âîïëîùàëàñü â æèçíü öåëûõ äâàäöàòü ëåò. Äàæå

ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìûì ãëîáàëüíûì ñîöèàëüíûì ýêñïåðèìåíòîì — ïîñòðîåíèåì

êîììóíèçìà â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå, ñóùåñòâîâàíèå ðåñïóáëèêè ÷èñòîãî
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èñêóññòâà â îòäåëüíî âçÿòîì áàðàêå â òå÷åíèå öåëûõ äâàäöàòè ëåò òîæå

çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ è, ìîæåò áûòü, äàæå èçó÷åíèÿ èñòîðèêàìè.

Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà ÿ âêðàòöå ïîïûòàëàñü ðàññêàçàòü ñåíüîðó Äåìåòðèî

èñòîðèþ íàøåãî äîìà, ÿ îñîçíàëà ýòî î÷åíü îïðåäåëåííî è ïîäóìàëà, ÷òî âñå íå

ñëó÷àéíî.

Íî ñàì ñåíüîð Äåìåòðèî ýòî îòêðûòèå íå îöåíèë, îí, ïî-ìîåìó, âîîáùå âñå

íåîáû÷íûå ïîäðîáíîñòè ìîåãî æèòüÿ-áûòüÿ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Åãî ÿâíî

èíòåðåñîâàëî ÷òî-òî äðóãîå.

Íî ÷òî æå èìåííî? Ïîêà ÷òî ïîíÿòü ýòîãî ÿ íå ìîãëà. Íî îùóùàëà, ÷òî çà

âñåì ýòèì ÿâíî ñòîèò êàêàÿ-òî òàéíà.

Â ýòîé íåðàçãàäàííîé òàéíå ÿ è æèëà ãîä çà ãîäîì â âåòõîì áàðàêå,

ëèøåííîì âñÿêèõ êîììóíàëüíûõ óäîáñòâ, êðîìå âûøåóïîìÿíóòûõ ìèôîëîãè-

÷åñêèõ äåòàëåé. Âïðî÷åì, çäåñü ÿ íåñêîëüêî ñãóùàþ êðàñêè, îäíî èç óäîáñòâ

öèâèëèçàöèè âñå æå ïðèñóòñòâîâàëî â íàøåì æèëèùå — ýòî òåëåôîí, îñòàâøèé-

ñÿ îò ïðåæíåé æèçíè, îäèí ìîñêîâñêèé íîìåð íà âñå ïÿòíàäöàòü ñåìåé. Ïî ýòîìó

òåëåôîíó ÿ è ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå îò ïîñðåäíèêà, âûñòóïàþùåãî îò ëèöà

ñåíüîðà Äåìåòðèî ñ ïðåäëîæåíèåì ïîåõàòü â Þæíóþ Àìåðèêó, ÷òîáû ïîìî÷ü

íàïèñàòü ìåìóàðû ñòàðîìó ðóññêîìó ýìèãðàíòó ïåðâîé âîëíû. Âîò òàê, ñëåäóÿ

êàêîé-òî ñòðàííîé ëîãèêå ñîáûòèé, èç íåðàçãàäàííîé òàéíû äâîðÿíñêîãî ãíåçäà

Ìóðîìöåâûõ ñóäüáà ïåðåíåñëà ìåíÿ ñþäà, â Âåíåñóýëó, íà ïîëóîñòðîâ Ïàðàãâà-

íà, ÷òîáû ðàçãàäàòü òàéíó äðóãîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, ïðàâäà, áåñêîíå÷íî

äàëåêîãî, êàê ìíå êàçàëîñü, îò ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. È â ýòîì ÿ òîæå ãëóáîêî

çàáëóæäàëàñü, êàê âïðî÷åì, è âî ìíîãîì äðóãîì.

Òåì óäèâèòåëüíåå äëÿ ìåíÿ áûëî, ÷òî ñåíüîð Äåìåòðèî, íå ïðîÿâèâ

èíòåðåñà ê äåÿòåëüíîñòè íàøåãî áîãåìíîãî ñêâîòà, ðàññïðàøèâàë â ìåëü÷àéøèõ

ïîäðîáíîñòÿõ î ñóäüáå àðõèòåêòóðíîãî ñòðîåíèÿ, óæå ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçíóâøå-

ãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ôóíäàìåíòà, íà êîòîðîì ñòîÿë íàø áàðàê. Îí äàæå ñàì

óïîìèíàë íåêîòîðûå äåòàëè, íåìàëî ìåíÿ óäèâëÿâøèå.

— Âû êàê áóäòî òîëüêî ÷òî îòòóäà, ñåíüîð, — ïîøóòèëà ÿ.

— Íó, âñå ðóññêèå äà÷íûå óñàäüáû ñòðîèëèñü ïðèìåðíî ïî îäíîìó

îáðàçöó, — íåñêîëüêî ñìåøàâøèñü, ïîÿñíèë îí. — Òû, ãëàâíîå, ñêàæè, òî÷íî ëè

ôóíäàìåíò ïîä âàøèì ñêâîòîì òîò ñàìûé? Ôóíäàìåíò íå òðîíóëè?!

— Äà êîìó îí íóæåí, ýòîò ôóíäàìåíò? — óäèâèëàñü ÿ. — Äà è âàì ê ÷åìó

îí, ôóíäàìåíò?

— Íó, âñå-òàêè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, — êàê-òî ðàñòåðÿííî ïðîìÿìëèë

ñòàðèê.

— Íî êàê æå âû òàì ìîãëè æèòü â äåòñòâå, åñëè ýòî áûâøàÿ äà÷à

Ìóðîìöåâûõ? — âäðóã äîøëî äî ìåíÿ.

— À íàøà äà÷à áûëà ðÿäîì! — òóò æå íàøåëñÿ õèòðåö. — Ê òîìó æå ïðåæäå

íà ìåñòå ýòîé ìóðîìöåâñêîé äà÷è áûëà óñàäüáà, ïîñòðîåííàÿ ïî ïðîåêòó ìîåãî

ôðàíöóçñêîãî ïðåäêà Æþëÿ Äþòåëÿ. Îí áûë àðõèòåêòîðîì è ìíîãî ÷åãî

ïîíàñòðîèë â Ðîññèè. Íî ñòàðûé äîì ñãîðåë, à âîò ôóíäàìåíò îñòàëñÿ. È äà÷ó

Ìóðîìöåâûõ ïîñòðîèëè ïðÿìî íà ýòîì ôóíäàìåíòå.

— Íó è ÷òî? — íå ïîíÿëà ÿ.
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È ñòàðèê ñðàçó çàêðûëñÿ, ñëîâíî ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë ëèøíåå. Îí ïîêà÷àëñÿ

íà íîñêàõ ñâîèõ øòèáëåò è, ïî-âîåííîìó ðàçâåðíóâøèñü, íàïðàâèëñÿ îáðàòíî

â äîì:

— Íó, ëàäíî… Îòäûõàé… Îòäûõàé, — áðîñèë îí.

Êàêîé óæ òóò îòäûõ! ß òóò æå ïîäñêî÷èëà ñ êðåñëà è îïÿòü ïðèëüíóëà ê

áàìáóêîâîé çàíàâåñêå, êîòîðàÿ îòäåëÿëà ïðèõîæóþ îò âåðàíäû. È î÷åíü âîâðåìÿ

ýòî ñäåëàëà — â ãîñòèíîé ðàçãîðàëñÿ ñïîð.

— Äèìî÷êà, à âåäü äåâî÷êà ïðàâà! Âåòåð óñèëèâàåòñÿ ñ êàæäûì ÷àñîì! Íå

âðåìÿ äëÿ ìåìóàðîâ, — óñëûøàëà ÿ ãîëîñ Òàòüÿíû Àôàíàñüåâíû. — Ìîæåò, åé

âñå-òàêè ñêàçàòü?

— Î ÷åì?! — çàãðåìåë ñåíüîð Äåìåòðèî.

— Íó-ó-ó… — íåðåøèòåëüíî ïðîòÿíóëà ñòàðóøêà. Êîãäà ñòàðøèé áðàò

ãíåâàëñÿ, îíà íåìíîãî ïîáàèâàëàñü åãî.

— Íåò íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì ÿ äîëæåí åé ãîâîðèòü! — îòðåçàë ñòàðèê. — Ýòî

âñå ñïëåòíè ïàíèêåðîâ! Çäåñü âñåãäà áûëè ñèëüíûå âåòðà è âûñîêèå âîëíû! À

ýòîò âóëêàí êàê ñïàë òðèñòà ëåò, òàê è áóäåò ñïàòü äàëüøå! Ïîäóìàåøü, õîëì

ñðåäè ïóñòûíè! Çà ÷òî åãî òîëüêî íàçâàëè Ñàíòà-Àííà?! Ìîè ìåìóàðû ìîãóò è

ïîäîæäàòü! — ïðîäîëæàë õîçÿèí. — Åñòü êîå-÷òî ïîâàæíåå. Äëÿ ìåìóàðîâ ÿ ìîã

âûçâàòü ñþäà ëþáîãî ïèñàòåëÿ, íî äëÿ ýòîé öåëè ïîäõîäèò òîëüêî îíà! Òîëüêî

îíà ñïîñîáíà âûïîëíèòü çàâåùàíèå Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû!

— Òû îïÿòü çà ñâîå, Äèìà!

— Êðîìå íåå, ðàçâå ÷òî Èííîêåíòèé…

— Íå òðîãàé Êåøó!

— Íî è åìó îäíîìó íå ñïðàâèòüñÿ… Òóò äâîå íóæíû… Êàê ìèíèìóì…

Øåÿ ìîÿ âûòÿíóëàñü, ñëîâíî ó ñòðàóñà, à óõî óâåëè÷èëîñü äî ðàçìåðîâ

ñïóòíèêîâîé òàðåëêè. Ñåé÷àñ ÿ âñå óçíàþ! ß è ñàìà íå çàìåòèëà, êàê ãîëîâà ìîÿ

ïðîðîñëà ñêâîçü áàìáóêîâóþ çàíàâåñêó — è âñÿ êàðòèíà òàéíîãî ñåìåéíîãî

ñãîâîðà ïðåäñòàëà ïåðåä ãëàçàìè.

6

Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà ñèäåëà, íååñòåñòâåííî âûïðÿìèâøèñü è ïðèæèìàÿñü

õóäåíüêèìè ïëå÷àìè ê ñïèíêå ñòóëà. Îíà âçãëÿíóëà íà áðàòà, è âçãëÿä ýòîò

îñòàíîâèë åãî íà ïîëóñëîâå. Ðàçîáëà÷àþùèì æåñòîì îíà óêàçàëà íà âåðàíäó, ãäå,

ïî åå ìíåíèþ, îòäûõàëà ìîñêîâñêàÿ ãîñòüÿ, è ïîëóøåïîòîì ïðîèçíåñëà:

— È âîîáùå… Äèìà! ß âñå ñëûøàëà.

— Íó, ÷òî òû ñëûøàëà? — íåõîòÿ îòîçâàëñÿ ñòàðèê.

— Òû ðàññïðàøèâàë åå îá ýòîì äîìå.

— Íó, ðàññïðàøèâàë…

— Òû óâåðåí, ÷òî ýòî òîò ñàìûé äîì?

— Äà êàê ýòî ìîæíî ïîíÿòü íà òàêîì ðàññòîÿíèè, ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé

îêåàí! — âäðóã âçîðâàëñÿ ñòàðèê. — Íóæíî ïðîñòî åõàòü è ðûòü òàì âåçäå. ß æå

ãîâîðþ — íóæíî âûïîëíèòü òî, ÷òî çàâåùàëà íàøà íÿíÿ — Âàðôîëîìåÿ

Åâñòàôüåâíà! Âñå ïóíêòû — îò è äî!
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— Äèìà, íî âåäü êíÿãèíÿ Àíàñòàñèÿ çàïðåòèëà äàæå äóìàòü îá ýòîì. Íà

ñìåðòíîì îäðå íàêàçûâàëà! È ïîòîì… Äàæå åñëè ýòà âåùü òàì, òî åé íàäëåæèò

òàì è îñòàâàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî íà çåìëå, ãäå îíà íå

îïàñíà. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó, — îíà óêàçàëà íà ïîðòðåò, êðàñóþùèéñÿ íà

ñòåíå. — Íàøåìó ïðàäåäó áûëî âèäíåå, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ñîáñòâåííîé êîëëåê-

öèåé, à òåì áîëåå ýòèì!

Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà, îáû÷íî ðîáåþùàÿ ïåðåä ñòàðøèì áðàòîì, íà ýòîò ðàç

ãîâîðèëà òîíîì ðåøèòåëüíûì è íåïðåêëîííûì. È ñåíüîð Äåìåòðèî äðîãíóë:

— Òàê-òî îíî òàê… Òîëüêî âîò òî÷íî ëè íà ìåñòå ýòî… Âåäü Èííîêåíòèé-

òî èñ÷åç íåñïðîñòà, à âñëåä çà íèì è Àôàíàñèé. Íàâåðíÿêà, îðãàíèçîâàë ñëåæêó…

Ïîòîìó ÷òî òîëüêî Èííîêåíòèé çíàë, ãäå ýòî ìîæåò íàõîäèòüñÿ!

— Äà, òû ïðàâ, Èííîêåíòèé ïåðâûé ðàçûñêàë óïîìèíàíèå îá ýòîì â àðõèâå

Æþëÿ Äþòåëÿ. È êàê ýòî òåòêà Àíàñòàñèÿ íå äîãëÿäåëà. Êàê ìîæíî áûëî

äîïóñòèòü, ÷òîáû òàêèå äîêóìåíòû ïîïàëè â ðóêè ðåáåíêà?

— Äà, ÿ äóìàþ, ýòî ñèëüíî ïîâëèÿëî íà íåãî. È ãëàâíîå, ñ òåõ ïîð ýòîò

àðõèâ íèêòî â ãëàçà íå âèäåë! Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ! À âåäü òàì òàêèå

áîãàòñòâà!

— Äèìà, î ÷åì òû? Îïîìíèñü! Ëó÷øå áû ýòè áîãàòñòâà äåéñòâèòåëüíî

ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëèñü! Íóæíî íåìåäëåííî ðàçûñêàòü Èííîêåíòèÿ è Àôàíà-

ñèÿ! Ïî ìîëîäîñòè îíè îáà ìîãóò íàòâîðèòü òàêèõ áåä!

— Íó êàê òû íå ïîíèìàåøü, Òàíÿ! Êòî-òî èç íèõ óæå íàâåðíÿêà äîáðàëñÿ

òóäà. Ïîñìîòðè íà Ñàíòà-Àííó! ß, êîíå÷íî, íå âåðþ âî âñÿêèå òàì èíäåéñêèå

ñêàçêè è ïðîðî÷åñòâà, íî êîãäà ýòî ñîâïàäàåò ñ íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè ìîåãî

ïðàäåäà, ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

— Íî âåäü òû ñàì âñåõ óâåðÿåøü, ÷òî ïðèáîðû â ñåéñìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè

íè÷åãî íå óëàâëèâàþò.

— Ãîñïîäè! Äà ýòè îëóõè çàôèêñèðóþò ïîäçåìíûå òîë÷êè òîëüêî êîãäà íà

íèõ ëàâèíà ïîéäåò! ß ñïåöèàëüíî âñåõ óñïîêàèâàþ, íî òû ïîñìîòðè, ÷òî òâîðèòñÿ

ñ âåòðîì! ß èçó÷èë ýòîò âåòåð âäîëü è ïîïåðåê. Ìíå âñåãäà ïîíÿòíî, î ÷åì îí

äûøèò… Íî ñåé÷àñ! Íåò, íå òî, Òàíÿ! Íå òî! È ãëàâíîå, ýòîò çàïàõ! Íåóæåëè òû

íå ÷óâñòâóåøü?! Äåâ÷îíêà-òî ïðàâà! ß óæ è òàê, è ñÿê ïûòàëñÿ îòâëå÷ü åå.

Îáìàíóòü åå èíòóèöèþ. À âåäü îíà ïðàâà! Çàïàõ åñòü! Äûøèò îíà, Ñàíòà-Àííà!

Äûøèò! Ó ýòîé äåâî÷êè âñå-òàêè ïîòðÿñàþùåå ÷óòüå!

— ×óòüå, ãîâîðèøü? — ñåíüîðà Òàòüÿíà âäðóã ïðèñòàëüíî ïðèñìîòðåëàñü ê

áðàòó, è â äóøå åå øåâåëüíóëàñü ñòðàííàÿ ðåâíîñòü — ÷óâñòâî, êîòîðîå îíà âñþ

æèçíü ñêðûâàëà îò îêðóæàþùèõ, è êîòîðîå íè äëÿ êîãî íå áûëî òàéíîé.

Ìëàäøèå ñåñòðû ÷àñòî ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè âëþáëåííîñòè â ñâîåãî ñòàðøåãî

áðàòà, Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ýòî âîëíóþùåå ñòðàñòíîå ÷óâñòâî ïðîíåñëà ÷åðåç âñþ

æèçíü. Ñâîé áðàê ñ Àëåøåé Áåññìåðòíûì îíà ñ÷èòàëà çàâåäîìî íåóäà÷íûì,

ïîòîìó ÷òî äðóãîãî òàêîãî ìóæ÷èíû, êàê åå áðàò, íà ñâåòå íå ñóùåñòâîâàëî, è,

êîíå÷íî æå, íè îäíà æåíùèíà íå áûëà äîñòîéíà åãî, à òåì áîëåå ýòà âåðòèõâî-

ñòêà! «Èíòóèöèÿ, âèäèøü ëè! À åñëè íå èíòóèöèÿ, à ÷òî-òî äðóãîå?!» Ðåâíèâîå

ñåñòðèíñêîå ñåðäöå âñêîëûõíóëîñü è ïîâåðíóëî õîä ìûñëåé ñîâåðøåííî â

äðóãóþ ñòîðîíó.

— À åñëè íå èíòóèöèÿ, Äèìà?! È íå ÷óòüå? Òåáå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó,
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ïî÷åìó èìåííî îíà ïîïàëà ê òåáå â òàê íàçûâàåìûå «ëèòåðàòóðíûå ñåêðåòàðè»?

À êàê åùå íàçâàòü åå äåÿòåëüíîñòü? Íî ïî÷åìó èìåííî îíà — òà, ÷òî æèâåò â ýòîì

äîìå?! Ïðîñòîå ñîâïàäåíèå? Êàê òàêîå âîçìîæíî?!

Ñåíüîð Äåìåòðèî îïåøèë.

— Òàíÿ, ÷òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü? Íà ÷òî òû íàìåêàåøü? Íå ïóòàé ìåíÿ!

— Äà òû ñàì ñåáÿ çàïóòàë! À åñëè åå ïîäîñëàëè? À åñëè ýòî óæå ó íåå? È îíà

òîëüêî æäåò óäà÷íîãî ìîìåíòà.

— Òàíÿ, îêñòèñü! Î ÷åì òû ãîâîðèøü?

— Î òîì æå, ÷òî è òû.

— Íåò, íå î òîì æå! Îäíî äåëî èñïîëíèòü çàâåùàíèå Âàðôîëîìåè

Åâñòàôüåâíû, îáåçîïàñèòü ñåáÿ è äðóãèõ… È ñîâñåì äðóãîå — ìàíèïóëèðîâàòü

ýòèì!

— Íî ÿ æå…

— À òû èìåííî ìàíèïóëèðóåøü… Íàãîíÿåøü ñòðàõó! Ðàñïóñêàåøü ñëóõè!

— Äà ÿ æå òîëüêî òåáå, Äèìî÷êà!

— È ìíå íå íàäî! ß ïðàâîñëàâíûé! Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ÿ âåðþ âî âñå ýòè

áåñîâñêèå øòó÷êè?! ß ïðîñòî… õî÷ó äîêîïàòüñÿ äî íàó÷íîé èñòèíû! Èñïîëíèòü

äîëã ïåðåä íÿíåé… ×òî â ýòîì äóðíîãî?!

— Òåáÿ, Äèìî÷êà, íå ïîéìåøü! — îáèäåëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà. — Òî

îäíî ãîâîðèøü, òî äðóãîå. À â âîçäóõå óæå ãàðüþ ïàõíåò!

— Äàæå åñëè âóëêàí ïðîñíåòñÿ, ýòî åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò! — îí óæå ïî÷òè

êðè÷àë. — È äîì ýòîò, ñêîðåå âñåãî, íå òîò. Âñå-òàêè ýòî áûâøàÿ äà÷à

Ìóðîìöåâûõ. È åñëè ñòðîèëàñü îíà íà ñòàðîì ôóíäàìåíòå, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò,

÷òî…

— Àëå, àëå… — ñèëüíûé ãîëîñ ×èëè îïÿòü ïðåðâàë ðàçãîâîð íà ïîëóñëîâå —

ïàðòèòóðà òåëåôîííûõ çâîíêîâ òàèíñòâåííûì îáðàçîì âçàèìîäåéñòâîâàëà ñ

ñàìûìè ãîðÿ÷èìè òî÷êàìè ñïîðà â ãîñòèíîé.

— Âîò òàê ñ ñàìîãî óòðà è çâîíÿò, — âçäîõíóëà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà. — À

êòî, íåèçâåñòíî… À âäðóã ýòî… — ñòàðóøêà îêðóãëèëà ãëàçà, ñëîâíî èñïóãàâ-

øèñü ñîáñòâåííîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, íî âñå æå äîãîâîðèëà. — À âäðóã ýòî

ïðåäóïðåæäåíèå! Âäðóã ýòî îí — Æþëü Äþòåëü!

Äàëüøå ñëó÷èëîñü íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå — ñòàðûé ýìèãðàíò

ñõâàòèë òåëåôîííûé àïïàðàò, êîòîðûé óæå ïåðåäàâàëà åìó ×èëÿ, è ñòàë êðè÷àòü

â òðóáêó òàêîå...

— Äèìî÷êà! Äèìî÷êà! Íåëüçÿ æå òàê! — óæàñíóëàñü Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà.

Îíà ïî÷òè ïîâèñëà íà áðàòå, íî îñòàíîâèòü òîãî áûëî íåâîçìîæíî.

— Íèêîãî íå áûëî! — êðè÷àë îí. — Íèêîãî è íè÷åãî! Âñå — ñóåâåðèÿ!

Ñïëåòíè! Èç âåêà â âåê ýòó ÷åðòîâùèíó íà ñåáå òàùèòü! Íå ïîçâîëþ! — ïîòðÿñàÿ

òðóáêîé â ñòîðîíó ïîðòðåòà, õîçÿèí ñäåëàë òðè ðåøèòåëüíûõ øàãà è îêàçàëñÿ ó

ñòåíû ïðÿìî ïåðåä èçîáðàæåíèåì ñâîåãî ïðåäêà. — Íå ïîçâîëþ èçâåñòè ñâîé ðîä!

Äàæå ïðèçðàêó ñîáñòâåííîãî ïðàäåäà íå ïîçâîëþ! — È óäàðèë êóëàêîì â ñòåíó.

Ïîðòðåò, ñëîâíî òîëüêî òîãî è æäàë — ïëàâíî ñîñêîëüçíóë ñ ãâîçäèêà è

ïðèçåìëèëñÿ íà ãîëîâó ñåíüîðà Äåìåòðèî. Óïàëè îíè îäíîâðåìåííî…

— Äèìî÷êà! Äèìî÷êà! — çàïðè÷èòàëà Òàíüÿíà Ìèõàéëîâíà. — Òû æèâ,

Äèìî÷êà?!
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Ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà…

— Êîíå÷íî, æèâ, — âäðóã ñòðàííî óìèðîòâîðåííûì òîíîì îòâåòèë ñòàðèê

èç-ïîä ïîðòðåòà, — ñêîëüêî â íåì âåñó-òî, â ïðèçðàêå ýòîì? Ñîâñåì íè÷åãî…

Ñëàâà áîãó, ÷òî ðàìó äîðîãóþ íå çàêàçàëè. Íå çðÿ ÿ âîñïðîòèâèëñÿ. — Îí

ïðèïîäíÿëñÿ è ñåë íà ïîëó â îáíèìêó ñ ïîðòðåòîì. — Òóò ìíå âìåñòå ñ ýòîé

êàðòèíîé ðàçóìíàÿ ìûñëü â ãîëîâó âïàëà: íóæíî ïîãîâîðèòü ñ ýòîé äåâ÷îíêîé

è ñäåëàòü âìåñòå ñ íåé òî, ÷òî çàâåùàëà íàøà íÿíÿ. Õîòü è ñòðàííîå ýòî äåëî, à

âñå æ òàêè íàäî âûïîëíèòü âîëþ ïîêîéíîé. À òàì — áóäü ÷òî áóäåò!

— Òñ-ñ-ñ… — Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà èñïóãàííî îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì. —

Òû ÷òî ãîâîðèøü òàêîå?! Õîðîøî, õîòü íàøè âñå ðàçîøëèñü è íå ñëûøàò òåáÿ.

Ìàëî ëè ÷òî ñóìàñøåäøàÿ ñòàðóõà çàâåùàëà! ×òî æå íàì, ïîãèáàòü òåïåðü âñåì?

— Êàê òû ìîæåøü íàçûâàòü íÿíþ ñóìàñøåäøåé! — îïÿòü âñêèïåë

õîçÿèí. — Âîò èç-çà òîãî, ÷òî âñå ñ÷èòàëè åå ñóìàñøåäøåé, ìû è îêàçàëèñü

çäåñü — íà ýòîì ïîëóîñòðîâå. È åñëè ñáóäåòñÿ ïðîðî÷åñòâî Æþëÿ Äþòåëÿ,

íåèçâåñòíî, âûáåðåòñÿ ëè îòñþäà âîîáùå êòî-íèáóäü! À Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâ-

íà îäíà çíàëà, ÷òî ïðèâåç ýòîò çëîäåé èç ñâîèõ çàìîðñêèõ ñòðàíñòâèé. Ïîòîìó è

ïîäàðîê åãî íå ïðèíÿëà. Íî êòî æå çíàë, ÷òî âñå ýòî ïîïàäåò â ìàòóøêèíó

øêàòóëêó, à ïîòîì… Òàêîå íà÷íåòñÿ!

— Òèøå! Òèøå! Äèìî÷êà, íå ãîâîðè îá ýòîì! Âäðóã êòî-íèáóäü óñëûøèò!

Ïðåäñòàâü, ÷òî áóäåò, åñëè íà ïîëóîñòðîâå íà÷íåòñÿ ïàíèêà! Òñ-ñ… Îïÿòü

çâîíÿò…

Òåïåðü çâîíîê äîíîñèëñÿ èç ïðèõîæåé, áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò ìîåãî

êðåñëà íà âåðàíäå — è ýòî áûë ïîñëåäíèé óöåëåâøèé àïïàðàò â äîìå. Âñå äðóãèå

áûëè ðàçáèòû ñåíüîðîì Äåìåòðèî. Áåñøóìíî, ñëîâíî êîøêà, ÿ ìåòíóëàñü ê

äðàãîöåííîìó àïïàðàòó…

Ìû ñòîëêíóëèñü, íå ïîáîþñü ýòîãî ñðàâíåíèÿ, êàê äâå êîìåòû â ïðîðî÷å-

ñòâå äðåâíèõ ìàéÿ, è âçðûâ â âèäå íåöåíçóðíûõ ñëîâîèçâåðæåíèé âåëèêîãî è

ìîãó÷åãî ðóññêîãî ÿçûêà ñîîòâåòñòâîâàë ìàñøòàáó êàòàñòðîôû.

Õîçÿèí âñå æå îïåðåäèë ìåíÿ, è õîòÿ òðóáêó ìû ñõâàòèëè îäíîâðåìåííî, îí

óñïåë ïðîêðè÷àòü â íåå âñå ñâîè èñïàíñêèå ðóãàòåëüñòâà è áðîñèòü íà ðû÷àã. È

òîãäà ñëó÷èëîñü èìåííî òî, ÷òî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ — âñÿ âóëêàíè÷åñêàÿ

ëàâà ìîåãî äîëãî ñäåðæèâàåìîãî âîçìóùåíèÿ âûðâàëàñü íàðóæó èìåííî â òîì

âèäå, â êàêîì ÿ òàê äîëãî åå ðåïåòèðîâàëà, âûíàøèâàÿ äíÿìè, íî÷àìè… è

íåäåëÿìè…

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ òàì åìó íàãîâîðèëà…

ß âûáåæàëà íà âåðàíäó, ïîòîì â ñàä… Ïåðåä ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿëà

êàðòèíà — ýìèãðàíòñêàÿ îáùèíà çà äëèííûì îáåäåííûì ñòîëîì è íàä íèìè

ïîðòðåò ïðèçðàêà, îáîäðÿþùå ïîäìèãèâàþùèé. ß ïîíèìàëà, ÷òî íàðóøèëà âñå

ñóùåñòâóþùèå â âûñøåì îáùåñòâå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, íî îñòàíîâèòüñÿ óæå íå

ìîãëà.

×òîáû ïåðåñå÷ü ñàä ïðîáåæêîé, ìíå õâàòèëî äâóõ ìèíóò, íî åùå èçäàëåêà

â ãëàçà áðîñèëîñü, ÷òî âîðîòà, íà êîòîðûõ îáû÷íî âèñåë îãðîìíûé àìáàðíûé

çàìîê, ðàñïàõíóòû.

Êîíå÷íî, íå õîòåëîñü îáèæàòü ñòàðèêîâ, íî…
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ß â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëàñü íà âåðàíäó, ãäå âñå åùå ïîêà÷èâàëîñü

ïëåòåíîå êðåñëî-êà÷àëêà. È â íåì — î, óæàñ! — âñå òàê æå ïîäìèãèâàÿ è

îòêðûâàÿ â çëîâåùåé óëûáêå òðè îñòàâøèõñÿ ãíèëûõ çóáà, ïîêà÷èâàëñÿ ïðèçðàê

äâîþðîäíîãî ïðàäåäóøêè, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ñîøåäøèé ñ ïîðòðåòà. Íèêàêèõ

ñîìíåíèé — îäíî ëèöî! Ðàçâå ÷òî çóáîâ ïîìåíüøå. Íî, ìîæåò áûòü, ïðèçðàêàì

çóáû âîîáùå íå ïîëàãàþòñÿ?

Ìåíÿ âûíåñëî íà ïóñòóþ Ñîáîðíóþ ïëîùàäü ñî ñêîðîñòüþ âñå íàðàñòàþ-

ùåãî óðàãàíà. Íèêàêîãî êàðíàâàëà! Íè îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà! Íî ÿ óæå íå

ìîãëà ïîâåðíóòü îáðàòíî — êóäà ìíå áûëî ïðîòèâ ïàðàãâàíàéñêîãî âåòðà, òåì

áîëåå, ÷òî â òîò ìîìåíò íàøè óñòðåìëåíèÿ ñîâïàäàëè: êàê ìîæíî äàëüøå îò äîìà

ñåíüîðà Äåìåòðèî.

Âåòåð ïðîòàùèë ìåíÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä — ïóñòîé ãîðîä! Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

ïóòè ìíå òàê íèêòî è íå âñòðåòèëñÿ. Î êàêîì æå êàðíàâàëå øëà ðå÷ü?! Âîïðîñû

âîçíèêàëè îäèí çà äðóãèì, à îòâåòîâ íå íàõîäèëîñü.

 ß ïîíèìàëà òîëüêî îäíî — ìåíÿ íåñåò êóäà-òî ïî íàïðàâëåíèþ ê áîëüøîé

âîäå. È ýòî, êàê íè ñòðàííî, îáíàäåæèâàëî, ïîòîìó ÷òî ïîëóäåííîå òðîïè÷åñêîå

ñîëíöå òàê æãëî, ÷òî ÿ óæå íè î ÷åì äóìàòü íå ìîãëà, êðîìå îäíîãî — íàéòè õîòü

êàêóþ-òî òåíü è âîäó.

Íà áåðåãó âåòåð óòèõ òàê æå âíåçàïíî, êàê ðàçûãðàëñÿ. Ñîëíöå ïàëèëî

íåùàäíî. È íèêàêîé òåíè! Òîëüêî ðàñêàëåííàÿ ãàëüêà è ñëåïÿùàÿ âîäíàÿ ãëàäü.

Âåíåñóýëüñêèé çàëèâ ðàññòèëàëñÿ ïåðåäî ìíîé, è îí áûë ÷àñòüþ òîãî ñàìîãî

Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, ìåæäó ìíîé è ìîèì öàðèöûíñêèì ñàäîì, ãäå â ïðîõëàä-

íîé òåíè ÿ ïîêà÷èâàëàñü â ïëåòåíîì êðåñëå-êà÷àëêå…

Çåìëÿ ïîêà÷èâàëàñü ó ìåíÿ ïîä íîãàìè… È âîëíû íàðàñòàëè… Ãîñïîäè!

Êàê æå ÿ âåðíóñü îáðàòíî… Äîìîé! Â ñâîé öàðèöûíñêèé ñàä?!

Ñîçíàíèå òî âêëþ÷àëîñü, òî âûêëþ÷àëîñü, ñëîâíî äèêòîôîí, êîòîðûì ÿ

ùåëêàëà âñå òðè ìåñÿöà íà ýòîì ïîëóîñòðîâå. ß áàëàíñèðîâàëà ìåæäó ñíîì è

ÿâüþ, ïðîñûïàÿñü òî íà êàðíàâàëå â Êàðàêàñå, òî â ìîñêîâñêîé ìàñòåðñêîé â

Öàðèöûíî, òî îïÿòü â òðîïè÷åñêîì ñàäó ñòàðîãî ýìèãðàíòà, ãäå ïî÷åìó-òî øåë

ãóñòîé îáæèãàþùèé ñíåã.

Ìåíÿ óæå çàíîñèëî ýòèì ñíåãîì ïî ãîðëî, êîãäà ÿ âñå æå íàøëà â ñåáå ñèëû

îòîðâàòüñÿ îò êðåñëà-êà÷àëêè è óöåïèòüñÿ çà ÷üþ-òî ðóêó.

Ýòî áûë îí — íåçíàêîìåö ñ âîë÷üèì âçãëÿäîì, ïîñëàííûé, ÷òîáû ïðîòÿ-

íóòü ìíå ðóêó ñî ñëîâàìè:

— Íó, ÷òî?! Òû óæå âñå âûæàëà èç ýòîãî ëèìîíà?!

È ýòî áûëè âîâñå íå òå ñëîâà, êîòîðûå ÿ õîòåëà óñëûøàòü.
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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

1

Âîëåþ ñóäåá ÿ îêàçàëñÿ çà ãðàíèöåé â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå. Ãäå-òî ÿ ÷èòàë,

÷òî Ëåâ Òîëñòîé ïîìíèë äàæå êàê åãî ïåëåíàëè, íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå îáëàäàþ

òàêîé ïàìÿòüþ, è ýòî î÷åíü îáèäíî, ïîòîìó ÷òî â ýòè ïÿòü ëåò âìåñòèëàñü âñÿ

ìîÿ æèçíü íà ðîäèíå. Õîòÿ ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî òàì, â Ðîññèè,

ïðîòåêàåò åùå îäíà ìîÿ æèçíü, ïàðàëëåëüíî ñ òîé, ÷òî ïðîèñõîäèëà ñíà÷àëà â

Åâðîïå, à ïîòîì óæ è çäåñü — â Þæíîé Àìåðèêå. Ïîýòîìó âîñïîìèíàíèÿ ýòèõ

äâóõ æèçíåé ïåðåìåæàþòñÿ è ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà â ìîåé ñòàð÷åñêîé ïàìÿòè,

è ÿ óæå íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïðàâäà.

Êàê ìíå ïîìíèòñÿ, â ïåðâûå ãîäû ýìèãðàöèè îòåö íàø áûë óïðàâëÿþùèì

â áîãàòîì ïîìåñòüå â Ñåðáèè, è ðîäèòåëè ñîçäàëè äëÿ íàñ â ýòîì ïîìåñòüå îàçèñ,

âî âñåì ïîäîáíûé Ðîññèè — ó íàñ áûëà ðóññêàÿ ïðèñëóãà, ðóññêèå ïîâàðà, â ãîñòè

ê íàì õîäèëè ðóññêèå êíÿçüÿ, ýìèãðèðîâàâøèå, êàê è ìû, â Þãîñëàâèþ. Ïîòîì

âñå ìû, äåòè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ó÷èëèñü â êàäåòñêèõ ó÷èëèùàõ, ãäå áûëè

òîëüêî ðóññêèå ó÷èòåëÿ è âåñü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, âêëþ÷àÿ äâîðíèêà è

ñòîðîæà.

Êîíå÷íî, ÿ áëàãîäàðåí ñâîèì ðîäèòåëÿì, ÷òî îíè õîòü òàê ïðîäëèëè

èëëþçèþ ïðåáûâàíèÿ íà ðîäèíå. Íî ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ èç æèçíè òåõ

÷åòûðåõ ëåò â íàñòîÿùåé Ðîññèè äî ñèõ ïîð òðåâîæàò ìåíÿ.

Ýòà òåëåãà, ãðóæåííàÿ ìåðòâûìè ëîøàäüìè, êîòîðóþ îäíàæäû ìû ñ

ñåñòðàìè óâèäåëè íà çàãîðîäíîé ïðîãóëêå, ñíèòñÿ ìíå ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü.

Îíà òàùèòñÿ ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, êîëåñà óâÿçàþò â ãðÿçè, øàòàþòñÿ è

ñêðèïÿò, âîò-âîò ðàñêàòÿòñÿ â ñòîðîíû, è òîãäà ñâèñàþùèå ãðèâû — âîðîíûå,

áåëûå, ãíåäûå — áóäóò âòîïòàíû â ãðÿçü.

È òîëüêî ïðîñíóâøèñü, ïîíèìàþ — ýòî îïÿòü ìíå ñíèòñÿ Ðîññèÿ! Ñíèòñÿ

òàêîé, êàêîé ÿ çàïîìíèë åå ðåáåíêîì.

È êàæäûé ðàç îäèí è òîò æå âîïðîñ òðåâîæèò ìåíÿ: êòî çàïðÿæåí â òåëåãó

ñ ìåðòâûìè ëîøàäüìè?

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, áóäòî âèæó ÿ âî ñíå áîãîìîëüíóþ êíÿãèíþ Ïðàñêî-

âüþ, — òàùèò îíà íà ñåáå ýòó òåëåãó è âîëîñû åå ðàñïóùåíû, êàê ó äåâêè, è

âîëî÷àòñÿ ïî ãðÿçè, à â òåëåãå, ãëÿäü, íå ëîøàäè ìåðòâûå — à ñåñòðû åå, òåòêè ìîè

ðîäíûå, ëåæàò ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. È êîñû èõ ïóòàþòñÿ è ðâóòñÿ â

êîëåñàõ.

È òàê îïóòàþò ìåíÿ ýòè ñíû, ÷òî óòðîì ëåæó ÿ, ïðîñíóâøèñü, è íå ìîãó

ïîøåâåëèòü íè ðóêîé, íè íîãîé. È íå ìîãó ïîíÿòü: ñîí ýòî èëè ÿâü. À ïîòîì

âñïîìèíàþ, ÷òî êíÿãèíÿ Ïðàñêîâüÿ åùå æèâà, è íåäàâíî âåðíóëàñü èç ïàëîìíè-

÷åñòâà ïî ñâÿòûì ìåñòàì, è ãîâîðèëà, ÷òî Ðîññèÿ æèâà... Çíà÷èò, ñîí ýòî âñå! Ñîí!

Ïðîñòî ñîí î äåòñêîì èñïóãå... Âîò âåäü — íè êíÿãèíÿ, íè íÿíÿ íàøà

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà òàê è íå îòìîëèëè ýòîò èñïóã, ñêîëüêî íè ðàñïåâàëè

ìîëèòâ, ñêîëü íè îòëèâàëè íà âîäå è âîñêå... Íåò! Âñå ñíèòñÿ è ñíèòñÿ ìíå ýòà

òåëåãà...
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Âîò îêàçûâàåòñÿ, êàê ÿ çàïîìíèë åå — ìîþ ðîäèíó!

Òîãäà óæå øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Äåä ìîé ïî ìàòåðè, ïîëêîâíèê

èíòåíäàíòñêîé ñëóæáû Êèðèëë Åëèñååâè÷ Êâÿòêîâñêèé, âñå âðåìÿ ãîâîðèë

ìîåìó îòöó:

— Àôàíàñèé, íàøå ìåñòî â Áåëîé àðìèè. Íàøå äåëî ñïàñàòü ÷åñòü Ðîññèè.

Ìû íå ìîæåì ñèäåòü ñëîæà ðóêè.

Îòåö ìîé â òå ãîäû ó÷àñòâîâàë â áîÿõ, êîòîðûå âåëèñü ïðîòèâ âõîäèâøèõ

â Îäåññó ïåòëþðîâñêèõ ÷àñòåé. Íî ïîòîì äåäóøêà ðåøèë, ÷òî ìû äîëæíû

ïåðååõàòü â Êðûì. Ó ìîåãî äÿäè â Êðûìó áûëà äà÷à íåäàëåêî îò Ñåâàñòîïîëÿ.

Ìåñòå÷êî ýòî íàçûâàëîñü Áàëàêëàâà. Òàì ñîõðàíèëñÿ õîðîøèé áàðñêèé äîì â äâà

ýòàæà, è íà êàæäîì ýòàæå — ïî øåñòü êîìíàò. Âîò â ýòîì äîìå îòåö è äåäóøêà

îñòàâèëè íàñ ñ ìàìîé, à ñàìè óøëè íà Äîí, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Áåëîé

àðìèè. Ñêîëüêî îíè òàì ïðîáûëè, ÿ ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ. Äóìàþ, îêîëî ãîäà.

Íî çàòî ÿ õîðîøî ïîìíþ òîò äåíü, êîãäà â íàøó óñàäüáó ïðèâåçëè íà òåëåãå

ìîåãî îòöà. Îí çàáîëåë òèôîì è åãî èç àâòî÷àñòè, ãäå îí ñëóæèë, îòïðàâèëè

äîìîé.

Åãî ñíèìàëè ñ òåëåãè è íåñëè íà ðóêàõ â äîì. À ïîòîì îí ëåæàë â ñàìîé

òåïëîé è äàëüíåé êîìíàòå. Ýòî ìíå îíà êàçàëàñü ñàìîé äàëüíåé, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ

íå ïóñêàëè ê áîëüíîìó, à òîëüêî èíîãäà ïðèîòêðûâàëè äâåðü è ÿ âèäåë ÷åðåç

êîðèäîð, ÷åðåç õîëë, ÷åðåç óçêèé ïðîñâåò ïðèîòêðûòîé äâåðè — â ãëóáèíå

êîìíàòû — îòöà. Ñàìîé òåïëîé êîìíàòà êàçàëàñü åùå è ïîòîìó, ÷òî òàì ëåæàë

ïàïà. Âûçäîðàâëèâàë îí î÷åíü ìåäëåííî. À âîéíà ïðîäîëæàëàñü...

Ïîìíþ, êàê íî÷üþ ìîé äåä ñ ðàáî÷èìè ïîãðóçèëè óçëû, ñóíäóêè â òåëåãó,

è íà ýòîé òåëåãå ìû âñåé ñåìüåé ïîåõàëè â Ñåâàñòîïîëü. Íåñêîëüêî ðàç ïî äîðîãå

íàñ îñòàíàâëèâàëè áåëûå ïàòðóëè, íî ïîñêîëüêó äåä áûë ïðè ïîãîíàõ ïîëêîâíè-

êà, à îòåö â ôîðìå äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, ïðîïóñêàëè íàñ áåñïðåïÿòñòâåííî.

Îò ïðèñòàíè îòõîäèë êîðàáëü ñ íàçâàíèåì «Ñåããåò», êîòîðûé âñå ìåñòíûå

æèòåëè ïî÷åìó-òî íàçûâàëè «Ñþæåò». Ýòî áûë àâñòðî-âåíãåðñêèé ïàðîõîä-

óãîëüùèê, è íàçâàíèå ñâîå îí ïîëó÷èë â ÷åñòü áîëüøîãî ãîðîäà â Âåíãðèè —

Ñåããåòà. Íî ìíå îí çàïîìíèëñÿ èìåííî êàê «Ñþæåò».

«Ñþæåò» îòõîäèë îò Ñåâàñòîïîëüñêîé ïðèñòàíè. Òðàï åùå íå áûë ïîäíÿò,

è äåä ïîïðîñèë îäíîãî ðûáàêà ïîäâåçòè íàñ.

Ìû ïîãðóçèëèñü ñî âñåì ñâîèì ñêàðáîì — ñóíäóêàìè è òþêàìè, è ïîïëûëè

ê ïàðîõîäó. Ïîìíþ, êàê äåäóøêà âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïî òðàïó âûâåë íà ïàëóáó.

Ñ ýòîãî ïàðîõîäà ÿ ïîñìîòðåë â ñòîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ è óâèäåë, ÷òî íàøà ïóñòàÿ

òåëåãà êóäà-òî ïîåõàëà, à âñëåä çà íåé — è ðûáàê ñ ëîäêîé, è ãîðîä òîæå

ñòðîíóëñÿ ñ ìåñòà, è ïàïà ñêàçàë: «Îòõîäèì...»

Âîò òàê æå è ñâÿùåííèê ãîâîðèë íàä óìèðàþùåé Âàðôîëîìååé Åâñòàôüåâ-

íîé: «Îòõîäèò...»

Íî â ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè æèâà áûëà âåðà, ÷òî íÿíÿ íå óìåðëà òîãäà, à

ïðîñòî îòïðàâèëàñü â ñòðàíñòâèå ïî ñâÿòûì ìåñòàì, è ïîýòîìó ìíå ñòàëî

ñïîêîéíî íà äóøå.

Äåäóøêà âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, è ÿ ñðàçó óñïîêîèëñÿ è âñïîìíèë íÿíþ. ß

ïîíÿë òîãäà, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. Âåäü ìû òîæå îòõîäèì â ñâîåì

«Ñþæåòå». Ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ, ñåñòðà ìîÿ, Ëþíÿ...
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Ýòîé íî÷üþ Ëþíå ïðèñíèëîñü, ÷òî îíà íàêîíåö-òî ïîëó÷èëà ïèñüìî îò

ñâîåãî ëþáèìîãî áðàòà Äìèòðèÿ. Îíà îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà áåëûé ïîòîëîê

áîëüíè÷íîé ïàëàòû, íàâèñàþùèé íàä åå âûñîêîé êîéêîé. Âîò óæå òðè äíÿ îíà

íàáëþäàëà, êàê ïîòîëîê ïàäàåò íà íåå, è ïîíèìàëà, ÷òî îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî,

íî ñåé÷àñ ìåæäó åå ñåðäöåì è ïîòîëêîì âèòàëî ïèñüìî áðàòà, è îíà íàäåÿëàñü,

÷òî õîòÿ áû íåñêîëüêî ÷àñîâ ó íåå åñòü. Ïèñüìî óäåðæèò...

Ñâîèì çäðàâûì, âñåãäà íåìíîãî õîëîäíûì è ïðàêòè÷íûì óìîì îíà

ïîíèìàëà, ÷òî ïèñüìî Äìèòðèÿ íå ìîãëî åå íàéòè. Âåäü âñå è íà÷àëîñü ñ òîãî,

÷òî êàêîé-òî ãðÿçíûé áðîäÿãà âûêðàë åå ñóìî÷êó íà ïëÿæå, êîòîðóþ îíà

àêêóðàòíî ñïðÿòàëà ïîä ïîëîòåíöåì è íîâåíüêèì ëåòíèì êîñòþìîì, êóïëåííûì

â áóòèêå íà Ñàáàíà Ãðàíäå â Êàðàêàñå. È ñ ÷åãî ýòî âäðóã åå â òàêîì ïî÷òåííîì

âîçðàñòå ïîòÿíóëî íà ïëÿæ? Ïðîñòî â ðàçãàð èþëüñêîé ïîëóäåííîé æàðû åé

ñòàëî íåñòåðïèìî õîëîäíî. Âñå ñëó÷èëîñü òàê íåîæèäàííî — ñìåðòü Íèêîëû,

ïîõîðîíû, ïóñòîòà â äîìå, ïóñòîòà â äóøå, åæåíîùíûå áëóæäàíèÿ ïî ñòðàøíûì

áåñêîíå÷íûì êîìíàòàì, à ïîòîì íåîæèäàííîå èçâåñòèå î ñìåðòè åå äâîþðîäíîé

òåòêè, è ýòî íàñëåäñòâî. Áîæå ìîé, êàêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ íàñìåøêà ñóäüáû —

ïîëó÷èòü òàêèå äåíüãè â äåâÿíîñòî ëåò ïîñëå ñìåðòè ëþáèìîãî ìóæà, êîòîðûé

áûë íà öåëûõ äåñÿòü ëåò ìëàäøå è ìîã áû åùå æèòü è æèòü... Íî ýòî òîëüêî â

èõ ðîäó æåíùèíû æèâóò òàê äîëãî, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, åå áåäíîé ìàìî÷êè,

êîòîðàÿ îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè íàëîæèëà íà ñåáÿ ðóêè, îáðåêàÿ ñîáñòâåííóþ äî÷ü

íà öåëûé âåê ñèðîòñêîé è áåçäåòíîé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî ãîâîðÿò, ýòî ìàòü òîãî

ìîëîäîãî óëàíà, ñòðåëÿâøåãîñÿ íà äóýëè èç-çà ìàìî÷êè, ïðîêëÿëà èõ ðîä. Õîòÿ

óëàí îñòàëñÿ æèâ è îíà, Ëþíÿ, ñ åå òðåçâûì ïðàêòè÷íûì óìîì íèêîãäà íå âåðèëà

â ýòî ïðîêëÿòèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåòåé Áîã åé òàê è íå äàë, à Íèêîëà î÷åíü

õîòåë ìàëåíüêèõ è âñå âñïîìèíàë ýòîò ñëó÷àé ñ äóýëüþ. Êòî-òî ðàññêàçàë åìó

ñåìåéíóþ ïðèò÷ó, íàâåðíîå, ìëàäøàÿ ñåñòðà Òàíÿ. Îíà âñåãäà áûëà òàêîé

áîëòóøêîé è îñòàëàñü åþ äî ñòàðîñòè... Àõ, âñå íå î òîì... Íå î òîì, Ëþíÿ...

Ëþíÿ... Òåïåðü îïÿòü Ëþíÿ, êàê äåòñòâå. Îíà ñìîòðåëà â áåëûé ïîòîëîê

êàðàêàññêîé áîëüíèöû — à âèäåëà ïèñüìî îò áðàòà. Êíÿãèíÿ Îëüãà äóìàëà î òîì,

êàêîå ýòî áîëüøîå ïèñüìî è êàê äîëãî ïðèäåòñÿ åé ÷èòàòü åãî — ïî÷òè åùå

öåëóþ íîâóþ æèçíü, è çíà÷èò ìîæíî íå áîÿòüñÿ âñåõ ýòèõ òðóáî÷åê è ïðîâîäîâ,

âûõîäÿùèõ èç åå áåäíîãî òåëà. Îíà íå çíàëà, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü. Åé íèêòî

íè÷åãî íå îáúÿñíèë. È îíà ðåøèëà ïðî ñåáÿ: íè÷åãî ñòðàøíîãî. ×òî ñ íåé ìîãëî

ñëó÷èòüñÿ íà ýòîì ïëÿæå? Íó, ðàçâå ÷òî ñîëíå÷íûé óäàð... Õîòÿ ó íåå âñåãäà áûëà

òàêàÿ êðåïêàÿ õîëîäíàÿ ãîëîâà. È îíà âñå çàïîìèíàëà íàêðåïêî, è ïîýòîìó ðåäêî

âñïîìèíàëà. Äà ìîæíî ñêàçàòü, âîîáùå íå âñïîìèíàëà. Îíà íå âñïîìèíàëà

ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà, êíÿçÿ Ê., çà êîòîðîãî âûøëà çàìóæ â ñåìíàäöàòü, à ÷åðåç

ãîä ïîòåðÿëà â îïîë÷åíèè áàðîíà Âðàíãåëÿ. Òàê æå, êàê òåïåðü â áîëüíèöå, íå

âñïîìèíàëà è ñâîåãî âòîðîãî ìóæà Íèêîëó, ðóìûíñêîãî ãðàôà, ñ êîòîðûì

ïîçíàêîìèëàñü â ïîñëåâîåííîì Ïàðèæå, ñèëîé ñâîèõ ÷àð óâëåêëà çà ñîáîé â

Þæíóþ Àìåðèêó, è ïðîæèëà ñ íèì çäåñü, â Âåíåñóýëå, âñþ æèçíü. È äàæå áðàòà

ñâîåãî Äìèòðèÿ, åäèíñòâåííîãî è ëþáèìîãî, íå âñïîìèíàëà Ëþíÿ, õîòÿ ïèñüìî
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åãî ïðèñíèëîñü åé ýòîé íî÷üþ. Â ïèñüìå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îáúÿñíÿëîñü âñå

ïðîèçîøåäøåå ñ íåé çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû, î ÷åì Äìèòðèé íèêàê íå ìîã çíàòü.

Âñå íà÷àëîñü ñ ýòîãî óæàñíîãî íàñëåäñòâà, îñòàâëåííîãî åé äàëüíåé ðîä-

ñòâåííèöåé ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Åé äàæå ñìåøíî íàçûâàòü åå òðîþðîäíîé

òåòêîé, ïîòîìó ÷òî íà èõ ðîäîñëîâíîì äðåâå âåòêà ýòà ñ÷èòàëàñü äàâíî óñîõøåé

è ïðîêëÿòîé, íî èìåííî íà ýòîé âåòêå âûçðåëî ÿáëîêî ñîáëàçíà äëÿ Ëþíè.

Ìèëëèîííîå íàñëåäñòâî... Äåíüãè è îòâåòñòâåííîñòü... Îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîãî

äóðà÷êà, âîñïèòàííèêà òåòêè Àíàñòàñèè. Ïåðâîå âðåìÿ êíÿãèíÿ Îëüãà íèêàê íå

ìîãëà ïîíÿòü, êåì ïðèõîäèëñÿ åå ïðåñòàðåëîé òåòêå ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ó

ñàìîé òåòêè Àíàñòàñèè, òàê æå, êàê ó åå íåãàäàííîé íàñëåäíèöû, äåòåé íå áûëî.

Çíà÷èò ýòî âíóê èëè ïðàâíóê îäíîé èç åå ìëàäøèõ ñåñòåð, äàâíî ïîêèíóâøèõ

ýòîò ñâåò. Âïðî÷åì, Äìèòðèé áûë óáåæäåí, ÷òî Èííîêåíòèé âîîáùå ïðèåìûø.

Çäåñü êíÿãèíÿ Îëüãà áûëà íå ñîãëàñíà ñ áðàòîì. Ñâîåíðàâíàÿ è ñàìîëþáèâàÿ

òåòêà Àíàñòàñèÿ íèêîãäà íå ñòàëà áû âîçèòüñÿ ñ ïðèåìûøåì. Îíà ñëèøêîì

âûñîêî öåíèëà ÷èñòîòó ñâîåãî ðîäà, âûðîäèâøåãîñÿ, â êîíöå êîíöîâ, â äóðà÷êà

Èííîêåíòèÿ. È ýòî ïîñëå âñåõ íàäåæä, êîòîðûå òåòêà Àíàñòàñèÿ âîçëàãàëà íà

íåãî, ïîñëå âñåõ ïàíñèîíîâ è ÷óäîâèùíîé òðàòû äåíåã íà òåàòðàëèçîâàííûå

ðóññêèå óñàäüáû ñ ðóññêèìè ëàêåÿìè, ïîâàðàìè, ó÷èòåëÿìè, è ãëàâíîå, ñâåòñêèì

îáùåñòâîì, ñîñòîÿùèì èç äðÿõëûõ, íî ÷èñòîêðîâíûõ êíÿçåé. Âïðî÷åì, â îäíîì,

âîçìîæíî, Äìèòðèé áûë ïðàâ — èìåííî òåòêà Àíàñòàñèÿ è ïðåâðàòèëà Èííîêåí-

òèÿ â îêîí÷àòåëüíîãî èäèîòèêà. Ìûñëèìîå ëè äåëî — ïîñåëèòü ðåáåíêà â

èñêóññòâåííî ñîçäàííîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå è ïðîäåðæàòü åãî òàì, êàê â áî÷êå

ñ ðàññîëîì, äî äâàäöàòè ñåìè ëåò. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Èííîêåíòèé, è îò

ðîæäåíèÿ áóäó÷è íå ñëèøêîì áîéêèì ìàëü÷èêîì, â ðåçóëüòàòå òàêîãî âîñïèòà-

íèÿ ñäåëàëñÿ ñîâñåì íå îò ìèðà ñåãî. Îíà ïîìíèò, êàê óâèäåëà åãî ïåðâûé

ðàç — åùå ðåáåíêîì. Âåñü îí áûë êàêîé-òî ðàçìÿêøèé, ðàñêèñøèé, îäíèì

ñëîâîì — òîò ñàìûé îãóðåö, ïåðåëåæàâøèé â çàïëåñíåâåâøåì ðàññîëå. ×åãî-òî

íå õâàòàëî â ýòîì ñîñòàâå. Êàêîé-òî ñîëè!

Äà è òî ñêàçàòü, íà òå íåñêîëüêî ñåêóíä êèñëîðîäíîãî ãîëîäàíèÿ, êîòîðûå

ïåðåæèë åãî ìîçã ïðè ðîäîâîé òðàâìå, íàëîæèòü äâàäöàòü ëåò áåçóìíîãî ãîëîäà

ïî ðåàëüíîé æèçíè, ëèøèòü ðåáåíêà îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè, è ìîòèâèðîâàòü

âñå ýòî òåì, ÷òî äèòÿ âñå ðàâíî íåïðèãîäíî äëÿ ýòîãî ìèðà! Îäíàêî â ìîíàõè âåäü

íå îòäàëà... Ñåáå îñòàâèëà! Ñëîâíî èãðóøêó êàêóþ. Äà ðàçâå æ ýòèì èãðàþò?! Âîò

âåäü è äàóíû âåäóò â Àìåðèêå ïîëíîöåííóþ æèçíü — è ó÷àòñÿ, è èãðàþò â òåàòðå,

è ñíèìàþòñÿ â êèíî. Åå áðàò Äìèòðèé, êñòàòè, òàê è ïîäîçðåâàë, ÷òî ó ýòîãî èõ

âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà íà îäíó õðîìîñîìó áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî. À ÷òî êàñàåòñÿ

Àìåðèêè, ãäå ïî âñåì ëåãåíäàì, ïðîñòî ðàé äëÿ äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè

âîçìîæíîñòÿìè, òî îíà ýòîò ðàé íåíàâèäåëà ñàìîé ëþòîé íåíàâèñòüþ, è äàæå

ñëûøàòü íå õîòåëà íè ïðî êàêèå îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ïðàâíóêà. Ïî åå

ñëîâàì âûõîäèëî, ÷òî âîçìîæíîñòè ó íåãî, íàïðîòèâ, ïðÿìî òàêè íåîãðàíè÷åí-

íûå, è ñêîðî â ýòîì âñå óáåäÿòñÿ. Íî óáåäèòüñÿ â ýòîì ïðèøëîñü òîëüêî Ëþíå.

Íå áåç ñîäðîãàíèÿ ãîòîâèëàñü îíà ê ïåðâîé âñòðå÷å ñî ñâîèì ìîëîäûì

ðîäñòâåííèêîì, êîòîðîãî ïîìíèëà ñòîëü ñòðàííûì ìàëü÷èêîì, ÷òî óæå çàðàíåå

îáäóìûâàëà, â êàêóþ ëå÷åáíèöó äëÿ óìàëèøåííûõ åãî îïðåäåëèòü. Êíÿãèíÿ

Îëüãà áûëà ñ äåòñòâà áðåçãëèâà êî âñåìó, ÷òî êàñàëîñü îòêëîíåíèé â óìñòâåííîé
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äåÿòåëüíîñòè. Îíà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ñìîæåò ñòàòü îïåêóíøåé òàêîìó

ñóùåñòâó.

Îíè äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ íà îñòðîâå Ìàðãàðèòà, ãäå â æèâîïèñíîé

çàâîäè ñêðûâàëñÿ ìàëåíüêèé îñîáíÿê òåòêè Àíàñòàñèè. Íà îñòðîâ êíÿãèíþ

Îëüãó äîñòàâèëà ðîñêîøíàÿ ÿõòà, íà áîðòó êîòîðîé ãîðäî êðàñîâàëîñü íàçâàíèå

«Êèòåæ», èçîáðàæåííîå, âïðî÷åì, ëàòèíñêèìè áóêâàìè. Êíÿãèíÿ ãîðüêî óñìåõ-

íóëàñü. Äàæå íå íà ðóññêîì, íåâçèðàÿ íà âñå à ëÿ ðþñ ïàíñèîíû... Áåäíûé

ðåáåíîê…

Ãëÿäÿ íà ýòó áåëóþ ÿõòó ñ ðàíÿùèì åé äóøó íàçâàíèåì, êíÿãèíÿ Îëüãà íà

ìãíîâåíèå îùóòèëà ñåáÿ òîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé Ëþíåé è óñòðàøèëàñü ýòîãî

âîñïîìèíàíèÿ. Íè ê ÷åìó ýòî... Íè ê ÷åìó... Ñêàçêè ñòàðîé íÿíè íà íî÷ü...

Êðåñòíûé õîä íà Ïàñõó... Êîëåáëþùååñÿ ïëàìÿ ñâå÷è, ïðèêðûòîå äåòñêîé

ëàäîøêîé... À âäðóã ïîãàñíåò! Íå ãàñíåò äî ñàìîãî Ðîæäåñòâà, ïîêà íå óïëûâåò

òóäà — çà ìîðîçíûå óçîðû íà ñòåêëàõ — â îòðàæåíèå ãîðîäà...

Íèêòî íå çíàë ñòîëüêî ñêàçîê îá ýòîì ãîðîäå, ñêîëüêî íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ

Åâñòàôüåâíà. È íèêòî íå ðàññêàçûâàë èõ òàê! Â ýòîì áûëî ïî÷òè âîëøåáñòâî —

è áàòþøêà èç èõ äåðåâåíñêîé öåðêâè âñåãäà äîáàâëÿë øåïîòîì: «ãðåõîâíîå», íî

òîæå ñëóøàë, êàê çàâîðîæåííûé.

Îäíî êíÿãèíÿ Îëüãà ìîæåò ñêàçàòü òî÷íî: áåäíîìó äóðà÷êó Èííîêåíòèþ

î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî íà åãî äîëþ íå âûïàëà íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà. Îíà

âûðàñòèëà èõ âñåõ — Äèìó, Òàíþ, åå, Ëþíþ, è òîëüêî Þíå óäàëîñü ñîõðàíèòü

òðåçâûé õîëîäíûé âçãëÿä íà âåùè, è ñïàñòè ëþáèìîãî áðàòà Äìèòðèÿ îò

âûäóìîê ñòàðîé âåäüìû. Ýòî îíà âîçâåëà ïîêëåï íà áåäíóþ ñòàðóõó, êîãäà

ïðîïàëî æåì÷óæíîå îæåðåëüå ìàìî÷êè. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë äåâî÷êå, íî

íÿíÿ îò ðàññòðîéñòâà ðàñõâîðàëàñü, ñëåãëà, äà òàê è íå ïîäíÿëàñü áîëüøå. Ëþíÿ

ñàìà ñëûøàëà, êàê âûçûâàëè ñâÿùåííèêà ñîáîðîâàòü ñåðäåøíóþ, è áàòþøêà

ãîâîðèë çà ñòåíîé: «Îòõîäèò...» Âèäíî, è âïðàâäó, îòîøëà. ×òî áûëî äàëüøå,

êàê-òî çàòåðÿëîñü â ïàìÿòè. Ãîâîðÿò, ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì èç Ñåâàñòîïîëÿ îíà

èñ÷åçëà êóäà-òî. È áîëüøå Ëþíÿ íèêîãäà íå âèäåëà ñâîþ íÿíþ. Äî òîãî ëè

áûëî?! Â îäíó íî÷ü ñîáðàëèñü, ÷òîáû óñïåòü íà ýòîò àâñòðèéñêèé óãîëüùèê

«Ñåããåò», êîòîðûé ïåðåïðàâèë èõ â Êîíñòàíòèíîïîëü.

Ïî÷åìó-òî â äåíü âñòðå÷è ñ Èííîêåíòèåì íàõëûíóëè âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ —

â ãëàçàõ ó êíÿãèíè ïîòåìíåëî, è ñîëíå÷íûé òðîïè÷åñêèé ïîëäåíü íà îñòðîâå

Ìàðãàðèòà ïðåâðàòèëñÿ â òåìíóþ êðûìñêóþ íî÷ü, â êîòîðóþ îò÷àëèë êîðàáëü,

ïåðåãðóæåííûé òþêàìè, ñóíäóêàìè è èõ ðàçáèòûìè ñóäüáàìè. È â òî æå ñàìîå

ìãíîâåíèå, êîãäà áåëîñíåæíàÿ ÿõòà ïîêîéíîé òåòêè Àíàñòàñèè òîëêíóëàñü â

ïðèñòàíü íà îñòðîâå Ìàðãàðèòà, — àâñòðèéñêèé óãîëüùèê «Ñåããåò» áðîñèë ÿêîðü

â Êîíñòàíòèíîïîëå. È óæå íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà Ëþíÿ, à êðàñàâèöà âîñåìíàä-

öàòè ëåò, êíÿãèíÿ Îëüãà, ñîëîìåííàÿ âäîâà ïðîïàâøåãî áåç âåñòè êíÿçÿ Ê.,

ñîøëà ïî òðàïó ñî ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðîé íà ðóêàõ, ëèõîðàäî÷íî âûèñêèâàÿ â

ïåñòðîé öàðåãðàäñêîé òîëïå çíàêîìîå ëèöî. Íèêòî íå çíàë, ÷òî îíè äîëæíû

áûëè âñòðåòèòüñÿ òàì. Íèêòî! Òîëüêî îíà... Íàâåðíîå, òîãäà îíà è çàìåðçëà â

äóøíîé öàðåãðàäñêîé òîëïå, êîãäà îí íå ïîäîøåë ê íåé. Çàìåðçëà íàâåêè.

Ñîâñåì, êàê äåâî÷êà â ñêàçêå ñòàðîé íÿíè...
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Íå õâàòèëî ñïè÷å÷êè îäíîé, ÷òîáû åùå ðàç çàæå÷ü ñâå÷ó…

È âåäü íè÷åãî íåëüçÿ ïðèäóìàòü íåïðèìåòíåå ýòîãî êðîõîòíîãî îãîíüêà,

íè÷åãî îáûêíîâåííåå è äàæå íåâçðà÷íåå, íî òîëüêî íå òîãäà, êîãäà åãî çàæèãàþò

â òåìíîé äåòñêîé â íî÷ü íà Ðîæäåñòâî, è ñâå÷à îñâåùàåò ëèöî òîãî, êòî ñòîèò íà

áàëêîíå çà òåìíîé áàðõàòíîé øòîðîé è ïðèïîäíèìàåò êàçà÷üþ ïàïàõó íàä

áëåäíûì ëèöîì, ïðåëåñòíûì, íî ñàìûì îáûêíîâåííûì — îâàë ïðàâèëüíûé è

ìÿãêèé, è ãóáû... — ãóáû ñîâñåì ìÿãêèå, îñîáåííî íèæíÿÿ, ñëåãêà ïðèïóõøàÿ,

âûäàþùàÿ ñëàáîñòü è ñâîåíðàâíîñòü, ïî÷åìó è áûâàåò ÷àñòî ïðèêóøåíà, ÷òîáû

ñêðûòü ýòó ñëàáîñòü, êîòîðóþ òàê ëþáÿò æåíùèíû âíà÷àëå, è òàê íåíàâèäÿò...

ïîòîì.

Ïîýòîìó îí è íå ñìîã ïîäîéòè ê íåé òàì, â Êîíñòàíòèíîïîëå, à îíà òåì

áîëåå. Õîòÿ áû óâèäåòü â ïîñëåäíèé ðàç, à ïîäîéòè íèêàê — ðÿäîì äåä è îòåö,

îíà äåðæèò ìëàäøóþ ñåñòðó íà ðóêàõ, à ìëàäøèé áðàò Äìèòðèé óõâàòèëñÿ çà

þáêó... È, ãëàâíîå, îíà — ñîëîìåííàÿ âäîâà êíÿçÿ Ê., ïðîïàâøåãî áåç âåñòè â

àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ, à îí — ìîëîäîé óëàí, èç-çà êîòîðîãî ïîãèáëà ìàìî÷êà.

...È âîò îí ñ ïðèêóøåííîé íèæíåé ãóáîé ïðîòÿãèâàåò ðóêè åé íàâñòðå÷ó:

— Êíÿãèíÿ Îëüãà!

Îí âñå-òàêè ðåøèëñÿ! È ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè!

— Êíÿãèíÿ Îëüãà, ýòî æå ÿ, Èííîêåíòèé. ß äóìàë, òåòÿ Àíàñòàñèÿ â ñâîåì

ïîñëåäíåì ïèñüìå âàì âñå îáúÿñíèëà.

Îíà ñìîòðåëà â øèðîêî ðàñêðûòûå ñåðûå ãëàçà, â ñàìîå îáû÷íîå, ðàçâå ÷òî

ñëèøêîì ìÿãêîå ëèöî, íà ýòè ãóáû, îòâàæèâøèåñÿ íàêîíåö-òî íà óëûáêó è

öåëîâàíèå åå ñòàðûõ — óâû! — ðóê, è ñîâñåì äðÿõëûõ — ÷òî ïîäåëàåøü! — ùåê.

Òðèæäû — ïî-ðóññêè! Îíà ñìîòðåëà íà ýòîãî þíîøó è çíàëà îäíî — íèêîãäà â

æèçíè ïîñëå âñòðå÷è â Êîíñòàíòèíîïîëå, îíà íå âèäåëà òàêèõ ãëàç è íå äóìàëà,

÷òî óâèäèò êîãäà-ëèáî. Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé áîëüíîé ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà

íå ðàññìîòðåëà äâàäöàòü ëåò íàçàä?! ×óâñòâî íåîáúÿñíèìîå è àáñóðäíîå, åñëè

îöåíèâàòü õîëîäíûì òðåçâûì óìîì, ïåðåïîëíÿëî ñåðäöå — ÷óâñòâî ñâîáîäû è

çàùèùåííîñòè. Âñå îòõëûíóëî è îòïóñòèëî, ðóêè ñàìè ïîòÿíóëèñü íàâñòðå÷ó —

äëèííûå, õóäûå, êîãäà-òî ïî-äåâè÷üè ëåòÿùèå, à íûíå êîñòëÿâûå ñ îáâèñøåé

ñòàð÷åñêîé êîæåé. Åå ëàäîíü îïóñòèëàñü íà ãîëîâó òîãî, êòî öåëîâàë åå

òðèæäû — ïî-ðóññêè. Ïàëüöàìè, åäâà ãíóùèìèñÿ â ñóñòàâàõ, îíà îùóòèëà

ìÿãêèå âîëîñû. Îíà íå ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü — òî ëè àâñòðèéñêèé óãîëüùèê

ïîâåðíóë îáðàòíî è ïðè÷àëèë â Ñåâàñòîïîëå, òî ëè îí ñîâåðøèë êðóãîñâåòíîå —

êðóãîæèçíåííîå! — ïóòåøåñòâèå è âåðíóëñÿ â ìèëûé äåòñêèé Êðûì. «Áîæå ìîé!

Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ îïÿòü äîìà! — ïîäóìàëà îíà, è òóò æå ïîïûòàëàñü

îáðàçóìèòü ñåáÿ. ß äîìà? Íî âåäü ýòî æå ïðîñòî áåññìûñëèöà... Çäåñü, â

Êàðèáñêîì ìîðå... ×òî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü?.. È êàê îí ñìîæåò ýòî ïîíÿòü?..

Íàâåðíîå, ÿ âñå-òàêè ñîøëà ñ óìà... Ñòàðàÿ íÿíüêà íàñòèãëà ìåíÿ... Îòîìñòèëà!

Ïðèâåëà äîìîé... Íî áîæå ìîé, êàê õîðîøî!..»

— Âû äîìà, êíÿãèíÿ, — òèõî ñêàçàë Èííîêåíòèé è îáíÿë åå åùå ðàç. Ïðîñòî

òàê. Áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé.
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Îí íèêîãäà íå áûë óâåðåí â ñîáñòâåííîì ðîæäåíèè — äàæå íå â òîì, ÷òî

îí ïîñëåäíèé â ðîäó êíÿçåé Ê., à ïðîñòî â òîì, ÷òî îäíàæäû ðîäèëñÿ íà ñâåò —

ãäå è êîãäà, à òåì áîëåå îò êîãî, çíàòü åìó íå ïîëàãàëîñü. Òàéíà ñîáñòâåííîãî

ðîæäåíèÿ ïîñÿãàëà íà ðåàëüíîñòü ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå, íî âçàìåí ïðåäëàãàëà

íå÷òî áîëüøåå — âîçìîæíîñòü ÷óäà. Òî, ÷òî îí æèâåò íà ñâåòå — êàçàëîñü åìó

÷óäîì, òî, ÷òî îí âñå-òàêè æèâåò, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ â åãî ãîëîâå. Îí

íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàë ïðî ýòè âèäåíèÿ âîëøåáíûõ ñàäîâ è ñêàçî÷íûõ

ïòèö, ïîþùèõ âî âðåìÿ ïðèñòóïà îñòðîé ãîëîâíîé áîëè.

Ïîçæå èìåííî òàêîå îïèñàíèå ñâîåé áîëåçíè îí îáíàðóæèë â áóìàãàõ

íåêîåãî Æþëÿ Äþòåëÿ, êîòîðîãî òåòêà Àíàñòàñèÿ ñ÷èòàëà èõ äàëüíèì ïðåäêîì.

Íî òîãäà, áóäó÷è ðåáåíêîì, îí åùå íå ïîäîçðåâàë íè î êàêîì Æþëå Äþòåëå, òåì

áîëåå ÷òî íÿíüêà ïî÷åìó-òî íåäîëþáëèâàëà ýòó äåâè÷üþ ñëàáîñòü ñòàðîé

êíÿãèíè è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåïðÿòûâàëà áóìàãè èç åãî àðõèâà â äîìå. È òîãäà

òåòêà Àíàñòàñèÿ ðóãàëàñü è ïåðåâîðà÷èâàëà âñå ââåðõ äíîì, êëÿíÿ íà ÷åì ñâåò

ñòîèò ñòàðóþ íÿíüêó. Ñòàðóøêà â ýòî âðåìÿ ñêðûâàëàñü îò íåå â äàëüíèõ

êîìíàòàõ. Â äåòñòâå Èííîêåíòèÿ î÷åíü çàáàâëÿëà ýòà èãðà â ïðÿòêè ñ Æþëåì

Äþòåëåì. Îí çíàë âñå òàéíèêè ñòàðîé íÿíüêè, è òàê, ñàìà òîãî íå æåëàÿ,

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà âîçáóäèëà â íåì èíòåðåñ ê èõ äàëüíåìó ôðàíöóçñêîìó

ïðåäêó. Êàê çà÷àðîâàííûé, ñëóøàë îí ðàññêàçû î åãî ñòðàíñòâèÿõ íà îñëå ïî

Èñïàíèè, î ïîåçäêàõ â Èíäèþ, Þæíóþ Àìåðèêó, Àôðèêó… È âñå ýòè

ñêàçî÷íûå ñòðàíû ðàñïîëàãàëèñü òàì æå, ãäå æèëà åãî áîëü. Â ýòè âîëøåáíûå

êðàÿ âìåñòå ñ Æþëåì Äþòåëåì ïóòåøåñòâîâàë è ñàì Èííîêåíòèé, ÷àñòî ñëèâàÿñü

ñ íèì âîåäèíî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê èç ïåðåïðÿòûâàåìîãî â î÷åðåäíîé ðàç

àðõèâà âûïàëà ãðàâþðà ñ ïîðòðåòîì èõ ïðåäêà â äåòñòâå — îäèí ê îäíîìó

ìàëåíüêèé Êåøà. Òåïåðü î ñåáå Èííîêåíòèé ìûñëèë âî ìíîæåñòâåííîì

÷èñëå — è ÷àñòî åãî ìó÷èòåëüíàÿ áîëü ïðåâðàùàëàñü â ñèÿþùèõ áëèçíåöîâ,

æèâóùèõ ãäå-òî â äàëåêîì çà÷àðîâàííîì ñàäó. Ìàëü÷èê áûë îäèíîê è áîëåçíåí.

Îí ñòðàñòíî ìå÷òàë î áðàòå. Òàê îáúÿñíÿëà òåòêà Àíàñòàñèÿ ñòðàííûå ôàíòàçèè

ñâîåãî âíóêà. À âñêîðå ìàëü÷èê ïðîñòî ïåðåñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ñòðàíñòâè-

ÿõ êîìó-ëèáî, êðîìå ñòàðîé íÿíüêè. Ïîòîìó ÷òî âñå ýòî ñëèøêîì áûëî ïîõîæå

íà åå ñêàçêè. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî è åãî ñàìîãî ïðèäóìàëà ýòà ñòàðóõà.

Èíîãäà îí áûë ïðîñòî óâåðåí â ýòîì…

Ñòàðàÿ íÿíüêà ðàññêàçûâàëà åìó âåëèêîå ìíîæåñòâî ñêàçîê, íî îñîáåííî

÷àñòî îäíó — îá îòðàæåííîì ãðàäå. Îíà ðàññêàçûâàëà åå òàê, êàê áóäòî ñàìà

ïðèøëà îòòóäà. Îí çíàë âñåõ îáèòàòåëåé ýòîãî ãîðîäà, èõ èñòîðèè, íàäåæäû è

ïå÷àëè. Îí íå ïîìíèë, êîãäà ïîïàë òóäà âïåðâûå. Ïðîñòî íÿíüêà, æåëàÿ

îáëåã÷èòü áîëü âî âðåìÿ ïðèñòóïà, îäíàæäû âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîêàçàëà äîðîãó

â ãîðîä. À â ãîðîäå áûë ñàä…

Ìàëü÷èêó ïîêàçàëîñü òîãäà, ÷òî ñàä âûðîñ èç êðîõîòíîãî çåðíûøêà, â

êîòîðîå ïðåâðàòèëàñü áîëü â ïðàâîì âèñêå. Ñ òåõ ïîð îí áûë óâåðåí, ÷òî

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà ïîïàäàëà â ãîðîä èìåííî òàê. Ñòàâ âçðîñëåå, Èííîêåí-

òèé ñ óäèâëåíèåì îñîçíàë, ÷òî íèêòî íå çàìå÷àåò íÿíüêó, æèâóùóþ â äîìå. Íî
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èñòîëêîâàë ýòî òàê, ÷òî îíà ñàìà íå âñåì ïîêàçûâàåòñÿ, âûïëûâàÿ åìó íàâñòðå÷ó

èç äàëüíèõ êîìíàò îñîáíÿêà. Îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà æèâåò òîëüêî â åãî

âîîáðàæåíèè.

Åå çâàëè Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà. Îíà áûëà òàêîé äðåâíåé ñòàðóõîé, ÷òî

êîæà è ïëîòü åå èñòîí÷èëèñü, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, êîòîðóþ óâëàæíèâ

äûõàíèåì ïîöåëóÿ è âëàæíîñòüþ ÿçûêà, îñòîðîæíî ñêàòûâàþò ñëîé çà ñëîåì,

îñòàâëÿÿ ÿðêóþ ïåðåâîäíóþ êàðòèíêó — ðàäóæíóþ êîëèáðè. Â äåòñòâå îí î÷åíü

ëþáèë öåëîâàòü íÿíüêó â ñìîðùåííûå ùåêè è ðàññìàòðèâàòü â íåé ñêâîçü

äðÿáëóþ êîæó ñâîþ ðàçíîöâåòíóþ ïòè÷êó. Îí ðàññêàçûâàë åé íà óøêî îá ýòîé

ïòè÷êå, êîòîðàÿ æèâåò ó íåå âíóòðè, è îíè ñìåÿëèñü âìåñòå, ïðèâîäÿ â

íåãîäîâàíèå ðåâíèâóþ òåòêó Àíàñòàñèþ.

Òàéíà — ýòî áûëî òî åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè, ãäå îí

ìîã ñóùåñòâîâàòü â ñèëó îñîáåííîñòåé ñâîåé áîëåçíè. Òàê ñêàçàë îäíàæäû

ìóäðûé äîêòîð, ïðèãëàøåííûé âî âðåìÿ îñîáî ìó÷èòåëüíîãî ïðèñòóïà òåòêîé

Àíàñòàñèåé. Íî òîëüêî ñòàðàÿ íÿíüêà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò. È îíà

îáóñòðîèëà ýòî ïðîñòðàíñòâî, ïðåâðàòèâ åãî â ÷óäåñíûé ìèð, ãäå îí ìîã

ñêðûâàòüñÿ íå òîëüêî â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïðèñòóïàìè áîëè, íî äàæå â ìîìåíò

ñàìîãî îñòðîãî ïðîÿâëåíèÿ åå.

Òåðïåíèå áûëî åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì Èííîêåíòèÿ — åãî òàéíîé,

íàñåëåííîé âîëøåáíûìè ñóùåñòâàìè è ñòðàíàìè.

Ñîâñåì èíà÷å ñóäèëà îá ýòîì êíÿãèíÿ. Â ñâîå âðåìÿ òåòêà Àíàñòàñèÿ ñîáðàëà

öåëóþ áèáëèîòå÷êó, ïîñâÿùåííóþ ñèíäðîìó îñòðîé ãîëîâíîé áîëè. Îíà âûÿñ-

íèëà, ÷òî ïðàâàÿ ÷àñòü ìîçãà îòâå÷àåò çà îáðàçíîå ìûøëåíèå, ÷òî ïðè÷èíîé

ìîæåò áûòü ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ ñîñóäàìè, íåðâàìè, ïîçâîíî÷íèêîì, íåäîñòàòêîì

âïå÷àòëåíèé. «Âñå íà ñâåòå è íè÷åãî êîíêðåòíîãî», — áóð÷àëà ïîä íîñ Àíàñòàñèÿ,

ïðèíèìàÿ ìåæäó òåì ýêñòðåííûå ìåðû. Âñÿ æèçíü Èííîêåíòèÿ áûëà íàïîëíåíà

ýêñòðåííûìè ìåðàìè. Ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, çàêàëèâàíèå, ëå÷åíèå òðàâàìè,

èãëîóêàëûâàíèå è ãîìåîïàòèÿ, ïîñåùåíèå çíàõàðåé è øàìàíîâ… Âñå áûëî

áåñïîëåçíî. Ïðèñòóïû ïðîäîëæàëèñü è ó÷àùàëèñü. Îí áûë ïðîñòî èçíóðåí

áîëüþ. À ìåæäó òåì, êàê óâåðÿë çíàìåíèòûé ïñèõèàòð, íå ñòðàäàë íèêàêèì

äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì, êðîìå ýòîé ñàìîé ïðîêëÿòîé ìèãðåíè. Äàæå ïîñåùå-

íèå øêîëû áûëî ñâåäåíî ê ìèíèìóìó — ïðèøëîñü ïåðåéòè íà äîìàøíåå

îáó÷åíèå.

È òåòêà Àíàñòàñèÿ ñòàëà áîðîòüñÿ ñ ãîëîäîì âïå÷àòëåíèé. Îíà çàïîëíèëà

ñâîþ óñàäüáó ëþäüìè — ðóññêèìè, êîíå÷íî, èáî òàê áûëî ïðèíÿòî â èõ êðóãó

åùå ñî âðåìåí ïåðâûõ ëåò ýìèãðàöèè, êîãäà âñå ñî äíÿ íà äåíü æäàëè, ÷òî ýòî

áîëüøåâèñòñêîå áåçîáðàçèå çàêîí÷èòñÿ, è îñåäàëè ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè — â

Ñåðáèè è Õîðâàòèè, óñòðàèâàÿ â òàìîøíèõ âèøíåâûõ è ÿáëîíåâûõ ñàäàõ

ïîäîáèå ðóññêèõ óñàäåá. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè... Ìîæíî ñêàçàòü,

âåê ìèíóë. Ïî÷òè âñå îòêàçàëèñü îò òàêîãî îáðàçà æèçíè, íî òîëüêî íå êíÿãèíÿ

Àíàñòàñèÿ. Èñöåëèòü âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà ñòàðàÿ êíÿãèíÿ ìûñëèëà òîëüêî

òàê — âîññîçäàòü íà ñâîåé þæíî-àìåðèêàíñêîé âèëëå ìàëåíüêóþ Ðîññèþ. Ãîëîä

âïå÷àòëåíèé... Êîíå÷íî, óòîëèòü åãî ìîæíî òîëüêî Ðîññèåé — ñ÷èòàëà Àíàñòà-

ñèÿ. Âåäü îíà ñàìà âñþ æèçíü ñòðàäàëà îò ýòîãî ãîëîäà. È çíàëà, ÷åì åãî ìîæíî
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óòîëèòü. Íî òîëüêî íå ìîãëà äîáûòü ýòîãî. Ãîìåîïàòèÿ îò ãîëîäà íå ïîìîãàåò.

Ðîññèÿ â òàêèõ ìàëûõ ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ... Íó óæ íåò!

Åå óòåøåíèåì â ñòàðîñòè ñòàë ïðèâåçåííûé êîãäà-òî èç ñîâðåìåííîé

Ðîññèè áîëüíîé ìàëü÷èê, ïîñëåäíèé â ðîäó êíÿçåé Ê. Êíÿãèíå âñå áûëî

ïðåäñòàâëåíî òàê, ÷òî ìàëü÷èê ñïàñåí èç áîëüøåâèñòñêîãî ðàáñòâà, ÷óòü ëè íå

ïîõèùåí èç äåòñêîãî äîìà.. Ñòàðàÿ òåòêà íå âäàâàëàñü â ïîäðîáíîñòè. Îíà

çàêðûëà ãëàçà íà âñå è âûïëàòèëà âñå, ÷òî îò íåå òðåáîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå

âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàþùèå «ðîäñòâåííèêè» ìàëü÷èêà. Â êîíöå êîíöîâ,

Èííîêåíòèé ñòàë ïðèíàäëåæàòü òîëüêî åé. Ýòîò ìàëü÷èê ñòàë åå ëåêàðñòâîì îò

íîñòàëüãèè. È òåïåðü îíà äîëæíà áûëà íàéòè äëÿ íåãî òàêîå æå ëåêàðñòâî.

Ïîñâÿòèòü âñþ ñâîþ æèçíü óòîëåíèþ åãî ãîëîäà. Îíà äàæå íå ìîãëà ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî åå âîñïèòàííèêà ìîæåò ìó÷èòü äðóãîé ãîëîä, ñîâñåì èíîé, êîòîðûé

íåëüçÿ óòîëèòü äîñòóïíûìè åé ñðåäñòâàìè. Òîëüêî Ðîññèÿ! — ðåøèëà òåòêà

Àíàñòàñèÿ. Íî åñëè ñàìî ëåêàðñòâî íåäîñòóïíî, — ðàññóäèëà îíà, òî åñòü æå...

íåò, íå ñóððîãàò, íî îñòðàÿ ïàìÿòü, èíôîðìàöèÿ, âæèâëåííàÿ â êðóïèíêó ñàõàðà,

êîòîðàÿ òàåò ïîä ÿçûêîì, ïåðåïîëíÿÿ òâîþ äóøó çàïàõîì æàñìèíà â Ìàëàõîâêå,

øóìîì äîæäÿ ñêâîçü ëèïû, ñâåòîì ñêâîçü ìîêðîå àæóðíîå êðóæåâî ñàäà...

Èííîêåíòèé íè÷åãî ýòîãî íå ïîìíèë.

Ðóññêèå ïîâàðà, ðóññêèå ó÷èòåëÿ, ñòðàíèöû èç ðîìàíà «Âîéíà è ìèð»,

ïåðåïèñàííûå ïîä äèêòîâêó, öåëûå òîìà ðóññêîé êëàññèêè, âûó÷åííûå ïî÷òè

íàèçóñòü — âîò ÷òî äîñòàëîñü åìó.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òîãî äíÿ, êîãäà àðõèâ Æþëÿ Äþòåëÿ ïîïàë â ðóêè

Èííîêåíòèÿ. Îäíàæäû, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïåðåïðÿòûâàíèÿ áóìàã, Èííîêåí-

òèé, óæå âûðîñøèé ìå÷òàòåëüíûé þíîøà, ñàìîñòîÿòåëüíî îâëàäåâøèé íåñêîëü-

êèìè ÿçûêàìè, ñïðÿòàë àðõèâ â ñîáñòâåííûé òàéíèê — è óæå íèêòî, íè íÿíüêà

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà, íè òåòêà Àíàñòàñèÿ, íå ñìîãëè íàéòè åãî. Ñ ýòîãî äíÿ

ñòàðàÿ íÿíüêà ïåðåñòàëà âûïëûâàòü èç äàëüíèõ êîìíàò, è òîëüêî èíîãäà âî âðåìÿ

ñàìûõ ñèëüíûõ ïðèñòóïîâ ïîÿâëÿëàñü ó èçãîëîâüÿ è ãëàäèëà åãî ìÿãêèå

ñïóòàííûå âîëîñû.

Íî î÷íóâøèñü, îí óæå íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî íå ñîí, õîòÿ è ñëûøàë

âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê òåòêà Àíàñòàñèÿ ðóãàåòñÿ ñ êåì-òî è ñåêðåòíè÷àåò çà

óòðåííèì êîôå. Êíÿãèíÿ âñåãäà âàðèëà ñåáå äâå ÷àøêè êîôå è óõîäèëà ñ íèìè

â ñâîþ êîìíàòó. Íà ñâîáîäó Èííîêåíòèÿ îíà óæå íå ïîñÿãàëà, ïðàâäà, â ïðåäåëàõ

èõ ðóññêîé óñàäüáû, âîññîçäàííîé íà îñòðîâå Ìàðãàðèòà. Òåïåðü Èííîêåíòèé è

äíåì è íî÷üþ èçó÷àë àðõèâ ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî ïðåäêà...

Ïðèñòóïû ó÷àùàëèñü... È âõîä â ãîðîä áûë çàêðûò...

Ñòàðàÿ òåòêà íå ìîãëà íå çàìå÷àòü, ÷òî ñîñòîÿíèå åå ëþáèìöà óõóäøàåòñÿ.

Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí âïåðâûå ïîïàë â áîëüíèöó. Èçâåñòíûé ïñèõèàòð ïî-

ïðåæíåìó óâåðÿë: íèêàêîãî ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, ïðîñòî ìàëü÷èêó íóæíî

îòäîõíóòü, äà è ñòàðîé êíÿãèíå òîæå...

Êíÿãèíÿ îòäûõàòü íå çàõîòåëà. Îíà ïîíÿëà îäíî — ó íåå ñîáèðàþòñÿ îòíÿòü

åå ëåêàðñòâî. Îíà ñîæãëà âñþ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó ðóññêîé êëàññèêè è

ðàçîãíàëà ïðèñëóãó âìåñòå ñ âûñøèì ñâåòîì. Îíà îáîøëà âñå ñóäû è èíñòàíöèè,

ïîòðàòèëà öåëîå ñîñòîÿíèå íà àäâîêàòîâ... Èííîêåíòèé áûë ïðèçíàí âìåíÿåìûì

è ñïîñîáíûì ñàìîìó âûáèðàòü ñâîþ ñóäüáó. Îí âûáðàë òåòêó Àíàñòàñèþ.
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È îíà îöåíèëà ýòîò âûáîð. È ùåäðî îòáëàãîäàðèëà, ïðåäîñòàâèâ ïðàâî íà

âñå — íà öåëûé ìèð, êîòîðûé áûë îòíÿò ó íåãî âíà÷àëå. Ýòèì ìèðîì îêàçàëñÿ

êàðàêàññêèé êàðíàâàë, êîòîðûé ïåðåêðûë èì äîðîãó íà óëèöàõ ãîðîäà, êîãäà îíà

âåçëà Èííîêåíòèÿ èç ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè äîìîé. Þíîøà ïðèëüíóë ê

îêíó ìàøèíû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. È ñòàðàÿ êíÿãèíÿ îòêðûëà äâåðöó. Êàêîé-

òî ïðîõîäÿùèé ìèìî øóòíèê áðîñèë Èííîêåíòèþ ìàñêó Êåöàëüêîàòëÿ, óêðà-

øåííóþ ðàçíîöâåòíûìè ïåðüÿìè êîëèáðè è êåöàëÿ. È ñ ýòîãî ìîìåíòà îí,

ïîñëåäûø â ðîäó êíÿçåé Ê., ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãîëûì â ìèðå.

4

Îíè æèëè íà ýòîé âèëëå óæå òðè íåäåëè, è Ëþíÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü,

ïî÷åìó ýòîò ïîäâèæíûé àðòèñòè÷íûé þíîøà ñ÷èòàëñÿ ñðåäè ñâîèõ ðîäñòâåííè-

êîâ åñëè íå äóðà÷êîì, òî óæ òî÷íî þðîäèâûì. Íè÷òî â åãî ïîâåäåíèè íå

ãîâîðèëî î ïñèõè÷åñêèõ ñäâèãàõ èëè íåíîðìàëüíîñòÿõ. Îíè ðåäêî âûåçæàëè è

âñå âðåìÿ ïðîâîäèëè âìåñòå. Óòðîì îí ïðèíîñèë åé êîôå â ïîñòåëü, è ïðåæäå ÷åì

îíà ïðèêàñàëàñü ê ÷àøêå, ðàñöåëîâûâàë åå ñòàðûå ìîðùèíèñòûå ðóêè ñ òàêîé

èñêðåííîñòüþ è ãîðÿ÷íîñòüþ, ÷òî ÷àñòî äîâîäèë åå äî ñëåç. Îäíàêî ÷òî æå â ýòîì

íåíîðìàëüíîãî, — ðàññóæäàëà îíà, — â êîíöå êîíöîâ, îíè ðîäñòâåííèêè, þíîøà

õîðîøî âîñïèòàí, íó, ðàçâå ÷òî ñëèøêîì ýìîöèîíàëåí, èíîãäà ïî÷òè äî

ýêçàëüòàöèè. Íî ýòî òîëüêî íà åå âêóñ, òàê ñêàçàòü íà ñîîáðàæåíèå åå õîëîäíîé

ðàöèîíàëüíîé ãîëîâû. Íå çðÿ æå ñòàðàÿ íÿíüêà ãîâîðèëà, ÷òî â ãîëîâå ó íåå

ëüäûøêè âìåñòî ìîçãîâ.

Íÿíüêà íå ìîãëà äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áóäåò, åñëè ýòîò ëåä ðàñòîïèòü,

ïðèêàñàÿñü ïî óòðàì ãóáàìè ê åå ñòàðîé ñìîðùåííîé êîæå — ñíà÷àëà ê êîí÷èêàì

ïàëüöåâ, ïîòîì ê çàïÿñòüþ... È ïîêà ãóáû íå ïðîäâèíóëèñü íè íà ìèëëèìåòð

âûøå, êíÿãèíÿ ðåçêî âûïðÿìëÿëàñü è áðàëà äðîæàùèìè ðóêàìè ÷àøêó. Ãîðÿ÷èé

êîôå êàçàëñÿ åé ëåäÿíûì ïîñëå òîãî æàðà, êîòîðûé èñïûòûâàëà îíà âíóòðè. È

îïÿòü âñïîìèíàëàñü åé íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà... «×òî ñëó÷èòñÿ, åñëè

ýòîò ëåä ðàñòàåò â äåâÿíîñòî ëåò? — ñïðàøèâàëà ñåáÿ. — È ïî÷åìó ÿ íå ìîãó åãî

ëþáèòü? Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî äåòåé. È îí ìíå äàæå íå ñûí, óæ ñêîðåå

ïðàâíóê...»

Îíà íå çíàëà, êàê ëþáÿò ïðàâíóêîâ. Ìîæåò áûòü, èìåííî òàê. Íî óæàñàëàñü

ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî îí çàìåòèò — êàê èìåííî òàê. Îäíàêî Èííîêåíòèé íè÷åãî

íå çàìå÷àë. Äîëãèå ñîëíå÷íûå äíè ïðîõîäèëè íåçàìåòíî, è îíà íèêîãäà íå ìîãëà

ïðîñëåäèòü, ÷åì îíè çàïîëíåíû — ïåøèå ïðîãóëêè ïî îñòðîâó, èíîãäà íà ÿõòå

ïî ìîðþ, ðàçãîâîðû îáî âñåì íà ñâåòå, â îñíîâíîì, åå âîñïîìèíàíèÿ. Åìó âñå

áûëî èíòåðåñíî. Îíà ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ: åìó íå áûëî ñêó÷íî! À óæ åé è ïîäàâíî...

Ïî âå÷åðàì Èííîêåíòèé ÷èòàë åé âñëóõ ñòàðûå æóðíàëû, îñòàâøèåñÿ ïîñëå

òåòêè Àíàñòàñèè. Îí äåëàë ýòî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, ñ òàêîé æèâîñòüþ,

îáñóæäàÿ íåîáû÷íûå ñþæåòû è äîäóìûâàÿ èñòîðèþ, åñëè ïðîäîëæåíèå îêàçû-

âàëîñü óòåðÿííûì. Ýòî åìó íðàâèëîñü áîëüøå âñåãî. Ëþíÿ íàõîäèëà â íåì

îïðåäåëåííûé äàð ñî÷èíèòåëÿ, êîòîðûé ìîã áû è ðàçâèòüñÿ âî ÷òî-íèáóäü

ñåðüåçíîå, åñëè áû îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü èíà÷å. Íî îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæè-
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ëèñü èìåííî òàê êàê ñëîæèëèñü. Íè ðàçó íå óäàëîñü åé óáåäèòü Èííîêåíòèÿ

çàïèñàòü ñîáñòâåííûå ôàíòàçèè — êàæäûé ðàç îí óäèâëÿëñÿ è îòíåêèâàëñÿ,

ìÿãêî, íî íåïðåêëîííî. Äðóãèì óâëå÷åíèåì, ïîñëå ÷òåíèÿ ñòàðûõ æóðíàëîâ,

áûëî ìóçèöèðîâàíèå íà ñòàðîì ôàìèëüíîì ôîðòåïüÿíî. Çäåñü îí äîõîäèë

ïðÿìî-òàêè äî ñòðàñòè, íèêîãäà íå èãðàÿ ïî íîòàì, è êíÿãèíÿ Îëüãà íå ñðàçó

ïîíÿëà — âñå, ÷òî îíà ñëûøèò, çâó÷èò âïåðâûå è áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ íèêîãäà.

È îíà óæå çíàëà — óìîëÿòü áåñïîëåçíî. Âñÿêîå ïîâòîðåíèå òåðÿëî ñìûñë äëÿ

íåãî... Íî íå äëÿ íåå. Åé õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî íèêîãäà íå êîí÷àëîñü... Ïîòîìó

÷òî... Ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ — ýòî âïåðâûå è íå ïîâòîðèòñÿ

íèêîãäà, òàê æå, êàê åãî èìïðîâèçàöèè. ×òî áîëüøå âñåãî ïîòðÿñëî åå â ýòîì

îñîçíàíèè? Òî, ÷òî íå ïîâòîðèòñÿ íèêîãäà? Íåò, êîíå÷íî. Â åå-òî äåâÿíîñòî

òðè... Íî åå îáæèãàëî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòî âïåðâûå! Âïåðâûå — âîò òàê!

Ñ òàêîé ñèëîé! Ýòî êàçàëîñü íåìûñëèìûì, íî òàê è áûëî. Ïîòîìó ÷òî òîãäà â

Öàðüãðàäå — òîò, êîãî îíà æäàëà, òàê è íå âûøåë èç òîëïû... È îíà òîëüêî ñåé÷àñ

óçíàëà, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà íå ïîìíèøü, ÷åì áûë çàïîëíåí äåíü, êðîìå åãî

ñìåõà, åãî äûõàíèÿ, åãî øóòîê. Îíà ïîíÿëà, ÷òî ïàìÿòü åå óïîðíî ïîäìåíÿåò

ëèöî â êîíñòàíòèíîïîëüñêîé òîëïå ëèöîì Èííîêåíòèÿ, ýòà áåçóìíàÿ ïàìÿòü

óïîðíî íå æåëàåò çàñ÷èòûâàòü ïðîøåäøèå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, — îíà, Ëþíÿ, âñå

òàì æå, â äâàäöàòîì ãîäó, è âîò åãî ëèöî â òîëïå — è âîò îíè óæå çäåñü, íà

îñòðîâå Ìàðãàðèòà, âñåãî-òî è íóæíî áûëî ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç îêåàí. À ëåò ýòèõ

íå áûëî! Íå áûëî! Íå áûëî!

Îíà ïðîðûäàëà âñþ íî÷ü è ðûäàÿ, ñòðàñòíî æåëàëà, ÷òîáû ýòîò îáæèãàþ-

ùèé ëåä â ãîëîâå ñæåã åå ñåðäöå, ÷òîáû óòðîì Èííîêåíòèé íàøåë åå áåçäûõàí-

íîé, ñîâåðøèë âñå íåîáõîäèìûå ðèòóàëû, è âñå ýòî íàêîíåö-òî çàêîí÷èëîñü! Íî

äàæå ðûäàÿ, îíà îñîçíàâàëà, ÷òî ýòî òîæå âïåðâûå — îíà íèêîãäà â ñâîåé æèçíè

íå ïîçâîëÿëà ñåáå òàê ðûäàòü, òàê îò÷àÿííî, íå ñêðûâàÿñü, ÷òîáû âñå ñëûøàëè.

×òîáû ñëûøàë îí — òàì, çà ñòåíîé... Ïîòîìó ÷òî ýòîò ëåä âñå åùå îñòàâàëñÿ

ëüäîì åå íåïðåêëîííîé âîëè, è âîëÿ ýòà æåëàëà, ÷òîáû îí — òîò, ÷òî çäåñü, íà

îñòðîâå Ìàðãàðèòà, áûë òåì, îñòàâøèìñÿ â öàðåãðàäñêîé òîëïå, ÷òîáû ñåé÷àñ øåë

äâàäöàòûé ãîä, è âïåðåäè åùå áûëè ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ñîâñåì äðóãîé æèçíè. È

ãëàâíîå, ÷òîáû îí — òàì, çà ñòåíîé, óñëûøàë åå ðûäàíèÿ... È âîøåë ê íåé!

È îí ñëûøàë... È íå âîøåë... È ðûäàÿ âñþ íî÷ü, îíà óñïåëà îáèäåòüñÿ

ñìåðòåëüíî, è îáèäåâøèñü, óìèëèòüñÿ. Âåäü åñëè áû îí ñ÷èòàë åå ïðîñòî ñòàðîé

òåòêîé, äà ÷òî òàì òåòêîé — áàáêîé! — òî óñëûøàâ ñòðàííûå çâóêè çà ñòåíîé,

íàâåðíÿêà áû âîøåë óçíàòü, íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî, íå íóæíà ëè ïîìîùü. Íî îí

íå âîøåë... Çíà÷èò, îí âñå ïîíèìàë. È ìîæåò áûòü, äàæå... Îíà áîÿëàñü äóìàòü

äàëüøå.

Îí âîøåë òîëüêî óòðîì, êàê âñåãäà ñ ÷àøêîé êîôå. È êàê âñåãäà ïðèíÿëñÿ

öåëîâàòü åå ñòàðûå ñìîðùåííûå ðóêè — íå ñïåøà, íà÷èíàÿ îò êîí÷èêîâ ïàëüöåâ,

ñêîëüçÿ ãóáàìè ïî ôàëàíãàì è âçäóâøèìñÿ æèëàì, è êîãäà ãóáû äîøëè äî

çàïÿñòüÿ, îíà âûïðÿìèëàñü, âñåé ñâîåé âîëåé óäåðæèâàÿ åãî ãóáû, ïðèòÿãèâàÿ

èõ, êàê ìàãíèòîì. È ãóáû äâèíóëèñü äàëüøå... — âñå âûøå è âûøå îò çàïÿñòüÿ

ê ëîêòþ... Íåâîîáðàçèìûé þíûé óæàñ ïåðåïîëíÿë åå âñþ — óæàñ îò òîãî, ÷òî îíà

ýòî ïîçâîëÿåò, õîòÿ íè÷åãî âåäü è íå ïðîèñõîäèò... ×òî èçìåíèòñÿ, åñëè ìîëîäîé

÷åëîâåê ïîöåëóåò ðóêó ñòàðîé æåíùèíå ÷óòü âûøå çàïÿñòüÿ? Îíà ïðèêðûëà
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ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ñâîåé ñòàðîé ñìîðùåííîé êîæè, à òîëüêî ÷óâñòâîâàòü åãî

ãóáû — óæå ÷óòü âûøå ëîêòÿ, óæå ïî÷òè ó ïëå÷à... Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îíà

ïîñòàðàëàñü âñïîìíèòü, êàêàÿ íà íåé íî÷íàÿ ðóáàøêà — è íå ñìîãëà. Ïàìÿòü

ïîäñóíóëà êàðòèíêó ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè — Ðîæäåñòâî â äåòñêîé, è

øåïîò çà êîëûøóùåéñÿ øòîðîé: «Íó è ÷òî áóäåò, åñëè ÷óòü âûøå çàïÿñòüÿ?

Ïî÷åìó æå íåò?» Îíà óâèäåëà íî÷íóþ ñîðî÷êó, êîòîðàÿ áûëà íà íåé â òî

Ðîæäåñòâî — òîíêóþ áàòèñòîâóþ â êðóæåâàõ è îáîðêàõ, îíà óâèäåëà ñâîþ þíóþ

íåæíóþ êîæó è îùóòèëà ýòîé êîæåé åãî ãóáû... è òîò, çàáûòûé øåïîò: «Íó, è

÷òî æå áóäåò, åñëè ÷óòü âûøå ëîêòÿ? Ïî÷åìó íåò? Íó è ÷òî, åñëè ïëå÷î...» È êàê

òîãäà, âñå â íåé âäðóã çàêðè÷àëî: «Íåò!»

È îíà ðàçæàëà âåêè êàê ðàç â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ãóáû çàìåðëè íà åå ïëå÷å,

òàê ÷òî ñòðàííî ñóæåííûå çðà÷êè åãî îêàçàëèñü ðîâíî íàïðîòèâ åå ãëàç. Îíà

ñìîòðåëà â ýòè ïðîçðà÷íûå ñåðûå ãëàçà è âèäåëà â íèõ îòðàæåíèå ñâå÷è â

ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü, îòðàæåíèå êàêîãî-òî ãîðîäà — íàâåðíîå, Öàðüãðàäà, ãäå

âîçëþáëåííûé òàê è íå îêëèêíóë åå... À áûòü ìîæåò, ýòî áûë Êîíñòàíòèíîïîëü.

Âåäü îí ñêàçàë, ÿ íàéäó òåáÿ â Öàðüãðàäå, à îíè ïðèïëûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü.

Âîò îí è íå îêëèêíóë åå...

Ó íåå êðóæèëàñü ãîëîâà îò ñòûäà è ñòðàõà, è îíà íå ñðàçó âñïîìíèëà, ãäå îíà

è ñ êåì... È íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî Èííîêåíòèé íå âèäèò åå, ÷òî îí íå âèäèò

íè÷åãî. Åãî ïðîçðà÷íûå æèâûå ãëàçà, â êîòîðûõ äëÿ íåå îòðàæàåòñÿ ñòîëüêî

âñåãî, óñòðåìëåíû êóäà-òî â ñîâñåì èíîå, è â ýòîì èíîì, îí, áûòü ìîæåò, è âèäèò

åå òàêîé, êàêîé îíà áûëà ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä, îäíàêî æå îí íå çäåñü, íå ñ

íåé òåïåðåøíåé... Îí íå çäåñü... È îíà îïÿòü îäíà... Ïî÷åìó îíà îïÿòü îäíà?!

Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó îí ñìîòðèò è íå âèäèò åå?! Îí ñìîòðèò ìèìî åå ñìîðùåííîé

ñòàð÷åñêîé ùåêè, ñëîâíî ñòåíà çà åå ñïèíîé ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî êóäà áîëüøèé

èíòåðåñ, ñëîâíî íà ýòîé ñòåíå îí âèäèò ÷òî-òî óäèâèòåëüíî ÿðêîå è ïðèòÿãàòåëü-

íîå — êàêóþ-íèáóäü ðàçíîöâåòíóþ âîëøåáíóþ ïòè÷êó, ðîæäåííóþ ëó÷îì

êèíîïðîåêòîðà. È îòêóäà èñõîäèò ýòîò ëó÷, íå çíàåò íèêòî. Îíà âäðóã îùóòèëà

ñâîþ âëàñòü è ñèëó — ñîâñåì êàê òîãäà, ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä. Äà, òåëî

äðÿõëååò, íî íå âîëÿ! Åñëè îíà çàõî÷åò — âñå áóäåò òàê, êàê îíà çàõî÷åò. Åñëè îíà

çàõî÷åò... Åñëè áû îíà çíàëà, ÷åãî õî÷åò... Íåò, îíà çíàåò, ÷åãî õî÷åò. Îíà õî÷åò

íåâîçìîæíîãî. Îíà ñìîòðèò åìó ïðÿìî â ãëàçà è õî÷åò íåâîçìîæíîãî. À îí äàæå

íå ïîäîçðåâàåò. Îí ãäå-òî íå çäåñü... Íî èìåííî ïîòîìó ÷òî îí íå çäåñü, ýòî

íåâîçìîæíîå ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå áîëüøå êàæåòñÿ âîçìîæíûì — êàê áóäòî è

âçãëÿä åãî, è îí ñàì íàõîäÿòñÿ ñåé÷àñ ãäå-òî â òàêîì ìåñòå, ãäå âñå âîçìîæíî. È

åñëè îíà íàïðàâèò ñâîþ íåïðåêëîííóþ âîëþ âñëåä çà íèì — îíà òîæå ïîïàäåò

òóäà, ãäå âñå âîçìîæíî. Îí ìåäèóì... Îíà íå ñòîëü óæ íåâåæåñòâåííà â òàêèõ

âåùàõ. Îíà êîå-÷òî ÷èòàëà îá ýòîì, õîòÿ íèêîãäà íå âåðèëà. Îíà, âïðî÷åì, íè

âî ÷òî íèêîãäà íå âåðèëà. Îíà âñåãäà âåðèëà òîëüêî â òî, ÷òî âèäåëè åå ãëàçà, à

ñåðäöó âèäåòü íå ïîëàãàëîñü, ïîòîìó è âåðû åìó íå áûëî. È òåïåðü åå ðàçóì

êðè÷èò, ÷òîáû îíà íå ñëóøàëà ñåðäöå... È çíà÷èò îíà â îïàñíîñòè! Ïîòîìó ÷òî îí

ñóìàñøåäøèé! Îíà íà îñòðîâå îäíà ñ ñóìàñøåäøèì!

— Èííîêåíòèé... — ñêàçàëà îíà äðîãíóâøèì ãîëîñîì. È â ãîëîñå ýòîì

ñëûøàëñÿ ñòðàõ, òîëüêî ñòðàõ.
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— ß ÷òî-òî çàäóìàëñÿ, — ñêàçàë îí, è ïðèêîñíóëñÿ ê ÷àøêå íà ïîäíîñå. —

Êîôå îñòûë...

— Äà, êîôå ñîâñåì ëåäÿíîé, — ñîãëàñèëàñü êíÿãèíÿ Îëüãà.

5

Ýòè ñîñòîÿíèÿ — ñòðàííîé îòñòðàíåííîñòè è äàæå óäàëåííîñòè êóäà-òî —

âñåãäà ïðåäøåñòâîâàëè ïðèñòóïàì òîé áîëåçíè, êîòîðîé Èííîêåíòèé ñòðàäàë ñ

äåòñòâà. Íî êíÿãèíÿ Îëüãà, êîíå÷íî, íå çíàëà îá ýòîì. Îíà íå çíàëà, ÷òî

ïîêèíóâ åå ñïàëüíþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê íà îùóïü ñòàë ïðîáèðàòüñÿ â êîìíàòó, ãäå

åãî æäàëà íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà. Îí íàó÷èëñÿ íàõîäèòü åå ñàì... Âî

âðåìÿ ïðèñòóïà çðåíèå åãî ñòðåìèòåëüíî óãàñàëî, è îí óæå çíàë: ñàìîå ãëàâíîå

óñïåòü äîáðàòüñÿ äî òàéíîé êàìîðêè — óïàñòü â îáúÿòèÿ íÿíè, ïðåæäå ÷åì âñå

ðàñïëûâåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè, è îñòðàÿ áîëü âçîðâåòñÿ â ïðàâîì âèñêå. Óñïåòü

ñïðÿòàòüñÿ äî òîãî, êàê âñå åãî ñóùåñòâî ïîä÷èíèò ñåáå íåïîáåäèìîå æåëàíèå

ïðèçíàíèé... Ýòî ïðîèñõîäèëî íåèçáåæíî, è âñåãäà áûëî ñèëüíåå åãî — íà

âåðøèíå ïðèñòóïà, â ñàìîé âûñøåé òî÷êå áîëè â íåì ïðîñûïàëàñü êàêàÿ-òî

íåïðåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü ïðèçíàíèé â ëþáâè.

Äà-äà! Ïðèçíàòüñÿ ñðî÷íî! Îòêðûòüñÿ... — è íå òî ÷òîáû âñåìó ìèðó, à

êîíêðåòíîé äóøå ÷åëîâå÷åñêîé, êîìó-òî òåïëîìó, äîáðîìó, åäèíñòâåííîìó, è îí

çíàë, ÷òî ÷åðåç ýòó äóøó åãî óñëûøèò âåñü ìèð.

Åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòè ìãíîâåíèÿ íåâûíîñèìîé áîëè îí

âñòðåòèò ïðåêðàñíóþ áåãëÿíêó — ðàçíîöâåòíóþ ïòè÷êó, êîòîðàÿ óïîðõíóëà

êîãäà-òî èç íÿíè Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû. Ïîýòîìó íÿíÿ ñòàëà òàêîé ãðóñòíîé

è ìîë÷àëèâîé è ïðÿòàëàñü äàæå îò íåãî. Åå òåïëàÿ ðóêà åùå õðàíèëà èñöåëÿþùóþ

ñèëó, íî ëèöî ñâîå îíà óæå íå ïîêàçûâàëà. È îí òî÷íî çíàë: òîëüêî ïðèçíàíèå

â ëþáâè ìîæåò ïðèìàíèòü áåãëÿíêó îáðàòíî. Ïðîñòî íóæíî íå îøèáèòüñÿ. Íî

êàê íå îøèáèòüñÿ? Âåäü ìîæíî ïðèçíàâàòüñÿ èçáðàííûì, à «ïòè÷êó» ïðîïóñ-

òèòü. Òàê íå ëó÷øå ëè ïðèçíàâàòüñÿ âñåì! Òåì áîëåå, ÷òî ýòî òàêîå áëàæåíñòâî!

È òàêàÿ ñâîáîäà! Êàê áóäòî êðûëüÿ ðàçâÿçàëè, î êîòîðûõ îí è çàáûë äàâíî. È

êðûëüÿ ñàìè âñïîìíèëè, äëÿ ÷åãî îíè íàäîáíû, è äëÿ ÷åãî íàäîáåí îí,

Èííîêåíòèé. Îêàçûâàåòñÿ, îí òîæå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ â ýòîì ìèðå — ïðîñòî

ñêàçàòü î ëþáâè, âñåì-âñåì è êàæäîìó, êîãî âñòðåòèò. È ýòî âîâñå íå ñòûäíî è

íå ñòðàøíî. Âîò ãîâîðèò æå îí ñ Áîãîì â ýòè ìãíîâåíèÿ áîëè, è ãîâîðèò êàê ñ

ñàìèì ñîáîé! Î ëþáâè ãîâîðèò! Òàê îò÷åãî æå îí íå ìîæåò ñêàçàòü ýòî âñåì è

êàæäîìó?! Â äåòñòâå îí ÷àñòî îáèæàëñÿ íà Áîãà, ÷òî òîò ëèøèë åãî êðûëüåâ. Îí

íèêîìó íå ãîâîðèë îá ýòîé îáèäå. Íèêîìó! Äàæå íÿíå. È îáèäà åãî ïðîäîëæà-

ëàñü, ïîêà Áîã ñàì íå îòêðûë åìó, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü êðûëüÿ — ïðîñòî îíè

ðàñòóò èç ñåðäöà. È âñïîìíèòü îá ýòîì — ýòî òàê æå, êàê ñíÿòü ñ íèõ ïóòû. Íî

ïî÷åìó æå òàê ðåäêî ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Ïî÷åìó? Òîëüêî â ìãíîâåíèÿ ñàìîé îñòðîé

áîëè! Ðàíüøå ñåðäöå óìåëî ëåòàòü ÷åðåç ðàäîñòü, à òåïåðü — òîëüêî ÷åðåç áîëü.

È â ýòîò ðàç âñå áûëî êàê âñåãäà. Õîëîäíûé ðàññóäîê, âëàñòâóþùèé â íåì

äî ïðèñòóïà, óâåðÿë, ÷òî äåëàòü ýòîãî íåëüçÿ, ÷òî åãî îïÿòü çàïðóò â ñóìàñøåä-

øèé äîì, ýòîò âëàñòíûé ãîëîñ êàæäûé ðàç ïðèêàçûâàë íàéòè óêðîìíîå ìåñòî è
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ñïðÿòàòüñÿ, ïîêà ïðèñòóï íå ïðîéäåò. È òîãäà Èííîêåíòèé äåëàë âèä, ÷òî

ïîä÷èíÿåòñÿ. Îí áëóæäàë ïî äîìó â ïîèñêàõ óêðîìíîãî óãîëêà, à íà ñàìîì äåëå

èñêàë êîìíàòó íÿíè. À êîìó åùå îí ìîã ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè?! Îáìàíóòûé ãîëîñ

ðàññóäêà óòèõàë, à íà ñìåíó åìó ïðèõîäèë äðóãîé — ñòðàñòíûé, èñêðåííèé,

ïðåðûâàþùèéñÿ îò èçáûòêà ÷óâñòâ. Èííîêåíòèé äâèãàëñÿ ïî ýòàæàì, ïî

ëàáèðèíòó ïóñòûõ êîìíàò è ðåïåòèðîâàë ñâîè ïðèçíàíèÿ. Îí øàðèë ðóêàìè ïî

ñòåíàì, ïðèïàäàë ïðàâûì âèñêîì êî âñåì äâåðíûì ðó÷êàì, ñâÿçêàì êëþ÷åé è

äàæå çàìî÷íûì ñêâàæèíàì — êî âñåìó ìåòàëëè÷åñêîìó, ÷òî òîëüêî èìåëîñü â

äîìå, ÷òîáû õîòü êàê-òî îõëàäèòü æàð, íàðàñòàþùèé â ãîëîâå. Îí âñåãäà íîñèë

ñâÿçêè êëþ÷åé â êàðìàíàõ è âñåãäà äåðæàë ëåä â ìîðîçèëüíèêå. Íî Áîã

çàáîòèëñÿ î íåì — è â íóæíûé ìîìåíò âñå êëþ÷è òåðÿëèñü, à ìîðîçèëüíàÿ

êàìåðà îêàçûâàëàñü îáåñòî÷åííîé. È òîãäà îí ïîíèìàë: Áîã õî÷åò ãîâîðèòü ñ íèì

÷åðåç áîëü. Íî äîëãî åùå â ìàëîäóøèè ïðèïàäàë âèñêîì ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå,

ïðèæèìàëñÿ ëáîì ê çåðêàëó... Îí ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî — è âèäåë ñòåíó. È

òîãäà îí ñïîëçàë âíèç ïî çåðêàëó, îí îïóñêàëñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû íå âèäåòü

ñòåíû. Îí áèëñÿ ëáîì îá ïîë, ÷òîáû íå âèäåòü ñòåíû. È ìàëîäóøèå îòïóñêàëî

åãî. Îí íà÷èíàë ãîâîðèòü ñ Áîãîì — è ñî âñåìè ÷åðåç Íåãî. È Áîã îòâå÷àë

åìó — ÷åðåç êàæäîãî, êòî âñòðå÷àëñÿ íà ïóòè...

Îí íå çíàë, êàê ýòî áóäåò íà ýòîò ðàç. Íî èíñòèíêò ïðîñíóëñÿ è âíîâü

íàïðàâèë ê òîé äàëüíåé êîìíàòå, èç êîòîðîé óæå äàâíî íå ïîêàçûâàëàñü

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà. Òîëüêî íÿíÿ ìîãëà åãî ïîíÿòü. Òîëüêî îíà!

Íî âñòðåòèëàñü åìó â òî óòðî êíÿãèíÿ Îëüãà...

Îí íå ïîìíèë, ÷òî ãîâîðèë åé…

Îí íå çíàë, ñêîëüêî äíåé äëèëñÿ ïðèñòóï. Íî òî÷íî äîëüøå îáû÷íîãî.

Êàêàÿ-òî ñòàðàÿ æåíùèíà ïðèíîñèëà åìó êîôå ïî óòðàì è öåëîâàëà ðóêè. È

êîãäà îíà êàñàëàñü ãóáàìè åãî ïàëüöåâ, åìó êàçàëîñü, ÷òî íà ëàäîíü ñàäèòñÿ

ïòè÷êà...

Îí íå ñðàçó âñïîìíèë, êòî ýòî, íî ïîíÿë, ÷òî îíà ðûëàñü â åãî áóìàãàõ è

÷èòàëà äíåâíèêè. Èííîêåíòèé âïîëíå îñîçíàë ýòî, êîãäà âäðóã óëîâèë åå âçãëÿä,

èñïîëíåííûé óæàñà è âîñòîðãà. Ýòî áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò åãî «ïòè÷êè» —

îäíî-åäèíñòâåííîå ïåðûøêî. Íî âñêîðå è îíî ðàñòàÿëî.

— Êíÿãèíÿ Îëüãà? — âîïðîñèë îí íàäòðåñíóòûì äåòñêèì ãîëîñîì.

— Äà? — ïåðåñïðîñèëà îíà òàêèì æå íàäòðåñíóòûì, íî ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì.

— Íåò... Íè÷åãî... — îí âçäîõíóë è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âçãëÿä ñòàë

íàñòîðîæåííûì è åùå áîëåå èñïóãàííûì, à âîñòîðã èñ÷åç. «Âîò âåäü, —

óñìåõíóëñÿ îí ñàì ñåáå, — åå äåòñêèé âîñòîðã ïîäîáåí èñêóññòâåííîìó ëüäó. Åùå

íåìíîãî è ýòîò ëåä èñïàðèòñÿ íà òðîïè÷åñêîì ñîëíöå, íå îñòàâèâ äàæå ëóæèöû

âîäû... Äà... Íè åäèíîé ñëåçèíêè».

Îíà çàìåòèëà ýòó óñìåøêó è óñìîòðåëà â òîì îáèäó. Ïîäæàëà ãóáû è

îòâåðíóëàñü. Îí âûòàùèë áóòûëêó êîêà-êîëû èç õîëîäèëüíèêà, à ïîòîì,

íåìíîãî ïîäóìàâ, äîñòàë èç áàðà ãàâàéñêèé ðîì è ñìåøàë äâà «Êóáå Ëèáðå». È

òîãäà îíà ïîäàëà åìó ñòðàíèöó äíåâíèêà, êîòîðàÿ âñå åùå ïðîêðó÷èâàëàñü â åå

ñîçíàíèè îáðûâî÷íûìè ôðàçàìè:
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«...è ñêàçàë ïðîâîäíèê, ïîêà íîâîðîæäåííîìó íå èñïîëíèëîñü ñîðîê äíåé,

îí âèäèò âñå áðàòñòâî íàñ, áëèçíåöîâ. Îí êàæäîãî ïðèâå÷àåò è ïðèâåòñòâóåò, íî

íå ìîæåò íèêîìó ïîâåäàòü î òîì. À êîãäà èñïîëíÿåòñÿ ñîðîê äíåé, îí çàáûâàåò.

Íî ðàç â ñòîëåòèå ðîæäàåòñÿ ïîìíÿùèé. Ýòîò ïîìíÿùèé íå ìîæåò íè ñ êåì

ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âîñïîìèíàíèåì, îí âîïëîùàåò åãî â òðåâîæíûõ ôàíòàñòè÷å-

ñêèõ îáðàçàõ, íèêîìó íå ïîíÿòíûõ, îí îáðå÷åí íà îäèíî÷åñòâî è íåïîíèìàíèå,

ïîêà ñóäüáà íå ñâåäåò åãî íà îäíîì îñòðîâå ñ òåì, êòî âñòóïèë â ñâîè ïîñëåäíèå

ñîðîê äíåé. Êòî áû îí íè áûë — ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, ìîëîäîé ÷åëîâåê èëè

ïîæèâøèé íà ñâåòå, âñòóïàÿ â ñîðîêàäíåâíûå âîäû, îí îïÿòü âñòðå÷àåòñÿ ñî

ñâîèìè ìëàäåí÷åñêèìè âèäåíèÿìè. Ëèøåííûé âåðû â ñåáÿ, îí èñïóãàí è

ñìóùåí, è ñïîñîáåí äàæå îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðîçðåíèÿ, åñëè ñ íèì ðÿäîì íå

îêàæåòñÿ èçíà÷àëüíî ïîìíÿùèé. Èíîãäà ïîñëåäíèé è ñàì íå çíàåò, ÷òî îí

ïðîâîäíèê... Îí òîæå ñîìíåâàåòñÿ... È òîëüêî â ýòî ìãíîâåíèå ïîíèìàåò…»

— ×òî ýòî? — èñïóãàííî ïðîøåïòàëà êíÿãèíÿ Îëüãà, îòáðîñèâ ïðî÷èòàí-

íûé ëèñò. — Çà÷åì âñå ýòî? — õîòåëà ïåðåñïðîñèòü, íî ïîñìîòðåâ íà îòðåøåííîå

ëèöî ïëåìÿííèêà, ñäåðæàëàñü. — Ó òåáÿ ñëèøêîì àðõàè÷íûé ñòèëü äëÿ íàøåãî

áåçóìíîãî âðåìåíè, — ñêàçàëà ñóõî.

Èííîêåíòèé îòðåàãèðîâàë ìãíîâåííî — îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñî âñåé

àðòèñòè÷íîñòüþ êàðíàâàëüíîãî øóòà, â êîòîðîãî ÷àñòî ïåðåâîïëîùàëñÿ, íàäåâàÿ

ìàñêó Êåöàëüêîàòëÿ è èñ÷åçàÿ íà íåñêîëüêî äíåé èç óñàäüáû. Îí ðàññìåÿëñÿ è

ïîäíåñ åå ðóêó ê ãóáàì, ïîìàõèâàÿ èñïèñàííûì ëèñòîì áóìàãè, êàê âååðîì.

— Î, íåò! Íåò! — ïðèãîâàðèâàë îí, çàëèâàÿñü ïðîñòîäóøíûì ñìåõîì, — êàê

âû ìîãëè ïîäóìàòü, ìèëàÿ... ìèëàÿ... — íåäîãîâàðèâàÿ è ñìóùàÿ åå ýòèì

íåîæèäàííûì «ìèëàÿ», õîòÿ è ñêàçàííûì ïî÷òèòåëüíî íà «Âû». — Íåò-íåò! Êàê

âû ìîãëè ïîäóìàòü! Ðàçâå ÿ ñïîñîáåí íà òàêîå? Ìàëîîáðàçîâàííûé, îòîðâàííûé

îò äåéñòâèòåëüíîñòè äåáèë, — è îí ðàññìåÿëñÿ ðàäîñòíî, ïîâòîðÿÿ åå ñîáñòâåííîå

âûðàæåíèå, ñêàçàííîå î íåì â ïûëó ññîðû ñ áðàòîì Äìèòðèåì. Åäèíñòâåííûé

ðàç â æèçíè îíè ñ áðàòîì ïîññîðèëèñü è âñå èç-çà íåãî — ìàëîîáðàçîâàííîãî,

îòîðâàííîãî îò äåéñòâèòåëüíîñòè äåáèëà-ïëåìÿííèêà. Ïîìíèòñÿ, òîãäà îíà,

êíÿãèíÿ Îëüãà, ðåøèëà îòêàçàòüñÿ îò îïåêóíñòâà âìåñòå ñî âñåì ìèëëèîííûì

íàñëåäñòâîì, è áðàò Äìèòðèé ñèëüíî ðàçãíåâàëñÿ íà íåå...

 — Äà íåò æå! — ñìåÿëñÿ Èííîêåíòèé, — êàê âàì ìîãëî ïðèéòè òàêîå â

ãîëîâó. — Ýòî ïðîñòî ïåðåâîä. Âû ðàçâå çàáûëè, êíÿãèíÿ Àíàñòàñèÿ ñîõðàíèëà

àðõèâ íàøåãî äâîþðîäíîãî ïðàäåäà Æþëÿ Äþòåëÿ. Ïðàâäà, ñâîè ôèëîñîôñêèå

òðóäû îí ïèñàë ïîä ïñåâäîíèìîì. Íó è çàøèôðîâàë æå îí ñâîè îòêðîâåíèÿ! Õîòÿ

âåäü íè÷åãî îñîáåííîãî, íå òàê ëè? Íåïîíÿòíî, ê ÷åìó òàêàÿ êîíñïèðàöèÿ? ß

íåñêîëüêî ëåò ëîìàë íàä ýòèì ãîëîâó, è âðÿä ëè ÷åãî äîáèëñÿ áû, åñëè áû ïåðåä

ñìåðòüþ êíÿãèíÿ Àíàñòàñèÿ íå ïåðåäàëà ìíå êëî÷îê áóìàãè ñ ïîñëåäíèìè åãî

ñëîâàìè. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà êëþ÷. Îíà, ïðàâäà, óâåðÿëà, ÷òî ýòî ñëîâà

ïðèçðàêà, íî ìû âåäü íå âåðèì ñ âàìè â ïðèçðàêîâ, — ñìåÿëñÿ îí, ïðîäîëæàÿ

ïîìàõèâàòü ëèñòîì áóìàãè, ñëîâíî ïðèçûâàÿ ê åå ãîðÿùåìó ëèöó ñâåæèé

îêåàíè÷åñêèé âåòåð.

— Ïî÷åìó æå?.. ß âåðþ â ïðèçðàêîâ! — íåîæèäàííî ðàçäðàæåííî îòâåòèëà

êíÿãèíÿ Îëüãà.
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— À ÿ íåò! — áåñïå÷íî ïàðèðîâàë Èííîêåíòèé. — Íî êàêîâà êíÿãèíÿ

Àíàñòàñèÿ! Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ ó íåå áûë êëþ÷ ê øèôðó, à îíà ìîë÷à

íàáëþäàëà, êàê ÿ ëîìàþ íàä ýòèì ãîëîâó. Âïîëíå â åå äóõå!

— Âïîëíå â åå äóõå, — ñîãëàñèëàñü êíÿãèíÿ Îëüãà.

— Ýòî íè÷åãî, ÷òî âû ðûëèñü â ìîèõ áóìàãàõ — íåâèííûì òîíîì äîáàâèë

îí, — âû, íàâåðíîå, èñêàëè âîò ýòî... — è îí ïðîòÿíóë êíÿãèíå òîíêóþ ïà÷êó

êîíâåðòîâ, ïåðåòÿíóòóþ êðàñíîé øåðñòÿíîé íèòêîé. — Ýòî ìíîãîå îáúÿñíèò.

— Íå õî÷ó ÿ íèêàêèõ îáúÿñíåíèé... — îíà ðàçäðàæàëàñü âñå áîëüøå è

áîëüøå.

— Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî âàñ ðàçâëå÷åò â ìîå îòñóòñòâèå. ß òóò äîëæåí

îòëó÷èòüñÿ.

— Òû îïÿòü! — ãíåâíî âûðâàëîñü ó íåå, — êàê òû ìîæåøü! Òû ðóññêèé

äâîðÿíèí — è ýòà ìàñêà øóòà...

— Êåöàëüêîàòëÿ... — ïîïðàâèë åå Èííîêåíòèé.

— Äà, ýòîãî áåñà! À òû ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí!

— Òàê âåäü êàðíàâàë, — ïðîñòîäóøíî ðàçâåë îí ðóêàìè.

— Íó è ÷òî!

— Íî âåäü ýòî... Êàê áû ñêàçàòü... Ýòî ìîÿ ðàáîòà... Ó ìåíÿ âåäü íåò

ìèëëèîííîãî íàñëåäñòâà... — îïÿòü ðàññìåÿëñÿ îí. Ïî-âèäèìîìó, ó íåå èçìåíè-

ëîñü âûðàæåíèå ëèöà, ïîòîìó ÷òî îí òóò æå çàìàõàë ðóêàìè, âîñêëèöàÿ: — Äà

íåò! Íåò! ß íå èìåë â âèäó íè÷åãî òàêîãî. Íî êàêàÿ æå âû ìíèòåëüíàÿ! Ìèëàÿ...

Ìèëàÿ... — è îí îïÿòü ïðèïàë ãóáàìè ê åå ðóêå, áûñòðî ïîêðûâàÿ åå ïîöåëóÿìè

îò êîí÷èêîâ ïàëüöåâ äî çàïÿñòüÿ...

«Ýòî ïðîñòî öåïü êàêàÿ-òî, — íåîæèäàííî ïîäóìàëîñü åé, êîãäà îí

ïðèæàëñÿ ëèöîì ê åå êðóæåâíûì ðóêàâàì, óêðûâàþùèì ðóêè îò òðîïè÷åñêîãî

ñîëíöà. — Áîæå ìîé! — âäðóã îáîæãëî åå, — äà ýòî è âïðàâäó öåïü! È îí êóåò

ýòó öåïü — çâåíî çà çâåíîì, õîëîäíî è ðàñ÷åòëèâî. Êàêîé æå îí äåáèë? Äà îí

æå ïðîñòî ñâîäèò åå ñ óìà — õîëîäíî è ðàñ÷åòëèâî! Íó, êîíå÷íî æå, ìèëëèîííîå

íàñëåäñòâî! Òåòêà Àíàñòàñèÿ ëèøèëà åãî ýòîãî íàñëåäñòâà. È òåïåðü îí äîáèâà-

åòñÿ åãî. È êàê èçîùðåííî! Íå íóæíî íèêàêèõ ÿäîâ. Ïðîñòî ñâåñòè ñ óìà ñòàðóþ

äóðó, âïàâøóþ â äåòñòâî. Õîëîäíî è ðàñ÷åòëèâî... — íà ýòîé îáæèãàþùåé ìûñëè

îí ïîñìîòðåë íà íåå ñâîèìè ïðîçðà÷íûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Íåò, íå ïðàâ áûë

Äìèòðèé, íàçûâàÿ åãî ïîäêèäûøåì — õîëîäíûé ëåä èõ ïðèðîäíîé ðàññóäî÷íî-

ñòè ïåðåëèâàëñÿ â åãî ãëàçàõ. Õîëîäíîå, îáæèãàþùåå îäèíî÷åñòâî, ñïîñîáíîå

äîâåñòè äî áåçóìèÿ êîãî óãîäíî, íî òîëüêî íå ïîñëåäûøà èç ðîäà êíÿçåé Ê.

Îí åùå ðàç ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê åå ðóêå è áûñòðî ïîêèíóë òåððàñó.

À îíà âçÿëà ïåðâûé êîíâåðò. Îí áûë ïîäïèñàí åãî ðóêîé è, ÷òî ñàìîå

óäèâèòåëüíîå, íå ðàñïå÷àòàí. Âïðî÷åì, òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíûå. È êíÿãèíÿ

Îëüãà ïîäóìàëà, êàê ýòî óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà ÷èòàåò ýòè ïèñüìà ïåðâîé.
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×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

1

«Èòàê, òåòóøêà Àíàñòàñèÿ, îïèñûâàþ Âàì âñå â òî÷íîñòè, êàê è îáåùàë,

êîãäà Âû íà ñìåðòíîì îäðå âçÿëè ñ ìåíÿ ñëîâî ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ïî

ñâÿòûì ìåñòàì ðóññêèì, è íå êàêèì-íèáóäü êíÿçåì-íåæåíêîé, ïîñëåäíèì â

ðîäó êíÿçåé Ê., à ïðîñòûì ñìåðòíûì áåç äåíåã è äîêóìåíòîâ, êàê ýòî ïðèíÿòî

ó ñòðàííèêîâ íà Ðóñè. Íà ïîñëåäíåå "áåç äîêóìåíòîâ" ÿ âñå-òàêè íå ðåøèëñÿ, è

ïî÷åìó, îáúÿñíþ ïîçæå. Îäíàêî íà÷íó ñ ñàìîãî íà÷àëà. Äî Àðçàìàñà ÿ äîåõàë

îáûêíîâåííî — íà ïîåçäå, áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé. Äî Àðçàìàñà — ïîòîìó,

òåòóøêà, ÷òî Âû íàñòàèâàëè, ÷òîáû ñòðàíñòâèå ñâîå ÿ íà÷àë ñ Äèâååâî. È âîò â

ýòîò ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì "Àðçàìàñ" ìû

ïðèáûëè ðàíî óòðîì — ÷àñîâ â ñåìü. Åùå â ïîåçäå — à åõàë ÿ â ïëàöêàðòíîì

âàãîíå, êàê ìíå è áûëî Âàìè âåëåíî — ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ ìîëîäûìè

îñîáàìè, îäíà èç íèõ îêàçàëàñü õîçÿéêîé ïðåêðàñíîãî äîìà â äåðåâíå Îñèíîâêà,

ñîâåðøåííî, êàê âûÿñíèëîñü, ðÿäîì ñ Äèâååâî, òî åñòü áóêâàëüíî ìèíóòàõ â

äâàäöàòè õîäüáû. Ïîñêîëüêó ÿ, êàê Âû, òåòóøêà, çíàåòå, ñîâñåì íå óìåþ âðàòü,

òî ìíå ïðè çíàêîìñòâå ïðèøëîñü îáúÿñíèòü ïðÿìî âñå, êàê åñòü — ÷òî ìîÿ

òðîþðîäíàÿ ïðàáàáêà, óìèðàÿ â Þæíîé Àìåðèêå ñòà äâàäöàòè ëåò îò ðîäó, âåëåëà

ìíå ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Âû óæ ïðîñòèòå ìåíÿ, òåòóøêà,

ïðèøëîñü âñå òàê è ñêàçàòü, õîòü Âû è çàïðåùàëè íàçûâàòü Âàñ áàáêîé, à òåì

áîëåå ïðà... ïðà... Íî çäåñü äëÿ ïóùåé äîñòîâåðíîñòè ïðèøëîñü ñêàçàòü èñòèí-

íóþ ïðàâäó, è äàæå âîçðàñò óïîìÿíóòü, õîòÿ, ÷òî êàñàåòñÿ ëåò âàøèõ, òî áðÿêíóë

ÿ íàóãàä, âû îò ìåíÿ âñåãäà ñêðûâàëè, à ïðèïèøè ÿ âàì ìåíüøå ñòà äâàäöàòè ëåò,

ýòî âûçâàëî áû íåäîóìåíèå. Âïðî÷åì, ñïóòíèöû ìîè âñå ðàâíî íå ñòàëè íè÷åãî

ïîäñ÷èòûâàòü, è, ïî-ìîåìó, äàæå ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé îáìîëâêó î âàøèõ

ëåòàõ. Òàê ÷òî íà ýòîò ñ÷åò, òåòóøêà, ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ. Òàê æå óòàèë ÿ îò

íèõ, ÷òî óìèðàÿ, âåëåëè Âû ïèñàòü ïèñüìà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî

ïàëîìíè÷åñòâà è îòñûëàòü èõ íà âàøå èìÿ ïî îäíîìó èçâåñòíîìó òîëüêî íàì

ïàðèæñêîìó àäðåñó. Ýòó ñòðàííîñòü ÿ òîæå ñêðûë îò íèõ, òåòóøêà, ïîòîìó ÷òî

èíà÷å ìíå áûëî áû î÷åíü òðóäíî îáùàòüñÿ ñ ìîèìè íîâûìè çíàêîìûìè. Óæ è

òàê ïîêàçàëîñü èì ñòðàííûì ýòî ïîðó÷åíèå "âûæèâøåé èç óìà ñòàðóõè", —

èçâèíèòå, òåòóøêà, ýòî èõ ñëîâà — íî åùå áîëåå íåâåðîÿòíûì ïîêàçàëîñü èì

ïîñëóøàíèå, ñ êàêèì ÿ âîñïðèíÿë Âàøå ïîðó÷åíèå. Ïîýòîìó ÷òîáû îñîáåííî íå

îçàäà÷èâàòü ìèëûõ ñâîèõ ñïóòíèö, ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî òàêîâî áûëî

óñëîâèå íà ïîëó÷åíèå ìèëëèîííîãî íàñëåäñòâà, ìîë, ïîêà ÿ — íèùèé êíÿçü áåç

ãðîøà â êàðìàíå, à êàê òîëüêî ïàëîìíè÷åñòâî ñîâåðøó, òóò æå îêàæóñü áîãàòûì

íàñëåäíèêîì. Îáúÿñíåíèå ýòî èõ âïîëíå óäîâëåòâîðèëî è äàæå óìèëèëî,

ïîýòîìó îíè òóò æå ïðåäëîæèëè ìíå ñâîå ãîñòåïðèèìñòâî. Òàêèì îáðàçîì, èç

Àðçàìàñà â Äèâååâî ìû åõàëè âìåñòå íà ÷àñòíèêå. Øîôåð íàì ïîïàëñÿ

ñëîâîîõîòëèâûé è áîãîóãîäíûé — âñÿ êàáèíêà åãî "Íèâû" áûëà îêëååíà

áóìàæíûìè èêîíêàìè, à ïåðåäíåå ñòåêëî ðàçáèòî è çàëÿïàíî ãðÿçüþ, õîòÿ

ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ è, ñóäÿ ïî âûñîõøèì îêðåñòíûì ïîëÿì, äîæäÿ äàâíî íå
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áûëî. Îäíàêî ÿ, òåòóøêà, íå ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòè ìåëî÷è, õîòÿ

äâîéíàÿ òðåùèíà è ãðÿçü íà ëîáîâîì ñòåêëå èçðÿäíî ìåøàëè ðàññìàòðèâàòü

ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé ãîðîä Àðçàìàñ è âñå åãî öåðêâè, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë

ñëîâîîõîòëèâûé ìóæè÷îê. Ìóæè÷êîì åãî íàçûâàëè ìîè ñïóòíèöû ìåæäó ñîáîé,

õîòÿ íà âèä åìó áûëî ëåò ñîðîê. È òàê ýòîò ìóæè÷îê äîâåç íàñ äî ïåðâîé èçáû

Îñèíîâêè è óæå õîòåë âûñàäèòü, êàê âäðóã õîçÿéêà óñàäüáû, êóäà ÿ áûë

ïðèãëàøåí, ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû íàñ ïîäâåçëè ïðÿìî ê êàëèòêå, è ÷òî-òî äîáàâèëà

ïðî ñâîé íåïîäúåìíûé áàãàæ. Òîãäà ìóæè÷îê ïîòðåáîâàë åùå ñòî ðóáëåé ñâåðõ

òåõ, ÷òî îí çàïðîñèë ðàíåå. Õîçÿéêà çàîõàëà, ÷òî ýòî ãðàáåæ — è òàê, ìîë, îò

Àðçàìàñà äî Äèâååâî îí âçÿë ïî ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ñ êàæäîãî, à òóò åùå çà

äâàäöàòü ìåòðîâ òðåáóåò äîïëàòû. Îäíàêî ìóæè÷îê âîçðàçèë, ÷òî åãî íàíèìàëè

òîëüêî äî äåðåâíè, à íå äî ñåðåäèíû äåðåâíè. Ñïîðèëè îíè ìèíóò äâàäöàòü, íî,

â êîíöå êîíöîâ, õîçÿéêà âûäåðæàëà õàðàêòåð, çàÿâèâ, ÷òî èíà÷å íå çàïëàòèò

âîîáùå. È îí ïðîâåç íàñ ïî áåðåçîâîé àëëåå ìåòðîâ íà äâàäöàòü âïåðåä — åçäû

íå áîëåå ìèíóòû, íóæíî ñêàçàòü. Ïðîñòèëèñü âñå âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî. È

òîëüêî ìåíÿ, ãîñòÿ çàìîðñêîãî, ïîðàçèëà àáñóðäíîñòü ýòîé ñöåíû. Ìíå ïîêàçà-

ëîñü, ÷òî çà òî âðåìÿ, ïîêà ñïîðèëè, ìóæè÷îê ýòîò ìîã óæå âåðíóòüñÿ â Àðçàìàñ

ñ íîâûìè ïàññàæèðàìè, à òàì âçÿòü îïÿòü ïàññàæèðîâ è çàðàáîòàòü âòðîå. Íî,

âîçìîæíî, ÿ íå ïðàâ è ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ â ïñèõîëîãèè àðçàìàññêèõ ìóæè÷êîâ.

Âîçìîæíî, åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèìè ëþäüìè.

Ïîòîì ìû âîøëè â ýòîò çàìå÷àòåëüíûé äîì, îáøèòûé ñîñíîé, îñòðî

ïàõíóùåé íà ñîëíöå, è õîçÿéêà ñðàçó çàñòàâèëà ìåíÿ ìûòü ïîëû. Ñîñíà çàïàõëà

åùå îñòðåå, à ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì. È ýòî íåâçèðàÿ äàæå

íà äåñïîòè÷íûé õàðàêòåð íàøåé ìîëîäîé õîçÿéêè ïî èìåíè Íàòàëüÿ.

Âîò è ñåé÷àñ ÿ ïèøó âàì ïèñüìî, à îíà çîâåò ìåíÿ ñ âåðàíäû, è ãîëîñ åå

çâåíèò â ñîñíîâûõ äîñêàõ, êàê ñòóê äÿòëà. Íåò, òåòóøêà, ïðèçíàþñü âàì, íèêòî

áû íå çàñòàâèë ìåíÿ ìûòü ïîëû, êðîìå ýòîé ñîñíû, òàê îñòðî ïàõíóùåé íà

ñîëíöå. À õîçÿéêà... Îíà îïÿòü çîâåò...

…Òåòóøêà, èçâèíèòå, ÷òî ïðåðâàë ñâîå ïèñüìî íà ïîëóñëîâå, ìåíÿ ïîçâàëà

õîçÿéêà Íàòàëüÿ ïîìî÷ü åé äîèòü êîðîâó. ×üÿ-òî áóðåíêà çàáðåëà ê íàì â ñàä è

äâå ïîäðóãè ðåøèëè åå ïîäîèòü, ÷òîáû ïîáàëîâàòü ñåáÿ ïàðíûì ìîëî÷êîì. ×òî

èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü, òåòóøêà, áîþñü äàæå ðàññêàçûâàòü. Òðîå ïðîòèâ îäíîé

êîðîâû — äâå ãîðîäñêèå áàðûøíè è ÿ, âûðîñøèé íà îñòðîâå â Êàðèáñêîì ìîðå.

Â êîíöå êîíöîâ, êîðîâà ïîáåäèëà. Ïîòîì, êîãäà ÿ íåñ âîäó èç ðîäíèêà â äâóõ

áëåñòÿùèõ öèíêîâûõ âåäðàõ è ñïîòêíóëñÿ íà ïåðâîé ñòóïåíüêå êðûëüöà, ìåíÿ

îáîçâàëè îëóõîì è ïîñëàëè çà âîäîé åùå ðàç. Âîäó ÿ íîñèë äîëãî... Òàê ÷òî

ïðîäîëæèòü ïèñüìî óäàëîñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü.

…ß óæå âïîëíå îñìîòðåëñÿ è äàæå îáæèë êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå. Ñïàòü,

ïðàâäà, ïðèõîäèòñÿ íà ïîëó — íà êó÷å ñåíà, íàêðûòîé ïðîñòûíåé íå ïåðâîé

ñâåæåñòè. Íèêàêîé ìåáåëè íå èìååòñÿ. Çàòî ïðîñòîðíî. À óæ êðàñîòà çäåñü

íåîïèñóåìàÿ! Äîì íàø ñòîèò íà ñàìîì êðàþ Îñèíîâêè, è ñ âåðàíäû îòêðûâàåòñÿ

âèä íà ëóãà, ïîëÿ è îñòðîêîíå÷íûé ëåñ íà ãîðèçîíòå. Êàæåòñÿ, ýòî åëè. Çà

íåáîëüøèì õîëìîì âèäíåþòñÿ êóïîëà îáèòåëè Äèâååâñêîé, è ÷óòü ïîâûøå

êîëîêîëüíÿ, îòêóäà è ñåé÷àñ äîíîñèòñÿ êîëîêîëüíûé çâîí.

À óòðîì, òåòóøêà, ÿ ïðîñíóëñÿ îò çâîíà êîëîêîëîâ è ïåíèÿ ïåòóõîâ.
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Çâó÷àëè îíè îäíîâðåìåííî è êàê-òî äèâíî â óíèñîí. È èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà,

êîãäà íóæíî áûëî ïîäõâàòèòüñÿ ñ ïîñòåëè è áåæàòü íà ñëóæáó â õðàì áîæèé,

íàõëûíóëè íà ìåíÿ äåòñêèå ñíû è âèäåíèÿ ïðî òîò ñàìûé ãîðîä, î êîòîðîì

ðàññêàçûâàëà íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà. Êñòàòè, ïåðåäàâàéòå åé ïîêëîí è

óòåøåíèå ïî ïîâîäó ïòè÷êè. ß áû è ñàì åé íàïèñàë, òàê âåäü îíà âñå ðàâíî

ãðàìîòå íå çíàåò, õîòÿ è øëåò ìíå ïèñüìà — ñíàìè äåòñêèìè. Òàê ÿ è ñìîòðåë

ýòè ñíû ñåãîäíÿ óòðîì, à ñêâîçü íèõ ñëûøàëèñü êîëîêîëà è ïåòóõè, è ãîëîñà

äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, è êàæäûé ñâåð÷îê, è êóçíå÷èê, è êàæäàÿ ïòè÷êà â äàëåêîì

ëåñó îñòðîêîíå÷íîì.

À óæ êîãäà äîíåññÿ ãîëîñ ìîåé õîçÿéêè, òóò ÿ âñêî÷èë, òåòóøêà, íî íå

ïîì÷àëñÿ íà çîâ, à ñåë äîïèñûâàòü ïèñüìî. Ïîòîìó ÷òî ñíà÷àëà îáåò, à ïîòîì —

çîâ. Íà ýòîì ÿ çàêàí÷èâàþ ïèñüìî è áåãó ê Íàòàëüå…

Êàê æå ÿ çàáûë, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì ìû èäåì ñ Êðåñòíûì õîäîì! Âíèçó óæå

ìíîãî ðàçíûõ ãîëîñîâ — öåëûé óëåé! Íàâåðíîå, ãîñòè ïðèåõàëè ê ïðàçäíèêó,

ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ 1 àâãóñòà — äåíü Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. Êëàíÿþñü è öåëóþ

Âàøó ðóêó, òåòóøêà. Âå÷íî Âàø Èííîêåíòèé.»

«Âå÷íî Âàø… Âå÷íî ìîé, Èííîêåíòèé… Òîëüêî ìîé…», — ãëîòàÿ ñëåçû,

ïîâòîðÿëà êíÿãèíÿ Îëüãà, ïðèæèìàÿ ïèñüìî ê ãðóäè. Äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ

çàõëåñòíóëè åå — ïîåçäêà â Ñàðîâ ê ìîùàì áàòþøêè Ñåðàôèìà ïîñëå ñàìîóáèé-

ñòâà ìàìî÷êè. Òà åäèíñòâåííàÿ èñïîâåäü, ïîñëå êîòîðîé îíà íå ñìåëà óæå

ïîäîéòè íè ê îäíîìó ñâÿùåííèêó. À òîãäà âñå ðàññêàçàëà! Âñå! È óñëûøàëà, ÷òî

áóäåò è åé îòïóùåíèå, íî íå ñåé÷àñ… — íå òîãäà! — à èìåííî ñåé÷àñ!

Èííîêåíòèé è åñòü åå îòïóùåíèå!

Âñëåïóþ îò íàõëûíóâøèõ ñëåç îíà ðàçâåðíóëà ñëåäóþùåå ïèñüìî è íà÷àëà

÷èòàòü ñ ñåðåäèíû.

2

«...È åùå áûëî ìíå òàêîå: áóäòî ñêëîíÿþñü ÿ íàä èñòî÷íèêîì ñâÿòîãî

Ïàíòåëåéìîíà Öåëèòåëÿ, ÷òî ïîä Äèâååâûì, — ïîìíèøü òî ëåòî, êîãäà ìû

äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â Àðçàìàñå, à òû óåõàë íà ãàñòðîëè, äà òàê è íå

âåðíóëñÿ ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó, — è âîò ÿ íèçêî ñêëîíÿþñü íàä ýòèì

èñòî÷íèêîì, ïðèêàñàþñü ðåñíèöàìè ê âîäå, è ðîäíèê îòêëèêàåòñÿ, ñî äíà

ïðîáèâàåòñÿ êëþ÷ è áóðëèò, âèõðèòñÿ ïåñ÷èíêàìè — ñëîâíî ðîçà ïåñ÷àíàÿ

ðàñöâåòàåò, à âíóòðè ýòîé ðîçû: âîðîíêà ñâåòà ÿðêîãî òàê è ìàíèò, òàê è

çàòÿãèâàåò. È òîãäà, ÷òîáû íå çàõëåáíóòüñÿ, íà÷èíàþ ÿ áûñòðî-áûñòðî ïèòü âîäó

èç ðîäíèêà, êðóïíûìè ãëîòêàìè ïüþ è âñå ãëóáæå óõîæó â ýòó ðîçó ïîä âîäîé…

…À êîãäà ãîëîâó ïîäíèìàþ — âìåñòî õîëìîâ öâåòóùèõ è êóïîëîâ îáèòåëè

Äèâååâñêîé âèæó ÿ ãîðîä ÷óäåñíûé, ñòðàííûé òàêîé ãîðîä: áàøíè, êóïîëà,

àðêè... — âñå èç ÷èñòîãî ñâåòà. È ÷óâñòâî òàêîå — âðîäå êàê ðîäèëñÿ çäåñü è íå

óõîäèë íèêóäà. Èäó ÿ ïî ýòîìó ãîðîäó è ñåðäöå ìîå ðàäóåòñÿ, êàê òîëüêî â

äåòñòâå îíî ðàäîâàòüñÿ ìîæåò. Èäó è ñëûøó îòîâñþäó: "Ðàäîñòü ìîÿ!" È íå

ïîéìó, êòî ýòî ìåíÿ îêëèêàåò, íî òàê è òÿíåò íà ýòîò ãîëîñ. Òàê è äîøëà ÿ äî

ñàìîãî îêðàèííîãî äîìà, ÷òî âåñü äî êðûøè â ñàäó óòîíóë. Çàãëÿíóëà ÿ çà îãðàäó
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è óâèäåëà ðîçû, è êàæäàÿ âèõðèòñÿ èçíóòðè, áóäòî êëþ÷ ðîäíèêîâûé, à îäíà,

öâåòà íåæíîãî òåëåñíîãî, ñêâîçü ðåøåòêó óçîðíóþ ïðîòèñíóëàñü è òÿíåòñÿ ïðÿìî

ê ðóêàì. Íå óäåðæàëàñü ÿ — ñîðâàëà ðîçó, è òîò÷àñ êòî-òî ñçàäè çà ïëå÷î ìåíÿ

óõâàòèë è òðÿñòè ñòàë. Âïîðó ñãîðåòü îò ñòûäà! Áîþñü îáåðíóòüñÿ, à ýòîò êòî-òî

âñå òðÿñåò è òðÿñåò çà ïëå÷î. Îáîðà÷èâàþñü è âèæó òâîå ëèöî — ïðèåõàë, âñå-

òàêè, äóìàþ — à çà òîáîé, Áîã òû ìîé! — îïÿòü õîëìû öâåòóùèå, êóïîëà

äèâååâñêèå. Áóäòî è íå áûëî íèêàêîãî ãîðîäà! Óñíóëà ÿ, ÷òî ëè, íàä ðîäíèêîì

ñâÿòîãî Ïàíòåëåéìîíà?! À òû ñìååøüñÿ è ãîâîðèøü:

— Íó, ñëàâà áîãó! Ñðîäó íå âèäåë, ÷òîáû êòî-íèáóäü â ðîäíèêå óòîíóë.

Íàâåðíîå, îáìîðîê îò æàðû ñëó÷èëñÿ ñ âàìè, — è íà "Âû" êî ìíå îáðàùàåøüñÿ,

è ðóêó ïðîòÿãèâàåøü, — Èííîêåíòèé, — ïðåäñòàâëÿåøüñÿ.

À ÿ óæ è òàê âèæó, ÷òî íå òû ýòî, òîëüêî ïîõîæ î÷åíü.

"Óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî", — äóìàþ, à ðóêó ïîäàòü íå ìîãó. Òóò è îí

çàìå÷àåò íåëàäíîå:

— À ÷òî ýòî ó âàñ ñ ðóêîé?

À ðóêà-òî ìîÿ ïî ïëå÷î â ïåñîê óøëà, â ðîäíèêå óâÿçëà — è ïåñ÷àíàÿ

âîðîíêà âîêðóã áóðëèò, çàòÿãèâàåò. Åëå-åëå âûòàùèë îí ìåíÿ è ñðàçó:

— À â ðóêå ó âàñ ÷òî?

Ñìîòðþ ÿ, à â ðóêå ó ìåíÿ, ïðàâîé, êîòîðóþ â âîðîíêó çàòÿíóëî — ðîçà

ìîêðàÿ, ñâåæàÿ è öâåòà òàêîãî, çíàåøü ëè, òåëåñíîãî.

ß óæ ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü, à îí âñå ñìååòñÿ:

— À-à... Ïîíèìàþ-ïîíèìàþ... ß âèäåë, êàê ýòà ðîçà óïàëà ê âàì ïîä íîãè

ñ èêîíû, êîãäà êðåñòíûé õîä â Äèâååâî âõîäèë. Âû, íàâåðíîå, ïðÿìî ïîñëå

ïðàçäíèêà ê ðîäíèêó ñïóñòèëèñü, äà îò æàðû, óñòàëîñòè òàê è çàíåìîãëè çäåñü,

ó ðîäíèêà.

È âñå íà "Âû" ïðåäñòàâü ñåáå, è âñå ñòàðèííûì ñëîãîì, âðîäå êàê íàðàñïåâ,

è òàê ñêëàäíî îáúÿñíÿåò, ñëîâíî è íå áûëî íèêàêîãî çîëîòîãî ãîðîäà — à âñå

îòñþäà, áåç õèòðîñòåé è âçàïðàâäó.

À âçàïðàâäó áûëî òàê — ÿ ïðèåõàëà, êàê ìû è äîãîâàðèâàëèñü, íà ïðàçäíèê

ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, è â òîò äåíü, 1-ãî àâãóñòà ñ óòðà øåë

Êðåñòíûé õîä èç Ñàðîâà â Äèâååâî. Êàæäûé ãîä íà ýòîò ïðàçäíèê íåñóò

÷óäîòâîðíóþ èêîíó ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà â Äèâååâñêóþ îáèòåëü, ãäå õðàíÿò-

ñÿ ìîùè ÷óäîòâîðöà — ãîâîðÿò, ÷òîáû ëèê è ïëîòü âîññîåäèíèëèñü è ìíîãî ÷óäåñ

áûëî ÿâëåíî. À èêîíà ýòà, êñòàòè, ïðèæèçíåííûé ïîðòðåò áàòþøêè Ñåðàôèìà,

åãî çäåñü âñå íàçûâàþò áàòþøêîé è ïî÷èòàþò ñ ëþáîâüþ îñîáåííîé, ïî÷òè

ñåìåéíîé è äåòñêîé.

Ïîåçä ïðèøåë íàêàíóíå, íî ÿ îïîçäàëà íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ èç Àðçàìàñà

â Äèâååâî, îòòîãî ÷òî âñå æäàëà òåáÿ, è, â êîíöå êîíöîâ, çàíî÷åâàëà íà âîêçàëå.

À êîãäà óòðîì ïðèåõàëà â Äèâååâî, à îòòóäà ïåøèì õîäîì äîáðàëàñü äî äåðåâíè

Îñèíîâêè, îêàçàëîñü, ÷òî âñÿ íàøà êîìïàíèÿ óæå óøëà â Ñàðîâ, à êëþ÷ îò çàìêà

ëåæèò â óñëîâëåííîì ìåñòå. Íî ÿ íå ñòàëà çàõîäèòü â äîì, ïðîñòî áðîñèëà

ýòþäíèê â ñàðàé, âûøëà íà øîññå è ïîøëà íàâñòðå÷ó Êðåñòíîìó õîäó, êîòîðûé

â ýòè ìèíóòû äîëæåí áûë âûõîäèòü èç Ñàðîâà.

Òàê è øëà ÿ, áîñàÿ, ïî ãîðÿ÷åìó øîññå ñ ìàëåíüêèì ïîëîòíÿíûì ðþêçà÷êîì

çà ïëå÷àìè, ïîêà ó äåðåâíè Öûãàíîâêè â ïðîçðà÷íîì ñêâîçíîì áåðåçíÿêå íå
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óâèäåëà ïàëîìíèêîâ, îñòàíîâèâøèõñÿ íà îòäûõ. Èõ áûëî òàê ìíîãî — ñèäÿùèõ,

ëåæàùèõ, ïîþùèõ ïñàëìû, êòî åùå ñ òðàïåçîé ïàëîìíè÷åñêîé, êòî óæå ñ

ìîëèòâàìè, à ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå ïåðåëåñêà, ïîä äâóìÿ áåðåçàìè — äâå èêîíû

ñâåòèëèñü, áàãðÿíûìè ðîçàìè óâèòûå, Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî ×óäîòâîðöà è

Áîãîìàòåðè Óìèëåíèå.

Òóò ïðèâàë çàêîí÷èëñÿ — âåñü êðåñòíûé õîä íà íîãè ïîäíÿëñÿ, íà øîññå

âûøåë, à âïåðåäè ïîòîêà ïîïëûëè äâå èêîíû ÷óäîòâîðíûå â ðîçàõ. È âîò îäíà

èç ýòèõ ðîç — ñ èêîíû Áîãîìàòåðè — óïàëà ìíå ïîä íîãè, è ÿ åäâà íå íàñòóïèëà

íà íåå, òàê ÷òî æåíùèíà, èäóùàÿ ðÿäîì, äàæå âñêðèêíóëà. Íàâåðíîå, ïðèìåòà

êàêàÿ-òî èìåëàñü. È òîãäà ÿ áûñòðî ïîäíÿëà ýòó ðîçó è ñïðÿòàëà â ðþêçà÷îê.

Âñå ýòî âñïîìíèëà ÿ ó ðîäíèêà, ãëÿäÿ íà Èííîêåíòèÿ, âñïîìíèëà è òî, ÷òî

ðîçà òàê è îñòàëàñü â ìîåì ðþêçà÷êå, è áûëà îíà áàãðÿíàÿ äî ÷åðíîòû, à ýòà, èç

ðîäíèêà, öâåòà èíîãî — çîëîòèñòî-òåëåñíîãî. Òóò è íîâûé çíàêîìåö ìîé

çàìåòèë:

— Îäíàêî æå ýòî äðóãàÿ ðîçà, — ñêàçàë îí, — õîòÿ, ìîæåò ñòàòüñÿ, îäíà è

òà æå — èíîãäà îíè ìåíÿþò öâåò.

È òàê ìåíÿ ñëîâà åãî ïîðàçèëè, ÷òî îí çàìåòèë è îïðàâäûâàòüñÿ ñòàë:

— ß, — ãîâîðèò, — çäåñü ãîñòü. Èçäàëåêà ïðèåõàë. Çíàåòå, èç òåõ âíóêîâ è

ïðàâíóêîâ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ÷òî â äâàäöàòîì ãîäó ïîãðóçèëèñü íà êîðàáëü â

Êðûìó, äà òàê ÷åðåç Òóðöèþ, Ñåðáèþ, Õîðâàòèþ, à ïîòîì Ïàðèæ, Ìþíõåí —

ñàìè íå çàìåòèëè êàê î÷óòèëèñü â Þæíîé Àìåðèêå. Òðîþðîäíàÿ ïðàáàáêà,

óìèðàÿ, çàâåùàëà ìíå ïàëîìíè÷åñòâî ñîâåðøèòü ïî ñâÿòûì ìåñòàì ðóññêèì, è

îñîáåííî Äèâååâî ïî÷òèòü. À èçúÿñíÿþñü ÿ òàê ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî âîñïèòûâàë-

ñÿ ýòîé ñàìîé ïðàáàáêîé â ïîëíîé èçîëÿöèè íà îñòðîâå â Êàðèáñêîì ìîðå è

ñîâåðøåííî â äóõå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Òàê ÷òî ÿ, â íåêîòîðîì ðîäå, ìóçåéíûé

ýêñïîíàò.

È ñìååòñÿ òàê âåñåëî, îòêðûòî, êàê äèòÿ ìàëîå, ãîëîâó çàïðîêèäûâàÿ. À ÿ

âñå ñõîäñòâó ñòðàííîìó ïîðàæàþñü — óæ áîëüíî âû ñ íèì ïîõîæè. Íå âûäåðæàëà

ÿ è ñêàçàëà åìó îá ýòîì, ìîë, åñòü ó ìåíÿ äðóã, ìóçûêàíò, è î÷åíü âû ñ íèì

ïîõîæè. Îí ïðÿìî â ëèöå ïåðåìåíèëñÿ, à ïîòîì ñîâëàäàë ñ ñîáîé è ãîâîðèò:

"×åãî òîëüêî íà ñâåòå íå áûâàåò", — è ñòàë î òåáå ðàññïðàøèâàòü.

Íó, óæ òóò ÿ ïîñòàðàëàñü, êàê ìîãëà. À òû æå çíàåøü, êàê ÿ ìîãó. À è òî

ñêàçàòü, çà÷åì åìó î òåáå ïðàâäó çíàòü. Äà è êòî åå çíàåò, ïðàâäó?

Îí, îäíàêî, îñòàëñÿ äîâîëåí — äîëãî ñìåÿëñÿ, à ïîòîì ãîâîðèò:

— ß ñëûøàë, âû — ñî÷èíèòåëü, à òåïåðü è ñàì âèæó, ÷òî ïðàâäà ýòî. ß âåäü

íå áåç óìûñëà ïîøåë çà âàìè ê ðîäíèêó. Õîçÿéêà ìíå óæå ãîâîðèëà î âàñ, è ó

ìåíÿ ê âàì äåëî. Îäèí ìîé ðîäñòâåííèê — ïî òîé æå ëèíèè ïðàáàáêè

òðîþðîäíîé — çàäóìàë êíèãó ìåìóàðîâ ïèñàòü î íàøåé ôàìèëèè. À ôàìèëèÿ

íàøà òàêîâà, ÷òî òîëüêî òàêèì âîò øòèëåì è âîçìîæíî î íåé ðàññêàçàòü. ß õîòåë

áû ðåêîìåíäîâàòü âàñ, òîëüêî íå îò ñâîåãî èìåíè, à îò ÷åëîâåêà áîëåå çíà÷èìîãî

äëÿ íàøåé ñåìüè, ïîòîìó ÷òî ñàì ÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì íå ïîëüçóþñü ïî

ïðè÷èíå áîëåçíè, äà ê òîìó æå õî÷ó, ÷òîáû ìîå ïîñåùåíèå Ðîññèè îñòàëîñü â

òàéíå. ß î âàñ ðàññêàæó ñâîåìó ïîâåðåííîìó, è îí âàì ïîçâîíèò. Åñëè âû íå

ïðîòèâ, êîíå÷íî.

— Íó... ß äàæå íå çíàþ, — ðàñòåðÿëàñü ÿ.
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— Íî âû âñå-òàêè ïîäóìàéòå, à åñëè íàäóìàåòå è ïîåäåòå, òî óæ íå

ñêàçûâàéòå, ÷òî âèäåëè ìåíÿ çäåñü. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ýòî ïàëîìíè-

÷åñòâî îñòàëîñü òàéíûì.

Ïðåäñòàâëÿåøü, òàê è ãîâîðèò — "íå ñêàçûâàéòå", ïðÿìî êàê â ñòàðèííîì

ðîìàíå. È òàê îí ìåíÿ çàãèïíîòèçèðîâàë ýòèì ñâîèì ñòàðîìîäíûì ñëîãîì è

âîñïèòàíèåì, ÷òî êàê òîëüêî âñïîìèíàþ îá ýòîé âñòðå÷å, òóò æå ñî ìíîé òàêàÿ

æå íàïàñòü ñëó÷àåòñÿ — íà÷èíàþ èçúÿñíÿòüñÿ ýòèì ñëîãîì, ïðÿìî ãîëîñ åãî

ñëûøó â ñåáå. È ñëó÷àåòñÿ ýòî ñî ìíîþ, ìîé äðóã, äîâîëüíî ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî

ñòàðèêè-ýìèãðàíòû, êàê òîëüêî ïðîñëûøàëè, ÷òî ÿ ïðîøëûì ëåòîì â Àðçàìàñ

åçäèëà è ñ Êðåñòíûì õîäîì èç Ñàðîâà â Äèâååâî øëà, òóò æå ðàññïðàøèâàòü â

ïîäðîáíîñòÿõ ñòàëè. Âîò òàê è âûøëî, ÷òî âìåñòî òîãî ÷òîáû çàïèñûâàòü

âîñïîìèíàíèÿ ñòàðèêîâ-ýìèãðàíòîâ, ÿ ñêàçûâàþ èì ñâîè ñîáñòâåííûå. Òàê ÷òî

åñëè â ïèñüìàõ ìîèõ âìåñòî ýêçîòèêè âåíåñóýëüñêîé òû âñòðåòèøü ñêàçû,

ñòàðèííûì ñëîãîì èçëîæåííûå, òî çíàé — âèíîâàò âî âñåì òâîé "áðàò"

Èííîêåíòèé, êîòîðûé ìåíÿ ñòîëü õèòðûì ñïîñîáîì è çàñëàë â âåíåñóýëüñêóþ

ïðîâèíöèþ. Óæ íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå — âåíåñóýëüñêàÿ ãëóøü èëè àðçàìàññêàÿ, íî

â ïîñëåäíåé, ïî êðàéíåé ìåðå, âñå ãîâîðÿò íà ðîäíîì ÿçûêå. Õîòÿ âîçìîæíî,

îêàæèñü ÿ â Àðçàìàñå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: ïîä äîìàøíèì àðåñòîì

òèðàíà-ðàáîòîäàòåëÿ — ýòî ÿ î ñåíüîðå Äåìåòðèî — òîæå âñïîìèíàëà áû ÷àùå î

ïèñòîëåòå, ÷åì î ãóñèíîì ïåðå è ñòàðèííîé ÷åðíèëüíèöå. Êñòàòè, ñåíüîð

Äåìåòðèî ïûòàëñÿ íàâÿçàòü ìíå ýòîò ôàìèëüíûé íàáîð âìåñòî êîìïüþòåðà.

Ãóñèíîå ïåðî è ÷åðíèëüíèöà, ãîâîðèò, äîñòàëèñü åìó â íàñëåäñòâî îò ñàìîãî

àðàïà Ïåòðà Âåëèêîãî, äàæå íå îò Ïóøêèíà, à èìåííî îò àðàïà, îòêóäà è

ïðîèñõîäèò ðîä Áðóëêèíûõ âìåñòå ñ Ïóøêèíûìè. "Ìíîãî æå íàñëåäíèêîâ

îñòàâèë àðàï íà çåìëå ðóññêîé, à òåïåðü è âåíåñóýëüñêîé", — ïîäóìàëà ÿ òîãäà,

îäíàêî ãóñèíîìó ïåðó è áðîíçîâîé ÷åðíèëüíèöå ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëàñü.

Ïîêà ñîøëèñü íà ïèøóùåé ìàøèíêå ñ çàïàäàþùåé áóêâîé "ÿ". À ïîñêîëüêó ìîé

õîçÿèí ÿðûé âðàã êîìïüþòåðîâ, íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó òîæå íå íàäåéñÿ —

äîæèäàéñÿ ïèñåì ñ íàðî÷íûì. Òâîÿ Èâàííà.»

Íà ýòèõ ñëîâàõ Ëþíÿ ïðåðâàëà ÷òåíèå — â ãëàçàõ ó íåå ïîòåìíåëî. Çà÷åì îí

ïîäñóíóë åé ýòî ïèñüìî?! Çà÷åì?! Õîòåë ïîñìåÿòüñÿ? Óêàçàòü åå ìåñòî —

òðîþðîäíîé ïðàáàáêè, ñòàðóõè äåâÿíîñòà òðåõ ëåò. È êàêàÿ èçäåâêà: «Ýòî

ðàçâëå÷åò âàñ â ìîå îòñóòñòâèå». Îíà-òî äóìàëà, ÷òî ýòî áëàãî÷åñòèâîå îïèñàíèå

ïàëîìíè÷åñòâà ïî ñâÿòûì ìåñòàì… À îêàçàëîñü âîí ÷òî!

Îíà íåðâíî ðàçðûâàëà ïèñüìî íà ìåëêèå, ìåëü÷àéøèå, íè÷òîæíûå

êëî÷êè — âåòåð ïîäõâàòûâàë è óíîñèë íàä îêåàíîì ýòî áåëîå íè÷òî, òàê

íåóëîâèìî íàïîìèíàþùåå äàæå íå ñíåã, à…

Ëþíÿ çàäîõíóëàñü — âîò òàê æå îòöâåòàëè ÿáëîíè â Ìàëàõîâêå! È åãî

ìóíäèð áûë âåñü â áåëûõ ëåïåñòêàõ… èëè… Ýòî âñå-òàêè áûë ñíåã?.. È íå â

Ìàëàõîâêå, à â Ìîñêâå…— íà äåâÿòûé äåíü ïîñëå òîãî, êàê åå ìàìî÷êà… Ñíåã

â èþíå!.. Òàêàÿ äèêîâèíà ñëó÷èëàñü â òîò ãîä — íå ê äîáðó, ãîâîðèëè… Âîò è

ñëó÷èëîñü! À ïîñëå âñåãî, âñåõ ñêîðáíûõ õëîïîò è ïîìèíîâåíèé îòïðàâèëèñü íà

âñå ëåòî òóäà — â Äèâååâî — âñå æåíùèíû èõ ðîäà, ñåñòðû è òåòêè… È ìíîãî

ìîëèëèñü… È ïðèêëàäûâàëèñü ê ìîùàì ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî…
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È îïÿòü ìîëèëèñü… È êàê áóäòî âñå ÷åãî-òî æäàëè. È äîæäàëèñü — êàæäàÿ

ñâîåãî...

Íî óæ Ëþíÿ òî÷íî äîæäàëàñü «ñâîåãî», êîãäà óâèäåëà åãî ìóíäèð,

îñûïàííûé ÷åì-òî áåëûì-áåëûì, ñîâñåì ðÿäîì — â öåðêâè íà ñëóæáå, êàê ðàç

íàïðîòèâ ðàêè, ãäå ìîùè ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà õðàíèëèñü. È ñðàçó ÿñíî

ñòàëî, ÷òî íå ëåïåñòêè ýòî íà ïîãîíàõ, è íå ñíåã… Ïðîñòî èçâåñòêà… Ðåìîíò øåë

â õðàìå â òî ëåòî. È îíà íå âñêðèêíóëà — ïðîñòî óïàëà â îáìîðîê. Òàêîé ïðîñòîé

âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Î÷íóëàñü óæå íà ðóêàõ ó òåòêè Ïàðàñêåâû. Òà ãëàäèëà åå

ïî âîëîñàì. Ïðîñòî ãëàäèëà ïî âîëîñàì è ïðèãîâàðèëà: «À åùå òàêîå ìíå áûëî…»

Òåòêà Ïàðàñêåâà âñåãäà òàê íà÷èíàëà ñâîè ñêàçàíèÿ î ðàçíûõ ÷óäåñàõ ñ íåé

ïðèêëþ÷àâøèõñÿ. Êàê íè âåðíåòñÿ ñ î÷åðåäíîãî ïàëîìíè÷åñòâà, âñå îäíî ó íåå:

«À åùå òàêîå ìíå áûëî…»

Ëþíÿ è íå çàìåòèëà, ÷òî óæå íå ðâåò ïèñüìà Èííîêåíòèÿ, à ãëàäèò èõ è

ïðèæèìàåò ê ëèöó. Íåò, íå öåëóåò — êàê ìîæíî?! Íî ê ùåêå ïðèæèìàåò… ×òî

æå ýòî òâîðèòñÿ ñ íåé?! È êîìó åé ðàññêàçàòü îá ýòîì? Ñ êåì ïîäåëèòüñÿ, êàê â

äåòñòâå. «À åùå òàêîå ìíå áûëî», — øåïòàëà îíà, âñêðûâàÿ î÷åðåäíîå ïèñüìî…

3

«…Âîîáùå-òî â âåêàõ, òåòóøêà, ÿ ñîâñåì çàïóòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî êîãäà èç

Ìîñêâû ïðèáûë â Àðçàìàñ, à èç Àðçàìàñà — â Äèâååâî, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ

îïÿòü ïîïàë â êàêîé-òî äðóãîé âåê. Â êàêîé, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó, íî íå â

äâàäöàòü ïåðâûé è íå â äâàäöàòûé, è äàæå íå â äåâÿòíàäöàòûé, ïîòîìó ÷òî åñëè

ÿ âîñïèòàí â äóõå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, òî âîñïèòàí ÿ èíà÷å, ÷åì ìåñòíûå æèòåëè

è ïàëîìíèêè, ñþäà ïðèáûâàþùèå. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò âîñåìíàäöàòîãî è

ñåìíàäöàòîãî — äóìàþ, òîæå âðÿä ëè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò êàêîé-

òî ñîâñåì îòäåëüíûé âåê, ñòîÿùèé âíå èñ÷èñëåíèÿ îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. È âîò

ÿ â ýòîì îòäåëüíîì âåêå æèâó óæå äâå íåäåëè è ìíîãîå êàæåòñÿ ìíå ñòðàííûì.

Âî ïåðâûõ, çäåñü â Äèâååâî âñå ñ÷èòàþò, ÷òî Ìîñêâà ñêîðî ïðîâàëèòñÿ ïîä

çåìëþ, õîòÿ, êîãäà ÿ áûë â Ìîñêâå, ìíå íè÷åãî òàêîãî íå ïîêàçàëîñü. Îäíàêî

çäåñü âñå óâåðåíû â ýòîì, è ìíîãèå ìîñêâè÷è äàâíî óæå èìåþò äîìà â áëèæíèõ

äåðåâíÿõ, ïðèìûêàþùèõ ê ìîíàñòûðþ, êàê, íàïðèìåð, ìîÿ õîçÿéêà — õóäîæ-

íèöà Íàòàëüÿ. Ïîòîìó ÷òî êîãäà Ìîñêâà ïðîâàëèòñÿ ïîä çåìëþ, òî âñå îñòàëüíîå

òîæå ïðîâàëèòñÿ ïîä çåìëþ, è òîëüêî Äèâååâî îñòàíåòñÿ. Âîçìîæíî, îíè è

ïðàâû, òåòóøêà, íå ìíå ñóäèòü.

Íî ïî÷åìó-òî èìåííî çäåñü âñå ÷àùå ñòàëè âñïîìèíàòüñÿ ìíå ñêàçêè íÿíè

íàøåé Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû — òå ñàìûå: ïðî ãîðîä ÷óäåñíûé è ñàä

âîëøåáíûé — íå çà ìîðÿìè è ãîðàìè, à ïîä ãîðîäàìè è ðåêàìè. ×òî âðîäå êàê

îòðàæàåòñÿ ýòîò ãîðîä â ëþáîé ãëàäè âîä, íî âîéòè â íåãî ìîæíî òîëüêî ÷åðåç

ðîçó, öâåòóùóþ â òàéíîì öàðñêîì ñàäó, ÷åðåç òðåòüþ ðîçó, òåòóøêà. Êàæäîå óòðî

ñàäîâíèê ñ÷èòàåò ðîçû, è âîò êîãäà ñ÷åò äîõîäèò äî òðåòüåé — òóò è îòêðûâàþòñÿ

âîðîòà â ïîäçåìíûé ãîðîä è ñàä. Ðîçà ýòà íå ïðîñòàÿ, à âîëøåáíàÿ, êàê è

ïîëàãàåòñÿ â ñêàçêàõ, è îáëàäàåò ýòîò öâåòîê ñâîéñòâîì ñòðàíñòâîâàòü ïî âñåìó
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ñâåòó è ðàçíûå îáëèêè ïðèíèìàòü, ðàñöâåòàÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Íî

÷àùå âñåãî îíà ðîäíèêîì ñêâîçü çåìëþ ïðîáèâàåòñÿ...

Â äåòñòâå, òåòóøêà, ÿ ñâÿòî âåðèë âî âñå ýòè ÷óäåñà, è êàçàëîñü ìíå, ÷òî è

ñàì ÿ ÷àñòî â ýòîò ñàä ïîïàäàë. Îäíàêî, êîãäà ñòàë âçðîñëåå è óâëåêñÿ ÿçûêàìè

è íàóêàìè âñÿêèìè, òî ïåðåñòàë âåðèòü, è óæå íè÷åãî òàêîãî ñî ìíîé íå

ïðîèñõîäèëî. Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà çäåñü, â Äèâååâî, ÿ íàøåë

ïîäòâåðæäåíèå âñåìó ÷óäåñíîìó, ÷òî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé â äåòñòâå. Âîò, ê

ïðèìåðó, òàêîé ñëó÷àé…

Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè ÿ âàì, òåòóøêà, ïðî ïîäðóãó íàøåé õîçÿéêè, òó, ÷òî

âûøëà íàâñòðå÷ó êðåñòíîìó õîäó ó äåðåâíè Öûãàíîâêè? È ïðî òî, êàê ðîçà åé

ïîä íîãè óïàëà… È îíà ïîäíÿëà ýòó ðîçó è ïîøëà ñ êðåñòíûì õîäîì ÷åðåç ïîëÿ

è ëåñà, ÷åðåç äåðåâíè è ñåëà, ãäå ñòîëû íàì íàêðûâàëè è âñÿêèìè âêóñíûìè

áëþäàìè óãîùàëè… È ïîòîì, êîãäà ìû îïÿòü øëè ñ èêîíàìè è õîðóãâÿìè ïî

øîññå, ÿ âñå ïîñìàòðèâàë íà íåå èçäàëè, íî îíà òàê è íå çàìåòèëà ìåíÿ. À âå÷åðîì

òîãî æå äíÿ âñòðåòèë åå ó ðîäíèêà ñâÿòîãî öåëèòåëÿ Ïàíòåëåéìîíà, ÷òî ó íàøåãî

äîìà — ïîäîøåë íåçàìåòíî ñçàäè è ÷òî æå âèæó: ñêëîíÿåòñÿ îíà íàä ðîäíèêîì

è âðîäå êàê â îáìîðîê ïàäàåò, ïðÿìî â âîäó! Ïîäõâàòèë ÿ åå — îíà ñðàçó â ñåáÿ

è ïðèøëà. Íî êàê ñòàë ÿ åå ïðèïîäíèìàòü íàä âîäîé, ñìîòðþ, à ðóêà åå ïðàâàÿ

âñÿ â ïåñêå óâÿçëà, åëå îñâîáîäèë! È — ãëÿäü, à â ðóêå-òî — ðîçà!..

ß, êîíå÷íî, òóò æå âñïîìíèë Âàðôîëîìåþ Åâñòàôüåâíó è ñêàçêó åå, íî

ïðèçíàâàòüñÿ íå ñòàë. È òàê óæ ìåíÿ çäåñü âñå çà þðîäèâîãî äåðæàò, õîòÿ, ñ

äðóãîé ñòîðîíû, þðîäèâûé â ñâÿòûõ ìåñòàõ — ñàìîå ïî÷åòíîå çâàíèå. Ïîòîìó è

ìíîãî èõ çäåñü, ñàìûõ ðàçíûõ íèùèõ è þðîäèâûõ.

Òàê è ïðîìîë÷àë ÿ òîãäà, íî è îíà ìíå òîæå íè÷åãî íå ñêàçàëà ïðî ýòó ðîçó.

Òîëüêî ïîñìîòðåëà ïðèñòàëüíî è ïðèçíàëàñü, ìîë, ïîõîæ ÿ íà åå äðóãà,

ìóçûêàíòà.

È òàê ìåíÿ âñå ýòî ïîðàçèëî, ÷òî ñîâñåì ÿ ñòàë â ñëîâàõ ïóòàòüñÿ, è òàêîå,

âèäíî, âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë — íó, ïîëíîãî äóðà÷êà-çàèêè.

Ïðîñíóëñÿ ÿ íà ñëåäóþùåå óòðî ðàíî, åùå äî êîëîêîëîâ è ïåòóõîâ, è îïÿòü

ïîøåë íà ðîäíèê ñâ. Ïàíòåëåéìîíà. Äîëãî ñèäåë íàä íèì, ñêëîíèâøèñü. Ðîäíèê

áóäòî óìåð. È óæå áëèæå ê îáåäó, ñìîòðþ, îíà èäåò. Óâèäåëà ìåíÿ è ñìååòñÿ: à

ñ ÷åãî òû ðåøèë, ãîâîðèò, ÷òî ñàäîâíèê ðîçû ñ óòðà ñ÷èòàåò. Îí èõ ñ÷èòàåò, êîãäà

åìó çàõî÷åòñÿ. Ïîñìåÿëàñü òàê íàäî ìíîé, à ïîòîì âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ãîâîðèò:

"Íó, ñìîòðè..."

Òóò æå ðîäíèê ïðîáóäèëñÿ, çàâèõðèëñÿ íà äíå, çîëîòîé ïåñî÷åê çàêëóáèëñÿ —

âçãëÿäû íàøè âñòðåòèëèñü â ñàìîé ñåðäöåâèíå âîðîíêè, è ñàì íå çíàþ êàê

î÷óòèëèñü ìû â ñàäó ÷óäåñíîì, íàä îäíîé ðîçîé ñêëîíåííûå. È íå ïîíÿë ÿ, ÷üå

äûõàíèå îùóòèë — ðîçû ýòîé, èëè ñïóòíèöû ñâîåé. È ÷åé-òî ãîëîñ ó ìåíÿ

âíóòðè ïðîèçíåñ: "Ðàäîñòü òû ìîÿ..."

Äàëüøå íå ïîìíþ íè÷åãî, òåòóøêà, ïîòîìó ÷òî ïðèøåë â ñåáÿ ëåæàùèì ó

ðîäíèêà íà òðàâå. À ñïóòíèöà ìåíÿ âîäîé ïîëèâàåò è ñòðàííî òàê ñìîòðèò.

— À ãäå æå ðîçà? — ñïðàøèâàþ. — Íåóæåëè ìû áåç ðîçû èç ñàäà âåðíóëèñü?

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà, à òîëüêî çà ðóêó ìåíÿ âçÿëà

è ê äîìó ïîâåëà. À íà íî÷ü äàëà ïî÷èòàòü æèòèå ñâÿòîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî.

ß, êàê âû ïîìíèòå, òåòóøêà, ñ äåòñòâà áûë íå î÷åíü ðåëèãèîçåí, õîòÿ è
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ðåâíèâ êî âñåìó ÷óäåñíîìó, è îñîáî ê íàóêàì òàéíûì. È òóò ÿ òîæå íå ïðîÿâèë

óñåðäèÿ — óñíóë íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå, ïðÿìî íà íåå ãîëîâà ìîÿ è ñêëîíèëàñü.

È ïðèñíèëñÿ ìíå ñîí ïðåäèâíûé, áóäòî æèâó ÿ â ëåñó îòøåëüíèêîì, è

ìåäâåäü ìíå ìåä è ÿãîäû â ïîäàðîê ïðèíîñèò. Ïðÿìî òàê íà çàäíèõ ëàïàõ

ïîäõîäèò ê ñêèòó, à â ïåðåäíèõ — ÿãîäû ïðîòÿãèâàåò, à ÿ åãî ïðèâå÷àþ: "Ðàäîñòü

ìîÿ", — ãîâîðþ.

Ïðîñíóëñÿ ÿ òàê æå âäðóã, êàê óñíóë — ãîëîâó ïîäíÿë íàä êíèãîé, à îíà óæ

íå íà ïåðâîé ñòðàíèöå îòêðûòà, à íà ñåðåäèíå, è âçãëÿä ìîé ñðàçó óïàë íà òå

ñòðîêè, ãäå òî÷íî ñîí ìîé îïèñàí — ìåäâåäü ñòàðöó Ñåðàôèìó ìåä è ÿãîäû

ïðèíîñèò, à òîò åìó ãîâîðèò: "Ðàäîñòü ìîÿ..."

È òàê ìíå âåñåëî ñòàëî íà äóøå, ðàäîñòíî, áóäòî âèíà ÿ êàêîãî íàïèëñÿ. Âñå

ñòðàõè ìîè êóäà-òî èñ÷åçëè, è âñå âîïðîñû íåðàçðåøèìûå ñàìè ñîáîé ðàçðåøè-

ëèñü. Âñå ìíå ñòàëî ïîíÿòíî. Âñå-âñå! ßñíî è ïîíÿòíî, è íå ñòðàøíî âîâñå.

Ñëîâíî è ñðîäó íèêàêîãî ñòðàõó íå áûëî, è íå÷åãî áûëî áîÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåò

íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî ìîæíî áûëî áû áîÿòüñÿ, à åñòü òîëüêî îäíî: "Ðàäîñòü ìîÿ..."

Òàê è ïðîñèäåë ÿ äî óòðà, ãëàç íå ñîìêíóâøè, ðàäóÿñü è âåñåëÿñü òèõîíå÷êî.

À óòðîì óçíàë, ÷òî Èâàííà ïîåõàëà â Àðçàìàñ áèëåò íà ìîñêîâñêèé ïîåçä

ïîêóïàòü, äà è íå âåðíóëàñü. È âñå âî ìíå ïåðåâåðíóëîñü — âñÿ ðàäîñòü

êîí÷èëàñü! Âñå áðîäèë ïî ìîíàñòûðþ, ñàì íå ñâîé, è êàêèõ òîëüêî äóì íå

ïåðåäóìàë. È âäðóã ïîäõîäèò êî ìíå îäíà ìîíàøåíêà è ãîâîðèò: "À íå æåëàåòå

ëè, áàòþøêà, èñïîëíèòü ïîñëóøàíèå?" Ïðèñìîòðåëñÿ ÿ ê íåé, à îíà — ìîëîäàÿ,

êðàñèâàÿ. Êðàñîòà çåìíàÿ, ñòðàñòíàÿ. "Êàê òîëüêî òàêèå ñþäà ïîïàäàþò?" —

óäèâèëñÿ ÿ è ïîøåë çà íåé, êàê ñîáà÷îíêà. È ìû ïðèøëè â êàêîå-òî

õîçÿéñòâåííîå ïîìåùåíèå, ãäå ñòîÿëè ñòîëû äëèííûå, à çà ñòîëàìè ìíîãî

ïàëîìíèêîâ — è âñå ìîëîäûå, êðàñèâûå, ïàðíè è äåâóøêè. Â ðóêàõ èõ ñâåðêàëè

áîëüøèå íîæè, è ýòèìè íîæàìè îíè ðàññåêàëè áóõàíêè ÷åðíîãî õëåáà ïîïîëàì,

à ïîòîì — íà ÷åòâåðòóøêè, à ïîñëå êðîøèëè íà ìåëêèå-ìåëêèå êóñî÷êè äëÿ

ñóõàðèêîâ áàòþøêè Ñåðàôèìà. Ìíå äàëè òàêîé æå áîëüøîé ñâåðêàþùèé íîæ è

ïîëîâèíêó ÷åðíîãî õëåáà, è ÿ ñòàë ðåçàòü åãî ìåäëåííî-ìåäëåííî. Âñå áûñòðî-

áûñòðî ðàññåêàëè, à ÿ åëå-åëå íîæîì øåâåëèë, è êàçàëîñü ìíå, ÷òî íîæ óâÿçàåò

â õëåáíîé ìÿêîòè. Òàê äóøà ìîÿ òîìèëàñü. Âñå ñìåÿëèñü âîêðóã, ïåðåøó÷èâà-

ëèñü, íîæàìè âçìàõèâàëè, ëèöàìè ìîëîäûìè ñèÿëè äà ïåðåãëÿäûâàëèñü, à íà

ìíå ñëîâíî è âîâñå ëèöà íå áûëî. È òóò ìîíàøêà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ìåíÿ,

ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ãîâîðèò: "À ÷òî æå ýòî ìû ïåòü ïåðåñòàëè?" È òóò æå â îòâåò

âûñîêèé ìóæñêîé ãîëîñ çàâåë: "Áîãîðîäèöå Äåâî, ðàäóéñÿ…" È âñå ïîäõâàòèëè.

Êîí÷àëàñü îäíà ìîëèòâà è íà÷èíàëàñü äðóãàÿ. Âå÷åðíåå ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî

ñâåòåëêó íàñêâîçü, íîæè ñâåðêàëè â ëó÷àõ çàêàòà, áëèêè ãóëÿëè ïî ñîñíîâûì

ñòåíàì, ïåðåêðåùèâàëèñü è ðàñöâåòàëè… Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îïÿòü ÿ — â ñàäó,

íî íåñïîêîéíî òàì, îõ, íåñïîêîéíî…

Ïåíèå ñòàëî ãðîì÷å, è ÿ ðàçëè÷èë â îáùåì õîðå çíàêîìûé ãîëîñ.

Ãëÿíóë ÿ — à ñ êðàþ ñòîëà ñèäèò Èâàííà è òîæå íîæîì âçìàõèâàåò è ëó÷ çåëåíûé

íà ëåçâèå ëîâèò.

Ñìåðêàëîñü. Çàæèãàëè ñâå÷è. Íà÷èíàëè íîâîå ìîëåíèå, è ðîâíî ïîñðåäèíå

ïåñíîïåíèÿ ìû âäðóã ïåðåãëÿíóëèñü ñ Èâàííîé è íå ñãîâàðèâàÿñü îòëîæèëè

íîæè, ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà è âûøëè…
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Ïîòîìó ÷òî ðîäíèê ñâÿòîãî Ïàíòåëåéìîíà, òåòóøêà, ðàñïîëîæåí òàê, ÷òî

êîãäà âåçäå óæå ïîñëåäíèé ëó÷ çàêàòà ïîãàñ, òàì åùå êðàåøåê ñîëíå÷íîãî äèñêà

îòðàæàåòñÿ, è äî ïîñëåäíåãî ëó÷à çåëåíîãî ìîæíî óñïåòü ïî ñàäó ïðîãóëÿòüñÿ.

Èíîãäà âåäü ñàäîâíèê ðîçû è íà çàêàòå ñ÷èòàåò. Äà è ðàçâå ìîãëè ìû äîòåðïåòü

äî ðàññâåòà. Îäíàêî æå êîãäà ìû âûõîäèëè, ÿ çàìåòèë, êàêèì âçãëÿäîì

ïîñìîòðåëà íàì âñëåä ìîíàøêà — æåíñêèé áûë âçãëÿä, îñóæäàþùèé, è íå íà

ìåíÿ íàïðàâëåííûé, à íà ñïóòíèöó ìîþ Èâàííó. À Èâàííà âåäü òîëüêî

ïðèøëà — äà è òî, êàê áàáî÷êà ïðèñåëà íà êðàé ñòîëà è òóò æå âñïîðõíóëà âñëåä

çà êíÿçåì, çà ìíîþ òî åñòü. Êàê ÿ ìîã îáúÿñíèòü èì âñåì ïðî ñàä è ïðî íàñ äâîèõ?

Ðàçâå ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü îäíèì âçãëÿäîì? Îäíàêî ÿ îáåðíóëñÿ íà âûõîäå è

ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà òîé æåíùèíå, òàê ïîñìîòðåë, ñëîâíî íàäåÿëñÿ ÷åðåç

ãëàçà ñâîè â ñàä åå ïðîâåñòè è ïîêàçàòü, êàêîå ïîñëóøàíèå â òîì ñàäó áûâàåò.

Òàêîå æå… Íè÷åì íå îòëè÷èìîå... Íî êîìó — â ñàäó, à êîìó — â ñâåòåëêå…

Çàìåøêàëñÿ ÿ â äâåðÿõ âñåãî ÷óòü-÷óòü, íî Èâàííà âñå ýòè âçãëÿäû ñïèíîé

ïî÷óâñòâîâàëà è êàê áóäòî âîçðåâíîâàëà — ñòðàííûå ýòè æåíùèíû! À ïî äîðîãå

ê ðîäíèêó òàê íà ìíå îòøóòèëàñü: "Ñìîòðè-êà, ãîâîðèò, òû ïîðàíèëñÿ, êàê áû

êàïëÿ êíÿæåñêîé êðîâè â ñóõàðèêè áàòþøêè Ñåðàôèìà íå ïîïàëà. Ñ êåì æå òû

òåïåðü ïîðîäíèøüñÿ, êíÿçü?" "Òàê âûõîäèò, ÷òî ñî âñåìè ïàëîìíèêàìè çåìëè

ðóññêîé, — â òîí åé îòâåòèë ÿ, — ïîòîìó ÷òî êîãäà â êàçàíêå áàòþøêè Ñåðàôèìà

ñóõàðèêè îáæàðèâàòü áóäóò, òî ðîäñòâî âñåì è ïåðåäàñòñÿ". "Çàâòðà æå ïðèäó è

îòâåäàþ ýòèõ íîâûõ ñóõàðèêîâ", — çàñìåÿëàñü Èâàííà. "Ìîæíî è ñåãîäíÿ", —

îòâåòèë ÿ åëå ñëûøíî, ïîòîìó ÷òî ìû óæå ïîäîøëè ê èñòî÷íèêó ñâÿòîãî

Ïàíòåëåéìîíà, è òîëüêî åãî ëåäÿíàÿ âîäà ìîãëà îõëàäèòü ìîþ ãîðÿ÷óþ ãîëîâó.

×òî áûëî äàëüøå, òåòóøêà, îïèñûâàòü íå ðåøàþñü…»

Ëþíÿ ëèõîðàäî÷íî ëèñòàëà òåòðàäíûå ëèñòêè, íå ñìåÿ ÷èòàòü äàëüøå è íå

â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, ëèñòàëà è ïëàêàëà: «Çà÷åì? Çà÷åì îíà ÷èòàåò ýòè ÷óæèå

ïèñüìà?! Çà÷åì îí ïîäñóíóë èõ åé?!» Ãëàçà ñàìè âûõâàòûâàëè îòäåëüíûå

ôðàãìåíòû, êàê åé êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ïðîòèâ åå âîëè. «Íåò! Íåò! — âñå

âîçìóùàëîñü â íåé, — îíà íå õî÷åò çíàòü íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé. Íî îíà õî÷åò

ïîíÿòü, ê ÷åìó ýòî âñå?!»

Îíà âûäåðíóëà èç ïà÷êè, èç-ïîä ñàìîãî íèçó, îäíî èç ïîñëåäíèõ ïèñåì,

ñãîðÿ÷à ðàçîðâàëà åãî ïîïîëàì, íî ãëàçà åå, îïÿòü íå ñëóøàÿñü ðàçóìà, ñòàëè

òîðîïëèâî ÷èòàòü îò íåðîâíî îòîðâàííîãî êðàÿ…

4

«…Óåõàëà! Òàéíî! Â Ìîñêâó óåõàëà… Â òó ñàìóþ Ìîñêâó, êîòîðàÿ ñêîðî ïîä

çåìëþ ïðîâàëèòñÿ!!! È ÷òî åå ïîíåñëî â Ìîñêâó ýòó?! Òàê òÿæêî íà äóøå, ÷òî

ïðîñòî íå çíàþ, êàê ïåðåæèâó ýòî. Áîþñü, ÷òî îïÿòü íà÷èíàåòñÿ ïðèñòóï… Âñå

ïðèçíàêè óæå íàëèöî — ãîëîâà òÿæåëàÿ è ïëûâåò, è êàê âñåãäà, ïåðåä "ýòèì" ñïàë

ïî÷òè ñóòêè è äàæå áóäèëüíèêà íå ñëûøàë… Ïðîñïàë íàçíà÷åííóþ âñòðå÷ó ñ

íåé, òåòóøêà! Âñå ïðîïàëî!

Âîò, ñåé÷àñ äîïèñûâàþ ïèñüìî è ñëûøó ãîëîñ íèùåíêè Îëè ñ âåðàíäû. Íå
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èíà÷å èçâåñòèå îíà êàêîå-òî ïðèíåñëà. Øóìÿò òàì... Øóìÿò… ×òî-òî òàêîå

òðåâîæíîå íèùåíêà ðàññêàçûâàåò è ãîëîñ ó íåå òî ïàäàåò, òî íà ñëåçû ñðûâàåòñÿ.

"À Ìîñêâà-òî ïîä çåìëþ ïðîâàëèëàñü!"

À õîçÿéêà Íàòàëüÿ ïëà÷åò è êðè÷èò íà íåå: "×åìó æå òû ðàäóåøüñÿ, äóðà

áëàæåííàÿ, åñëè Ïóøêèíà âçîðâàëè?! Ìîæåò, íàøèõ áëèçêèõ óæå è â æèâûõ

íåò!"

È òàê êðè÷èò ýòà æåíùèíà, ÷òî øóì â óøàõ ó ìåíÿ âçðûâàåòñÿ åå ãîëîñîì:

"Ïîêà ìû òóò ñèäèì è ñïàñàåìñÿ, áåç ðàäèî, òåëåâèçîðà è ãàçåò, ìîæåò, Ìîñêâà,

è âïðàâäó, ïîä çåìëþ óæå ïðîâàëèëàñü?"

"À êàê æå Èâàííà?!" — ñïðàøèâàåò êòî-òî, — ó íåå âåäü êàê ðàç è áûëà

íàçíà÷åíà âñòðå÷à íà Ïóøêèíñêîé â ýòîò äåíü… è ÷àñ…

"Äà îïîçäàëà îíà! Îïîçäàëà! Âñåãäà âåäü îïàçäûâàåò!" — Îëÿ ïðèïëÿñûâàåò

è ïðèãîâàðèâàåò: "Îïîçäàëà, îïîçäàëà!"

Òåòóøêà, âñå ïèøó, êàê åñòü, — ïðÿìî ïîä äèêòîâêó, êàê ñ ïåðâîãî ýòàæà

äîíîñèòñÿ... È ïîíèìàòü äàæå áîþñü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò... Âîò îïÿòü ãîëîñ

íèùåíêè: "À ãäå ýòîò äóðàê? Íàâåðõ óáåæàë? Â êàìîðêå ñâîåé çàêðûëñÿ. Âîò

äóðàê-òî! Âîò äóðàê! Íà ÷òî ÿ äóðà, à îí äóðíåå âî ñòî ðàç ìåíÿ áóäåò. Òàê è íå

ïîíÿë äî ñèõ ïîð: êòî äóðàê, òîò è ñïàñàåò. Óìíûå — îíè ñàìè ïî ñåáå ñïàñàþòñÿ.

À äóðàêó íåò íèêàêîãî ñïàñåíèÿ íà ýòîì ñâåòå, êðîìå êàê ñàìîìó ñïàñàòü õîòü

êîãî-òî — õîòü ïòè÷êó ìàëóþ. Õâàòèò ñåáÿ óìíûì ñ÷èòàòü, äà êíèãè ó÷åíûå

÷èòàòü. Åçæàé ñïàñàòü ïòè÷êó, äóáèíà ñòîåðîñîâàÿ, ïåíü áåññëîâåñíûé!" È

äàëüøå òàêèå ñëîâà â ìîþ ÷åñòü çâó÷àò, ÷òî ÿçûê ïîâòîðèòü íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ.

ß óæå ÷óâñòâóþ, òåòóøêà, ÷òî-òî âçðûâàåòñÿ âî ìíå è ãîëîâó îáðó÷åì ñòÿãèâàåò,

êàê ïåðåä ïðèñòóïîì áîëåçíè. Íå çíàþ, óñïåþ ëè ïîïðîùàòüñÿ... Íî ÿ...

Âîçâðàùàþñü... Äàæå åñëè ïðèñòóï íà÷íåòñÿ ðàíüøå, ÷åì îíè âçëîìàþò äâåðü —

ÿ âñå ðàâíî âîçâðàùàþñü…

Âîò îíè óæå ââàëèâàþòñÿ â ìîþ êàìîðêó... Îòðûâàþò ìåíÿ îò ïèñüìà... Íî

ÿ åùå äåðæóñü... ß âîçâðàùàþñü... â êîìíàòó íÿíè Âàðôîëîìåè Åôñòàôüåâíû...

ß óæå òàì, òåòóøêà, òàì...»

È òîãäà — óæå óïëûâàÿ çà ãîðèçîíò íà ñâîåé áîëüíè÷íîé êðîâàòè — Ëþíÿ

óâèäåëà åãî… â êîìíàòå Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû. Îí îòêðûâàë åé ñâîè îáúÿòèÿ

è çâàë… çâàë… È íà øåå ó íåãî ñâåðêàëî æåì÷óæíîå îæåðåëüå ìàìî÷êè — òî

ñàìîå, èç-çà êîòîðîãî Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà çàáîëåëà è ñêðûëàñü íàâåêè â

ñâîåé êîìíàòå. È âîò òåïåðü îí — Èííîêåíòèé! — ñìåÿëñÿ è ïðîòÿãèâàë íà

ëàäîíè áîëüøóùóþ ëèëîâóþ æåì÷óæèíó, êîòîðóþ âûðâàë èç ñàìîé ñåðåäèíû

îæåðåëüÿ. À âñå îñòàëüíîå — âåñü îñòàâøèéñÿ æåì÷óã — ñîñêàëüçûâàë ñ íèòè è

ñûïàëñÿ ãðàäîì…

— Íî êàê æå òàê! — â äóøå åå âäðóã øåâåëüíóëîñü ñîæàëåíèå. — Êàê æå

òàê! — à ïîòîì è ÿâíûé ïðîòåñò, — âåäü ýòî æå ñâàäåáíîå îæåðåëüå ìàìî÷êè!

Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû îíî ðàññûïàëîñü!

È òîãäà îíà áðîñèëàñü ëîâèòü æåì÷óæèíû, óñêîëüçàþùèå ñ íèòè… — è

îùóòèëà ñåáÿ ëåãêîé-ëåãêîé, ñîâñåì íåâåñîìîé, è óäèâèëàñü ýòîìó… — è òóò æå

îòðàçèëàñü â îêîííîì ñòåêëå ðàäóæíîé ïòè÷êîé ñ äëè-è-ííûì êëþâîì… è

òîëüêî ïîñëå ýòîãî âñïîìíèëà, ãäå îíà…
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Ñëîâíî â êèíî, ïåðåä íåé ïðîêðóòèëè âåñü ìàðøðóò åå ïîñëåäíèõ ÷àñîâ —

êàê ñ ïèñüìàìè â ðóêàõ ïðîøëà â ãîñòèíóþ, ìàøèíàëüíî âêëþ÷èëà ðàäèî,

óñëûøàëà øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå… È ñðàçó ïðåäñòàâèëà ÿõòó Èííîêåíòèÿ

â ïó÷èíå îêåàíà… Çàìåòàëàñü…. Êîìó-òî çâîíèëà… Êóäà-òî åõàëà… È âñå âðåìÿ

÷èòàëà ýòè ïèñüìà…

Èëè ýòî äóøà åå ÷èòàëà ïèñüìà, ïîêà òåëî âåçëè íà «ñêîðîé»… È

ïîäêëþ÷àëè ê àïïàðàòó… È óæå ñîáèðàëèñü îòêëþ÷àòü îò àïïàðàòà... À äóøà åå

âñå ÷èòàëà è ÷èòàëà ïèñüìà èç îòäåëüíîãî âåêà…

×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

1

«…Íà÷íó ñ òîãî, äîðîãàÿ ñåñòðà ìîÿ Ëþíÿ, ÷òî êîãäà ÿ âõîæó â ñâîþ

ãîñòèíóþ, èç îêîí êîòîðîé âèäíû òðè êîêîñîâûå ïàëüìû è öâåòóùàÿ èçãîðîäü

ìåëêèõ êèòàéñêèõ ðîç, òî çäåñü æå, íà ôîòîãðàôèè â òîíêîé äåðåâÿííîé ðàìî÷êå

ìíå óëûáàþòñÿ ïàïà ñ ìàìîé, þíûå è ñ÷àñòëèâûå, ãäå-òî òàì, â çàñíåæåííîì

Ïñêîâå. Ñíåã ëåæèò íà ìåõîâîé øàïî÷êå ìàìû è íà ïîãîíàõ îòöà. Îíè òîëüêî

÷òî ïîæåíèëèñü, è ìåíÿ åùå íåò íà ñâåòå, ïîòîìó ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü

çàñíåæåííûé Ïñêîâ, íî ñëûøó ãîëîñ ìàìû, ïîþùèé: "Çàíåñëî ñíåãàìè Ðîññèþ".

Îíà ñèäèò çà ôîðòåïüÿíî â íàøåé õîëîäíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ ìû ñíèìàëè

óæå â ýìèãðàöèè â Áåëãðàäå, à ïàïà õîäèò ïî êîìíàòå êàêèìè-òî áåñöåëüíûìè

øàãàìè îò ñòåíû ê ñòåíå è ïîâîðà÷èâàåòñÿ âñå âðåìÿ òàê, ÷òî ëèöà åãî íå âèäíî,

à ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íà ñòåíå âñå òà æå ôîòîãðàôèÿ çàñíåæåííîãî Ïñêîâà è

íàø ôàìèëüíûé ãåðá "ëèëèÿ è åäèíîðîã", íà ãðàâþðå íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà.

Ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîñëå ñìåðòè ïàïû, ìîÿ ëþáèìàÿ ìëàäøàÿ

ñåñòðà Òàíÿ, ñ êîòîðîé ÿ, êàê òû çíàåøü, Ëþíÿ, íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ, êàæäûé

ðàç ïîñëå âå÷åðíåé ìîëèòâû ñïðàøèâàëà ìåíÿ: "À òû ïîìíèøü, êàê â Áåëãðàäå

ìàìà ñèäåëà çà ôîðòåïüÿíî è ïåëà «Çàíåñëî ñíåãàìè Ðîññèþ», à ïàïà õîäèë ïî

êîìíàòå è ïëàêàë?"

Âîò âåäü êàê ïîëó÷àåòñÿ... À ÿ òàê è íå ñìîã óâèäåòü åãî ëèöà òîãäà. ß

ìíîãîãî íå çàìå÷àë èç òîãî, íà ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàëà âíèìàíèå Òàíÿ.

Ýòî îíà ïåðâàÿ îòìåòèëà óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ìîåãî ïðèÿòåëÿ Óìáåðòî ñ

íàøèì äâîþðîäíûì ïðàäåäîì Æþëåì Äþòåëåì, ÷åé ïîðòðåò âèñèò òóò æå, ðÿäîì

ñ ôîòîãðàôèåé çàñíåæåííîãî Ïñêîâà. À Óìáåðòî, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ñèäåë ïðÿìî

ïîä ýòèì ïîðòðåòîì è ïèë ñâîé "Êóáå Ëèáðå". Òàíÿ âîøëà â ãîñòèíóþ èç ñàäà è

âäðóã êàê çàêðè÷èò: "Ãîñïîäè ìîé Áîæå! Îïÿòü ÿâèëñÿ! Ïðèâèäåëñÿ! Ñãèíü!

Ñãèíü!"

È äàâàé îñåíÿòü êðåñòíûìè çíàìåíèÿìè ñåáÿ è Óìáåðòî. ß ñòðàøíî

óäèâèëñÿ ýòîìó "îïÿòü ÿâèëñÿ", äà è Óìáåðòî òîæå. Ìû òîãäà òîëüêî ïîçíàêî-

ìèëèñü, è ÿ ïðèãëàñèë áåäíîãî ïîýòà â ãîñòè, ñîâñåì íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Òàíÿ

ìîãëà âèäåòü åãî êîãäà-ëèáî ïðåæäå. Îäíàêî, ïðèãëÿäåâøèñü âíèìàòåëüíåå,

ïîíÿë, ÷òî òàê íàïóãàëî ñåñòðó — íå òîëüêî âíåøíåå ñõîäñòâî ãîñòÿ ñ íàøèì
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ðîäñòâåííèêîì. Çàäóìàâøèñü î ÷åì-òî ñâîåì, Óìáåðòî ïîêà÷èâàëñÿ è áîðìîòàë

÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ íà íåçíàêîìîì ÿçûêå, êàê ýòî ÷àñòî äåëàë íàø ôðàíöóçñêèé

ïðåäîê, ïî ñâèäåòåëüñòâó íàøèõ ïðåñòàðåëûõ òåòîê.

ß ïî÷åìó ïèøó òåáå ýòî ïèñüìî, Ëþíÿ? Òðóäíî ìíå ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó âî

âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ â íàøåì ðîäó â ñâÿçè ñ àðõèâîì Æþëÿ Äþòåëÿ,

îïàñàþñü äàæå, ÷òî íåêîòîðûå ôàêòû ìîãó ïåðåïóòàòü èëè íå òàê èñòîëêîâàòü.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñïóòàòü âåñü ýòîò êëóáîê íàìåêîâ è íåäîìîëâîê, èìååò

ñìûñë âñïîìíèòü, ñ ÷åãî âñå íà÷èíàëîñü.

 Â 1812 ãîäó íàø ïðàäåä Àôàíàñèé Äìèòðèåâè÷ Áðóëêèí íàõîäèëñÿ â ÷àñòè

àõòûðñêîãî ãóñàðñêîãî ïîëêà. Ñ ýòèì ïîëêîì îí âûøåë íà Áîðîäèíñêîå ïîëå è

ó÷àñòâîâàë â Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè. Âïîñëåäñòâèè ïðåñëåäîâàë Íàïîëåîíà ñ

ðóññêîé àðìèåé äî Ïàðèæà è âîøåë â ñòîëèöó Ôðàíöèè âî ãëàâå àõòûðñêîãî

ãóñàðñêîãî ïîëêà, íàõîäÿñü â ÷èíå ïîëêîâíèêà. Â âîåííîì ïîõîäå îí æåíèëñÿ íà

áàðîíåññå Àäåëàèäå Äþòåëü. Îíà áûëà øâåéöàðêîé ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäå-

íèÿ. Ñî ñâîåé ìîëîäîé ñóïðóãîé ïðàäåä âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, íî, ê ñîæàëåíèþ

äîëãî íå ïðîæèë. Âîéíà è ïîõîäíûå íåâçãîäû ïîäîðâàëè åãî çäîðîâüå, è âñêîðå

ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ îí óìåð, îñòàâèâ Àäåëàèäó Äþòåëü âäîâîé ñ òðåìÿ

ìàëåíüêèìè äåòüìè — ìîèì áóäóùèì äåäîì Äìèòðèåì Àôàíàñüåâè÷åì è åãî

ñåñòðàìè Àíàñòàñèåé è Ïðàñêîâüåé. Àäåëàèäà Äþòåëü ïëîõî çíàëà ðóññêèé ÿçûê,

è ïîýòîìó îïåêóíîì íàä äåòüìè áûë íàçíà÷åí åå áðàò Æþëü Äþòåëü. Ýòîò ôàêò

ìíå âñåãäà êàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûì. Êàê áóäòî ôðàíöóç, áðàò

èíîçåìíîé ïðàáàáêè, ìîã çíàòü ðóññêèé ÿçûê ëó÷øå, ÷åì êàêîé-íèáóäü íàø

ðîäñòâåííèê ïî ëèíèè ðóññêîãî ïðàäåäà. Îäíàêî îïåêóíîì áûë íàçíà÷åí

èìåííî Æþëü Äþòåëü. Îí ïðèåõàë â Ðîññèþ, ïðèíÿë íà ñåáÿ ïîïå÷åíèå, íî íå

çàíÿëñÿ äåëàìè, à ñäåëàâ êîå-êàêèå ðàñïîðÿæåíèÿ, óåõàë â Èñïàíèþ. È åçäèë îí

ïî Èñïàíèè òðèäöàòü ëåò íà îñëå, îáúåçæàÿ âñþ ñòðàíó ñ ñåâåðà íà þã, è ñ çàïàäà

íà âîñòîê. Ñ êàêîé òàêîé öåëüþ, ñïðàøèâàåòñÿ? Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. À êîãäà

ýòîò ãîðå-ïóòåøåñòâåííèê âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîòåðÿë áîëåå

òðèäöàòè äîìîâ — ñîáñòâåííîñòü ìîåãî ïðàäåäà â Ïåòåðáóðãå. Â Ðîññèè áûë

òàêîé çàêîí: åñëè òû 25 ëåò íå áåðåøü ïëàòó çà àðåíäó äîìà, äîì ïåðåõîäèò ê

àðåíäàòîðó. Âîò òàê ýòîò îðèãèíàë è ïðîåçäèë íà îñëå èìóùåñòâî íàøåãî ïðàäåäà,

ãåðîÿ âîéíû 1812 ãîäà, ïîëêîâíèêà Àôàíàñèÿ Äìèòðèåâè÷à Áðóëêèíà. Íî íà

ýòîì îí íå óñïîêîèëñÿ. Ñóäÿ ïî åãî àðõèâó, è â Èñïàíèè îí íå ñèäåë íà ìåñòå,

à èíà÷å îòêóäà áû âçÿëàñü ýòà êîëëåêöèÿ ðàçíûõ äèêîâèí, ñîáðàííûõ ñî âñåõ

êîíöîâ ñâåòà. Íå çíàþ ïî êàêèì ìàðøðóòàì ïðîõîäèëè äðóãèå åãî ñòðàíñòâèÿ,

íî òî, ÷òî ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã, îí îòïðàâèëñÿ â Ìåêñèêó, èçâåñòíî

ìíå äîïîäëèííî. Ïàïà ýòó èñòîðèþ ïåðåñêàçûâàë íå ðàç è óòâåðæäàë, ÷òî èìåííî

ñ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ è íà÷àëèñü âñå áåäû íàøåãî ðîäà. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ

ýêñïåäèöèé, èç Ìåêñèêè îí íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðèâåç, òî åñòü ìîæíî

ñêàçàòü, âîîáùå íè÷åãî íå ïðèâåç, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ æåì÷óæèí

ñòðàííîãî ëèëîâîãî öâåòà. Ìîæåò, ýòî áûëè è íå æåì÷óæèíû, íî ïàïà,

ðàññêàçûâàÿ, íàçûâàë èõ èìåííî òàê. Ýòó íàõîäêó îí íå ïîìåñòèë â îáùóþ

êîëëåêöèþ, à ïîøåë ê ëó÷øåìó þâåëèðíîìó ìàñòåðó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è

çàêàçàë îæåðåëüå èç ðîçîâîãî æåì÷óãà ïî ñîáñòâåííîìó ýñêèçó. È êîãäà

îæåðåëüå áûëî ïî÷òè ãîòîâî, Æþëü Äþòåëü ïî äîãîâîðåííîñòè ñ þâåëèðîì
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ïðèíåñ ýòè ëèëîâûå æåì÷óæèíû, ÷òîáû òîò íà åãî ãëàçàõ âñòàâèë èõ â îáùèé

óçîð, â ñòðîãî îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå. Ãîâîðÿò, óêðàøåíèå ïîëó÷èëîñü êðàñîòû

íåîïèñóåìîé. Ìíå óâèäåòü ýòó êðàñîòó íå ïðèâåëîñü, à âîò òû, Ëþíÿ, íàâåðíÿêà

âèäåëà. Äà è îòåö ïîìèíàë ýòó âåùü íåäîáðûì ñëîâîì. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî òî

ñàìîå îæåðåëüå, êîòîðîå îí ïîäàðèë íà ñâàäüáó ñâîåé ïåðâîé æåíå, à òâîåé, ñòàëî

áûòü, ìàòóøêå. Èìåííî ýòî îæåðåëüå îí ñ÷èòàë âèíîâíèêîì åå íåñ÷àñòíîé

ñóäüáû, è áûë î÷åíü ðàä, êîãäà îíî âíåçàïíî èñ÷åçëî èç øêàòóëêè ñ ôàìèëüíû-

ìè äðàãîöåííîñòÿìè. Îí äàæå íå íà÷àë ðàññëåäîâàíèå ýòîé ÿâíîé êðàæè, õîòÿ

òåòêè íàñòàèâàëè è äàæå ïîäîçðåâàëè êîãî-òî èç ñëóã. Òû òîãäà áûëà óæå

áîëüøîé äåâî÷êîé, ìîæåò áûòü, ïðèïîìíèøü, êàê âñå áûëî? Ñåðäöå ìíå

ïîäñêàçûâàåò: òîëüêî òû, Ëþíÿ, çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Âàðôîëîìååé Åâñòàôü-

åâíîé, êîãäà ïðîïàëà ôàìèëüíàÿ ðåëèêâèÿ…»

Íà ýòîé ôðàçå ôàìèëüíîå ïåðî ñ òðåñêîì ñëîìàëîñü, à ñåðäöå ñòàðèêà

äðîãíóëî: êàê áû Ëþíÿ íå âîñïðèíÿëà ýòî çàìå÷àíèå â óêîð ñåáå! È ïîêà ðóêà

åãî øàðèëà â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà â ïîèñêàõ íîâîãî ôàìèëüíîãî ïåðà, â

ãîëîâå âñå òåñíèëèñü áåñïîêîéíûå ìûñëè.

À âñå ýòîò Æþëü Äþòåëü ñ åãî êîëëåêöèåé! Íó, ëåæàë ýòîò àðòåôàêò â

êàêîé-òî ïèðàìèäå òûñÿ÷è ëåò è ïóñòü áû ñåáå ëåæàë äàëüøå. Íåò æå! Íóæíî

âûòàùèòü, ñîåäèíèòü ñ äðóãèìè òàêèìè æå áåñîâñêèìè øòó÷êàìè, äà åùå

ïîìåñòèòü âñþ êîëëåêöèþ â òàéíîå ìåñòî, êîòîðîå äî ñèõ ïîð íèêòî íàéòè íå

ìîæåò. Õîòÿ ìíîãèå óæå èç-çà ýòîãî ãîëîâó ïîòåðÿëè…

Ñåíüîð Äåìåòðèî âñïîìíèë ñâîåãî ñûíà Àôàíàñèÿ, ïîñâÿòèâøåãî âñþ

æèçíü ïîèñêàì êîëëåêöèè, è òÿæåëî âçäîõíóë.

À ìîæåò, è íå áûëî íèêàêîé êîëëåêöèè? Ìîæåò, Ëþíÿ ïðàâà, òàê ÿðîñòíî

îòðèöàÿ ñàìî åå ñóùåñòâîâàíèå? Òåì áîëåå, ÷òî è ïðåäîê ê êîíöó æèçíè

ðàñêàÿëñÿ. Äà åùå êàê ðàñêàÿëñÿ!

Ñòàðèê ñîâñåì ðàçâîëíîâàëñÿ, ïîäñêî÷èë, è êàê íåêîãäà â ìîëîäîñòè, ñòàë

íåðâíî õîäèòü èç óãëà â óãîë: «Âîò, îêàçûâàåòñÿ, çà÷åì ïèñüìà íóæíî ïèñàòü —

÷òîáû ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ìîæíî íà ñâåò áåëûé âûíîñèòü, à î ÷åì ëó÷øå

ïîìàëêèâàòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû… Ìîæåò, â êîëëåêöèè ýòîé è ñêðûòî

èçáàâëåíèå îò âñåõ èõ íåñ÷àñòèé. ×òî æå îí çàäóìàë, ýòîò çëîñ÷àñòíûé Æþëü

Äþòåëü, çëîé ãåíèé èõ ðîäà?! Çà÷åì îí ñîòâîðèë ýòî âñå?!»

Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, îí ñìåíèë ïåðî è îïÿòü ïðèñåë ê ñòîëó:

 «Äà, íóæíî ñîáðàòü âñå ôàêòû è òùàòåëüíî îáäóìàòü. È îñîáåííî âàæíî

ðàçîáðàòüñÿ ñî âñåìè ýòèìè ïîñëàíèÿìè ïðèçðàêà, êîòîðûé äàæå â êîíöëàãåðå

ìíå óìóäðèëñÿ ÿâèòüñÿ. Ðàçâå ïîðÿäî÷íûå ïðèçðàêè òàê ïîñòóïàþò?! Ýòî æå íå

êàêîé-íèáóäü ôàìèëüíûé çàìîê. Òàêîå ìåñòî… Êàê ñåé÷àñ, âèæó ýòó àáðàêàäàá-

ðó íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå. È âñå âðåìÿ ìíå ýòè áóêâû ÷òî-òî íàïîìèíàþò — âðîäå

êàê óçîð êàêîé-òî…»

Ïåðî ñòàðèêà çàâèñëî íàä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè, à ñâîáîäíàÿ ëåâàÿ ðóêà

ñàìà ñîáîé ïðèîòêðûëà ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà è îïÿòü çàøàðèëà â åãî íåäðàõ.

Íàùóïàâ òî, ÷òî áûëî óïðÿòàíî â ñàìûé äàëüíèé óãîë ñ òåì ÷òîáû íèêîãäà îá

ýòîì íå âñïîìèíàòü, îí âûòàùèë íà áåëûé ñâåò çàïðåòíóþ âåùü, íî äîëãî åùå

íå ðåøàëñÿ íà íåå âçãëÿíóòü. Ýòî áûëà ôîòîãðàôèÿ îòöà ñ åãî ïåðâîé æåíîé,
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ìàòåðüþ Ëþíè — íà ãðóäè ó íåå êðàñîâàëîñü ôàìèëüíîå îæåðåëüå Æþëÿ

Äþòåëÿ…

«Áîæå æ òû ìîé! Íó îäèí ê îäíîìó! — âûäîõíóë ñåíüîð Äåìåòðèî è

ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. — Àõ, äóðàê ÿ, äóðàê! Êàê ÿ ìîã îòäàòü ýòî òåòêå Àíàñòàñèè?!

Ïîíÿòíî òåïåðü, êàê Èííîêåíòèþ óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü àðõèâ Æþëÿ Äþòåëÿ.

À ãäå æå ñàì-òî Èííîêåíòèé?!»

È ñòàðèê, ðåøèòåëüíî íàæèìàÿ íà ïåðî, íàêîíåö-òî íàïèñàë ñàìîå ãëàâíîå,

÷òî è áûëî òàéíîé öåëüþ âñåãî åãî íî÷íîãî ïèñàíèÿ.

«ß óæå äàâíî õîòåë ñïðîñèòü òåáÿ, Ëþíÿ, óäàëîñü ëè òåáå ðàçûñêàòü õîòü

êàêèå-òî ñëåäû íàøåãî âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà? Èñ÷åçíîâåíèå ýòîãî äóðà÷êà

ïîñëå ñìåðòè êíÿãèíè î÷åíü áåñïîêîèò âñåõ íàøèõ. Âåäü þíîøà ñîâåðøåííî íå

ñïîñîáåí îòâå÷àòü çà ñåáÿ. Âïðî÷åì, îí óæå, âåðíî, è íå þíîøà, íî âðÿä ëè

ñîñòîÿíèå åãî ñ ãîäàìè óëó÷øèëîñü. È áîëüøå âñåãî ìåíÿ òðåâîæèò òî, ÷òî àðõèâ

Æþëÿ Äþòåëÿ íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ýòîãî íåâìåíÿåìîãî...»

Íà ýòèõ ñëîâàõ ñèëû îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëè ñòàðèêà. Îí òàê ðàçâîëíîâàë-

ñÿ, ÷òî äàæå ïîòÿíóëñÿ çà ñèãàðåòàìè, õîòÿ óæå ëåò äâàäöàòü íå êóðèë, è íà

ñèãàðåòíîé ïà÷êå, ëåæàùåé â ñàìîì òàéíîì ÿùèêå ñòîëà, êðàñíûìè ÷åðíèëàìè

áûëî íà÷åðòàíî ÷èñëî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç

ïîçâîëèë ñåáå ýòó ñëàáîñòü — â íàóùåíèå, òàê ñêàçàòü. «Òüôó! — è ñàì ñåáÿ

ñõâàòèë çà ðóêó. — ×òî æ ýòî ÿ, ñòàðûé äóðàê!»

Íî áûëî åùå îäíî ñðåäñòâî, íàïîëíÿâøåå åãî äóøó ñëàäîñòíûì äåòñêèì

óìèðîòâîðåíèåì. È ïîñîìíåâàâøèñü, îí âñå æå âûäâèíóë îïÿòü ïîòàéíîé ÿùèê,

ãäå ðÿäîì ñ ïà÷êîé ñèãàðåò ëåæàëà ïî÷àòàÿ áóõàíêà áîðîäèíñêîãî õëåáà. Âîò îí,

âêóñ äåòñòâà â òîé äàëåêîé Ðîññèè — âêóñ, êîòîðûé êîãäà-òî îòêðûëà åìó íÿíÿ

Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà â ñâîåé ìàëåíüêîé êàìîðêå, ïðèìûêàþùåé ê äåòñêîé.

×åðíûé õëåá èç åå ðóê êàçàëñÿ ìåäîì… «Íó, åùå ÷óòü-÷óòü... Ìà-à-ëåíüêèé

êóñî÷åê...»

Îí îòðåçàë êðîõîòíûé êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà, è, ñìàêóÿ, â áëàæåíñòâå

çàêðûë ãëàçà: «Õàëâà... Íó, ÷èñòàÿ õàëâà... Õîðîøî, ÷òî ýòà ãîñòüÿ èç Ìîñêâû

ïðèâåçëà öåëûé ÷åìîäàí áîðîäèíñêîãî õëåáà. Õîòÿ ìîãëà áû è áîëüøå…»

Îí ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïðèñåë ê ñòîëó è åùå ðàç ïåðå÷èòàë íåäîïèñàííîå

ïèñüìî, îáîðâàííîå íà ïîëóôðàçå. Îí ðåøèë íå çàêàí÷èâàòü åãî è ñïðÿòàë

÷åðíîâèê â ñàìóþ ñåðåäèíó ðàñõîäíîé êíèãè. Ïîòîì âûíóë èç ñòîëà ÷èñòûé ëèñò

áóìàãè, îòâèíòèë êðûøêó ñòàðîé äåäîâñêîé ÷åðíèëüíèöû è îêóíóë ïåðî.

Íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé è ïîñëåäíèé âî âñåì ìèðå îí èñïîâåäîâàë ñòîëü

òîðæåñòâåííûé ñïîñîá ïåðåïèñêè. Îí çíàë, êàê ïîáåäèòü áåññîííèöó. Îí ïèñàë

áåñêîíå÷íîå ïèñüìî ñâîåé ñòàðøåé ëþáèìîé ñåñòðå — êíÿãèíå Îëüãå, ñàìîé

ðàññóäèòåëüíîé è çäðàâîìûñëÿùåé â èõ ðîäó.

Îí ñêðèïåë ïåðîì è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â îäíîì êâàðòàëå îò íåãî â äóøíîì

íîìåðå îòåëÿ «Âèëëà Ðåàëü» êòî-òî òîæå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â åãî ôàìèëüíîé

ëåãåíäå, âûñòóêèâàÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå ïèñüìî, êîòîðîå íèêîãäà íå áóäåò

îòïðàâëåíî.
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«Çäðàâñòâóé, äðóã ìîé Ëèëèñèé! Íå çíàþ, íàéäåò ëè òåáÿ ýòî ïèñüìî, íî

áîëüøå ïîäåëèòüñÿ ìíå íå ñ êåì. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü ìîþ ñèòóàöèþ — ÿ

çàñòðÿëà íà ýòîì ïîëóîñòðîâå â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò áåçóìíîãî ñòàðèêà,

êîòîðûé ìå÷òàåò â ìîåì ëèöå âîñïîëíèòü âñå òî, ÷òî íåñïðàâåäëèâî îòíÿëà ó íåãî

ñóäüáà — Ðîäèíó è Ëþáîâü. ß, ïîíèìàåøü ëè, íåñó îòâåòñòâåííîñòü è çà ïåðâîå,

è çà âòîðîå — êàê Îðôåé åãî íåñïåòîé ïåñíè è ïîñëàííèê îòòóäà — ñ óòðà÷åííîé

Ðîäèíû, è, â êîíöå êîíöîâ, êàê æåíùèíà, âñåì ñâîèì îáëèêîì ìó÷èòåëüíî

ïîõîæàÿ íà òó ñàìóþ. Ê òîìó æå ÿ ïðèåõàëà ñþäà ïî äîáðîé âîëå, ïîäïèñàëà

äîãîâîð î ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå è ïî ñîáñòâåííîìó ëåãêîìûñëèþ äîïóñòèëà

ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ìîè äîêóìåíòû è îáðàòíûé áèëåò îêàçàëèñü çàïåðòûìè â

ñåéô.

À òåïåðü ïðåäñòàâü åãî ñèòóàöèþ — îí îïëà÷èâàåò ïðèåçä ñåðüåçíîãî

ñîëèäíîãî ëèòåðàòîðà äëÿ ðàáîòû íàä ñåðüåçíîé ñîëèäíîé êíèãîé, à ïî ñòå÷åíèþ

îáñòîÿòåëüñòâ ïîëó÷àåò â ïîñûëêå ñòðàííóþ ïòè÷êó, êîòîðàÿ âûñâèñòûâàåò

ïîçûâíûå ñâîåìó äðóãó ìóçûêàíòó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé

ðàáîòîé.

È âîò òåïåðü òû âïîëíå ìîæåøü âîîáðàçèòü åãî íåãîäîâàíèå è îò÷àÿíèå,

êîãäà îí ÷èòàåò âåñü ýòîò áðåä (íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñëóæàíêà îïóñòîøàåò ìîþ

ìóñîðíóþ êîðçèíó, ïåðåäàâàÿ ÷åðíîâèêè ïî íàçíà÷åíèþ) âìåñòî èñòîðèè åãî

æèçíè, êîòîðóþ îí, âïðî÷åì, íèêàê íå ìîæåò ìíå ðàññêàçàòü. È ÿ åãî ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ! ß áû òîæå íå ñìîãëà ðàññêàçàòü î ñàìîì ñîêðîâåííîì, ñêîðåå ÿ

ïðåäïî÷ëà áû óñëûøàòü îá ýòîì îò êîãî-íèáóäü äðóãîãî è æåëàòåëüíî â âèäå

ïðèò÷è, òî åñòü ñîâåðøåííî áåçîïàñíî äëÿ ñîáñòâåííîãî ñàìîëþáèÿ. Õîçÿèí æå

íå ïðèâûê îòêàçûâàòü ñåáå íè â ÷åì — è åñëè îí âûïèñàë ñþäà öåëûé öûãàíñêèé

òàáîð äëÿ óòåøåíèÿ ñåðäöà, ïî÷åìó áû íå çàïîëó÷èòü è áåäíîãî ñêàçî÷íèêà íà

ñâîé ïîëóîñòðîâ.

Îäíî ìîãó óòâåðæäàòü òî÷íî, äðóã ìîé Ëèëèñèé: ñóäüáà íå çðÿ çàñëàëà ìåíÿ

íà ýòîò ïîëóîñòðîâ — îäíî áåçóìèå ïðèòÿãèâàåòñÿ ê äðóãîìó äàæå ÷åðåç îêåàí,

èëè, êàê ãîâîðÿò ó íàñ, ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà. Îõ, èçäàëåêà! ß áû äàæå

ñêàçàëà, ÷òî ìû ïîõîæè, êàê áëèçíåöû, ñ ýòèì ñòàðèêîì! Òàê è âèæó, êàê òû

óñìåõàåøüñÿ ñåé÷àñ. À ìíå, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷óâñòâî þìîðà óæå íà÷èíàåò

èçìåíÿòü. Èíà÷å íèêàê íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîò ðàçãîâîð, ÷òî ñîñòîÿëñÿ ìåæäó

íàìè íå äàëåå êàê â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ñåíüîð Äåìåòðèî, óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü,

ãðîìîãëàñíî — è óæ êîòîðûé ðàç! — ñòàë âîïðîøàòü: "Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî

çíà÷èò: ïîòåðÿòü ðîäèíó!"

"Äà, ñåíüîð, — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ îòâåòèëà ÿ, — ÿ âàñ ïðåêðàñíî

ïîíèìàþ. ß âåäü òîæå, ìîæíî ñêàçàòü, â òàêîé æå ñèòóàöèè".

Ñòàðèê îïåøèë, à ïîòîì, âèäèìî, âñïîìíèë ïðî ñåéô, ãäå õðàíèëèñü ìîè

äîêóìåíòû, è âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë: "Íî ýòî æå âðåìåííî. È ïîòîì… Òû ñàìà

ïîäïèñàëà äîãîâîð".

"Î, íåò, ñåíüîð. ß ñîâñåì íå ïðî ýòî… Ïðîñòî ÿ ðîäèëàñü â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå. À ãäå îí òåïåðü?.."
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Àõ, êàê æå îí çàòðÿññÿ è çàøóìåë! Îí êðè÷àë, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç è

êîììóíèçì áûëè çëîì è òþðüìîé, ÷òî ìåíÿ âûïóñòèëè èç ýòîé òþðüìû èìåííî

äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íàøëà èñòèííóþ ðîäèíó.

Êàê ïðîñòîäóøíàÿ ïòè÷êà èç êëåòêè, ÿ óäèâèëàñü âñëóõ òîìó, ÷òî ýòîé

"èñòèííîé ðîäèíû" íèãäå íå îêàçàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, òàì, ãäå îæèäàëîñü.

Êîíå÷íî, òû ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðîñòî õîòåëà ïîäðàçíèòü ñòàðèêà, è

áóäåøü ïðàâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí âåäü íå æèë â íàøåé òþðüìå, îí è â

Ðîññèè-òî íå æèë, à óæ òåì áîëåå â òîì, âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü âñå ýòî. È îá ýòîì

ÿ åìó òîæå ñêàçàëà. Â îáùåì, îáèäåëà ñòàðîãî ÷åëîâåêà.

Îí çàìîë÷àë. È çàìîë÷àë íàäîëãî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïóñòûíÿ, ïî êîòîðîé

ïûëèë àâòîìîáèëü, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.

Äà, ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà îí óñòóïèë ìîèì íàçîéëèâûì

ïðîñüáàì è ñîãëàñèëñÿ ïîêàçàòü îêðåñòíîñòè, â ÷àñòíîñòè, èçâåñòíûé äðåìëþ-

ùèé âóëêàí, êîòîðûé íàçûâàþò çäåñü ãîðîé Ñàíòà-Àííà. Ñòàðèê ñàì ñåë çà ðóëü

è ïîâåë ìàøèíó. ß ïîíÿëà, îí õîòåë îñòàòüñÿ ñî ìíîé íàåäèíå äëÿ êàêîãî-òî

îáúÿñíåíèÿ. Îí âûáðàë äëÿ ýòîãî ïóñòûíþ è ñâîé "Ìåðñåäåñ". Áîæå ìîé! Òû áû

âèäåë ýòîò "Ìåðñåäåñ"! Ãîðà äðåáåçæàùåãî ìåòàëëà ñ îêíàìè áåç ñòåêîë. Â

îñòàëüíûõ äåòàëÿõ ÿ íå ðàçáèðàþñü, íî, ïîäîçðåâàþ, ìíîãèõ òîæå íåäîñòàâàëî.

Ñòàðèê êîðìèë ïîëãîðîäà, ïðåäîñòàâëÿÿ ïðîñòîäóøíûì ïóíòî-ôèõîâöàì ðàáîòó

"íå áåé ëåæà÷åãî", ðàäè èõ ìàëûõ äåòåé. Íî êóïèòü ñåáå íîâóþ ìàøèíó! Ýòî åìó

ïðîñòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. À âîò ìíå ýòî ïðèøëî â ãîëîâó ñðàçó, êàê òîëüêî

ýòà ðàçâàëèíà çàòðÿñëàñü ïî íàïðàâëåíèþ ê äðåìëþùåìó âóëêàíó. Ó ìåíÿ

ñîçäàëîñü ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ñàìà îêàçàëàñü âíóòðè âóëêàíà, è óæå äàëåêî

íå äðåìëþùåãî. Â êàêîì-òî ñìûñëå òàê è áûëî, è íàø ïîñëåäóþùèé ðàçãîâîð

ïîäòâåðäèë ýòî. Íî â òîò ìîìåíò ÿ ïðîñòî ñäåëàëà ñòàðèêó òîíêèé êîìïëèìåíò,

çàÿâèâ, ÷òî, íàâåðíÿêà, íè îäèí ìèëëèîíåð íå èìååò òàêîé ìàøèíû, à ïîòîìó îí,

ñåíüîð Äåìåòðèî, ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â êíèãå

Ãèííåññà. Îí îïÿòü ïðîìîë÷àë. È êàêîå-òî âðåìÿ ìû òðÿñëèñü ìîë÷à. Ãîðà

Ñàíòà-Àííà äûìèëàñü äàëåêî âäàëè, ïî îáåèì ñòîðîíàì ìåëüêàëè êàêòóñû,

óâåøàííûå öâåòíûìè ïàêåòèêàìè èç óíèâåðñàìîâ — áîëüøå âçãëÿäó çàöåïèòüñÿ

áûëî íå çà ÷òî. Ñëóõ òîæå óñëàæäàëî òîëüêî çàâûâàíèå âåòðà. È âäðóã â ýòîì

çàâûâàíèè ñòàëè óëàâëèâàòüñÿ çíàêîìûå èíòîíàöèè, à ïîòîì è öåëûå ñòðîêè. ß

íå ïîâåðèëà ñîáñòâåííûì óøàì.

Ñòàðèê âåë ñâîé ðàçáèòûé "Ìåðñåäåñ" ïî ïóñòûíå è ÷èòàë âñëóõ Íèêîëàÿ

Ãóìèëåâà. Îí ïî÷òè âûêðèêèâàë ñòèõè, ïðåîäîëåâàÿ ïîðûâû âåòðà è ïåòëÿÿ

ìàøèíîé ìåæäó êàêòóñîâ.

ß, êàê çàâîðîæåííàÿ, íàáëþäàëà çà ýòèì…

Îí âûäåðæàë ìîé âçãëÿä, ñäåëàë ïàóçó è ñêàçàë, ÷òî åãî ñòàðøàÿ, åäèíî-

êðîâíàÿ ñåñòðà Ëþíÿ áûëà çíàêîìà ñ ïîýòîì, åùå áóäó÷è äåâî÷êîé. È ÷òî âîò

ýòî ñòèõîòâîðåíèå îí ïîñâÿòèë ëè÷íî åé, Ëþíå. "Ñòðàííîå èìÿ..." — âûðâàëîñü

ó ìåíÿ. Îò íåîæèäàííîñòè âñåãäà ïîäàåøü ñòðàííûå ðåïëèêè.

"Îëþíÿ, — îòâåòèë îí, — Â äåòñòâå åå çâàëè Îëþíÿ. Íî îí, ïîýò, íàçûâàë

åå Ëþíåé. Òàê è ïðèæèëîñü ê íåé ýòî èìÿ. Âñþ æèçíü åå çîâóò Ëþíåé, âñþ òó

æèçíü, êîòîðóþ ó ïîýòà îòíÿëè. Åãî óáèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå", — ìíîãîçíà÷è-
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òåëüíî äîáàâèë îí. È áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñòàë äåêëàìè-

ðîâàòü íàèçóñòü "Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé".

Âîò òàê ìû è åõàëè ê äðåìëþùåìó âóëêàíó — â ðàçáèòîì «Ìåðñåäåñå» áåç

ñòåêîë, ïî ÷óæîé ïóñòûíå, ìèìî íåñ÷àñòíûõ êàêòóñîâ, îáåçîáðàæåííûõ öèâèëè-

çàöèåé, è ïîä ãîðíèé ãðîõîò "Çàáëóäèâøåãîñÿ òðàìâàÿ". Ñòàðèê ãðîõîòàë áàñîì

è êàøëÿë îò âåòðà, íàïðàâëÿþùåãî â ëèöî ïîòîêè ïûëè, íî óïîðíî ÷èòàë äàëüøå:

"Â êðàñíîé ðóáàøêå, ñ ëèöîì, êàê âûìÿ, ãîëîâó ñðåçàë ïàëà÷ è ìíå, îíà ëåæàëà

âìåñòå ñ äðóãèìè â ÿùèêå ñêîëüçêîì íà ñàìîì äíå..."

Ñêàæåøü — êðàñèâî äî íåïðàâäîïîäîáèÿ. È îïÿòü áóäåøü ïðàâ. Êîíå÷íî,

êðàñèâî, — åñëè ÷èòàåøü ýòî â ïèñüìå, ÷óäîì íàøåäøåì àäðåñàòà. Íî êîãäà

òðÿñåøüñÿ â ðàçáèòîì àâòîìîáèëå, çàäûõàÿñü îò ïûëè, è ñîëíöå íåùàäíî ïå÷åò,

ñòðàííûå ìûñëè äîíèìàþò…

Òû íå ìîæåøü çàñëîíèòüñÿ îò áåñïîùàäíûõ ëó÷åé èñòèíû — ÷òî "îíà

ëåæàëà âìåñòå ñ äðóãèìè â ÿùèêå ñêîëüçêîì íà ñàìîì äíå" — ýòî è î òåáå òîæå,

è îáðàòíûé áèëåò, çàïåðòûé â ñåéôå — ëèøíåå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî òåáÿ

íèêòî íå æäåò òàì, ãäå ñòàðèê ïðåäïîëàãàåò íàéòè ñâîþ ïîòåðÿííóþ ðîäèíó. È

êîãäà îí òîðæåñòâåííî ïðîèçíîñèò: "Âèäèøü âîêçàë, íà êîòîðîì ìîæíî â

Èíäèþ Äóõà êóïèòü áèëåò", îí äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò, ñêîëüêî ìàëü÷èøåê è

äåâ÷îíîê â Ðîññèè ìàíèàêàëüíî êîïÿò äåíüãè íà áèëåò â ýòó Èíäèþ, èëè Òèáåò,

èëè Êèòàé, è â êîíöå êîíöîâ óåçæàþò òóäà â ïîèñêàõ òàèíñòâåííîãî ãóðó,

êîòîðûé óêàæåò èì ïóòü íà "ðîäèíó". Âïðî÷åì, ìîæåò, âñå ýòî òîæå áûëî â

æèçíè äðóãîé, êîãäà ýòè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè óåçæàëè â Èíäèþ ïðÿìî ñ

òâîåãî êîíöåðòà, è óåçæàëè îíè àâòîñòîïîì, áåç äåíåã è äîêóìåíòîâ... À òåïåðü?..

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êîãäà ÿ âñå æå âîñïîëüçóþñü ñâîèì îáðàòíûì áèëåòîì è

âåðíóñü íà ðîäèíó, ÿ îáíàðóæó ýòèõ æå ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê ÷èííî ñèäÿùèõ

â ïðåñòèæíûõ îôèñàõ è îòêëàäûâàþùèõ äåíüãè íà áèëåò ê çîëîòîìó ïåñî÷êó

êàêîãî-íèáóäü ýëèòíîãî êóðîðòà. Êòî çíàåò? Íå èñêëþ÷åíî...

Íî ïîêà ÿ âñå åùå çäåñü, íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, ñ ýòèì ñòàðèêîì,

÷èòàþùèì Ãóìèëåâà â ïóñòûíå, ìíå õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. Äà. È íà íàøó

âñòðå÷ó òîæå. Ìíå õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìîé îáðàòíûé áèëåò íå çðÿ õðàíèòñÿ

â ñåéôå, è ñàìîëåò ïðàâèëüíî ëÿæåò íà êóðñ, è ïèñüìî íàéäåò àäðåñàòà, è îí

íàêîíåö-òî óçíàåò ñàì ñåáÿ â ìîåì ïèñüìå. À òî âåäü âñÿêî áûâàåò!

Âåñü ýòîò ñóìáóðíûé âåòåð ïðîíîñèëñÿ â ìîåé ãîëîâå, ïîêà ãóáû âñëåä çà

ñåíüîðîì Äåìåòðèî ïîâòîðÿëè: "Ìàøåíüêà, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîæíî òàê

ëþáèòü è ãðóñòèòü".

— ×òî ìîæíî òàê ëþáèòü è ãðóñòèòü… — åùå ðàç ïîâòîðèë îí è óìîëê.

Ìíå áû òîæå ïðîìîë÷àòü, íî ÿ íå óäåðæàëàñü:

— Âîò, ñåíüîð Äåìåòðèî, çäåñü, íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, â âåíåñóýëüñêîé

ïóñòûíå âû ÷èòàåòå íàèçóñòü ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, à â ñâîáîäíîé Ðîññèè åãî

óæå íèêòî íå ÷èòàåò, òàì âîîáùå ñòèõè íå ÷èòàþò.

— À ÷òî æå òàì ÷èòàþò? — óäèâèëñÿ ñòàðèê.

— Äåòåêòèâû, — ìñòèòåëüíî îòâåòèëà ÿ.

Îí îòêðûë ðîò, çàãëîòíóë ïóñòûííîé ïûëè, è íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí

íàïîìíèë ìíå ðûáó, âûáðîøåííóþ íà áåðåã — äðåâíþþ ñâÿùåííóþ ðûáó, èç

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



69Ñâåòëàíà Ìàêñèìîâà. Êîëèáðè-áëþç

âåêà â âåê ìå÷òàþùóþ î áåðåãàõ íåâåäîìîé ðîäèíû. È âîò êîãäà åå âûáðîñèëî

íà áåðåã, òîëüêî òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî ðîäèíîé åå áûë îêåàí.

ß çíàëà, êàêîâî ýòî — íåðâíàÿ çåâîòà, êîãäà ñåðäöó íå õâàòàåò âîçäóõà. È

åñëè ñåðäöå ñëàáîå, ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ î÷åíü ïëîõî. À ó ñòàðèêà áûëî ñëàáîå

ñåðäöå. Èìåííî ýòî ñëàáîå ñåðäöå è íå ïîçâîëÿëî åìó õîòÿ áû åäèíîæäû

ïîñåòèòü ðîäèíó — âðà÷è ïðåäðåêàëè, ÷òî îí íå âûäåðæèò ïåðåëåòà ÷åðåç îêåàí.

Ïîýòîìó åìó îñòàâàëîñü âûïèñûâàòü ñþäà, íà ïîëóîñòðîâ Ïàðàãâàíà, ðóññêèõ

ãåíåðàëîâ, öûãàí è ïèñàòåëåé, èëè õîòÿ áû òî, ÷òî âìåñòî íèõ ïðèëåòèò. Òàêîâà

áûëà îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ. Íî ÿ ïîäîçðåâàëà, ÷òî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Ñòàðèê

íå îñîáåííî ùàäèë ñâîå ñåðäöå, çàâîäÿ ðîìàíû â âîñåìüäåñÿò ëåò è íåïîìåðíî

ïîòðåáëÿÿ "Êóáå Ëèáðå". Íåò, äåëî áûëî íå â ñëàáîì ñåðäöå. Ñòàðèê áûë

ñïîñîáåí ðèñêíóòü — îí áîÿëñÿ íå çà ñåðäöå, îí áîÿëñÿ çà ñâîþ ðîäèíó.

Íàâåðíîå, ïîýòîìó åãî òàê ïîðàçèëè ìîè ñëîâà — ïî÷òè äî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.

Êëÿíóñü, ÿ ðàñêàèâàëàñü è ãîòîâà áûëà ïðèçíàòü, ÷òî íåñêîëüêî ñãóñòèëà êðàñêè.

ß ñîáèðàëàñü äàæå ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ, íî îí íå äàë ìíå ñêàçàòü íè ñëîâà. Îí

íàêîíåö-òî ñâîáîäíî âçäîõíóë è óñìåõíóëñÿ:

— Âîò òàê æå è îíà èçäåâàëàñü íàäî ìíîé. ß æå ãîâîðþ, âû óäèâèòåëüíî

ïîõîæè.

È ýòî òîæå íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìåíÿ. Êîãäà ñòîëüêî âðåìåíè

ïðîâîäèøü íàåäèíå ñ ÷åëîâåêîì, è âàñ îêðóæàþò îäíè êàêòóñîâûå ðîùè,

íà÷èíàåøü ëó÷øå ïîíèìàòü è åãî, è ñåáÿ, äà è îí óæå êîå-÷òî ïîíèìàåò ïðî òåáÿ.

Òû åùå íå çíàåøü, ÷òî èìåííî, íî òóò íóæíî áûòü íà÷åêó.

— À âîò ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà áûëà â Ðîññèè, — èçäàëåêà íà÷àë îí. — Ïîåõàëà

îäíà, ñðàçó êàê òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëñÿ. Îíà ÷èñòîêðîâíàÿ óêðàèí-

êà, è ïîâåçëî æå åé ïîïàñòü â Êèåâ èìåííî â äíè îáðåòåíèÿ íåçàâèñèìîñòè

Óêðàèíîé. Ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëà ïîòîì, êàê áåãàëà ïî óëèöàì Êèåâà âìåñòå

ñ äåìîíñòðàíòàìè, ðàçìàõèâàÿ æîâòî-áëàêèòíûì çíàìåíåì, — "æîâòî-áëàêèò-

íûì" îí ñêàçàë ïî-óêðàèíñêè è ïîÿñíèë: — ×òîá òû ïîíèìàëà, èç êàêîé îíà

ñåìüè — óêðàèíñêèõ àðèñòîêðàòîâ-íàöèîíàëèñòîâ. Êîãäà íàñ âåí÷àëè, óæå çà

ãðàíèöåé, â Áåëãðàäå, áûë ïðèãëàøåí áàòþøêà óêðàèíñêîé öåðêâè, è âîò îí âî

âðåìÿ öåðåìîíèè âåí÷àíèÿ è âñåãî, ÷òî ïîëîæåíî ïî êàíîíó, âäðóã ãîâîðèò:

"Áóäü âåðíà ñâîåìó ìóæó, íî ïîìíè, ÷òî òû âûõîäèøü çàìóæ çà âðàãà

óêðàèíñêîãî íàðîäà". ß ïðÿìî ïîäñêî÷èë íà ìåñòå, íî âñå æå ïðîìîë÷àë â òó

ìèíóòó. À óæå ïîñëå öåðåìîíèè ïîäîøåë ê ñâÿùåííèêó è ñïðàøèâàþ: "Áàòþø-

êà, íó ÷òî æ ýòî òàêîå âû ãîâîðèëè âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ?" À îí òîëüêî îòìàõíóëñÿ.

"Ìíå, — ãîâîðèò, ÷òî âåëåëè ñêàçàòü, òî ÿ è ñêàçàë". Âîò òàêèå äåëà… — îí

çàäóìàëñÿ. — Âðàã óêðàèíñêîãî íàðîäà…. À âåäü ìû ëþáèëè äðóã äðóãà... Äóøà

â äóøó ïðîæèëè... Òîëüêî îíà ìåíÿ è ñïàñàëà îò òåõ âîåííûõ âîñïîìèíàíèé. À

êàê óìåðëà, îíè âñå è íàâàëèëèñü íà ìåíÿ, ñëîâíî êðåäèòîðû çàáûòûå.

Îí îïÿòü çàìîë÷àë íàäîëãî, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà äîðîãå, íà ïðîíîñÿùèõñÿ

ìèìî êàêòóñàõ, íà ãîðå Ñàíòà-Àííà, âèäíåþùåéñÿ âäàëè, è òîëüêî êîãäà âóëêàí

ñòàë íåóìîëèìî ïðèáëèæàòüñÿ, âäðóã âñòðåïåíóëñÿ è âåðíóëñÿ ê ïðåðâàííîìó

ðàññêàçó.

— Íó, òàê âîò! Âîçâðàùàåòñÿ ìîÿ æåíà èç ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ðîññèè è

Óêðàèíå. ß âñòðå÷àþ åå â êàðàêàññêîì àýðîïîðòó. Âåçó â Êàðàêàñ íà ñâîåì
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"Ìåðñåäåñå", îí òîãäà åùå áûë ïîöåëåå, åäåì ãîðíîé äîðîãîé, íó, òû ïîìíèøü

ýòó äîðîãó — æèâîïèñíûå Àíäû, òåððàñû, ïîðîñøèå äæóíãëÿìè, è âäðóã çà

êðóòûì ïîâîðîòîì — Êàðàêàñ! Çåðêàëüíûå íåáîñêðåáû â îêðóæåíèè ãîð, à

âîêðóã — íà ãîðíûõ ñêëîíàõ-òåððàñàõ, â áóéíîé çåëåíè — ãëèíîáèòíûå õèæèíû,

êðàñíûå ïî÷òè. Â îáùåì, êðàñîòà! Îíà âñêèíóëà ðóêè è ïðÿìî âîñêëèêíóëà: "À

âñå-òàêè ìîÿ ðîäèíà — Êàðàêàñ!" Èñêðåííå òàê âîñêëèêíóëà, êàê äåâî÷êà. Ñàìî

âûðâàëîñü. Âîò è ïîéìè ýòèõ æåíùèí. Íó, ÷òî æ... Îíà áûëà ìëàäøå ìåíÿ,

ðîäèëàñü óæå çà ãðàíèöåé. Íèêàêèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé íå ñîõðàíèëîñü ó

íåå. Ó ìåíÿ æå âñå ñëîæèëîñü ïî-äðóãîìó... Ó ìåíÿ ìíîãî âîñïîìèíàíèé...

Îí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è îòêàøëÿëñÿ. À ïîòîì âäðóã ñêàçàë ñîâñåì

íåîæèäàííîå:

— Äà, ìû äóìàåì, ÷òî ìû ïòèöû, ïîêèäàþùèå ðîäèíó. Ìû óëåòàåì, à îíà

îñòàåòñÿ. Ìû ïåðåëåòàåì ñ ìåñòà íà ìåñòî, à îíà òåðÿåòñÿ âäàëè. Íî íàñòóïàåò

ìîìåíò, êîãäà òû íå ìîæåøü ëåòåòü. Òû ïðåâðàùàåøüñÿ â êàìåíü… È âîò ýòîò

êàìåíü ëåæèò â ïóñòûíå è ìå÷òàåò î ðîäèíå. Îí òàê äîëãî, òàê ñòðàñòíî ìå÷òàåò

î íåé, ÷òî ðîäèíà íå ìîæåò íå îòêëèêíóòüñÿ. Íàñòóïàåò ïðåêðàñíûé äåíü

ïîñëåäíåé âåñíû, è ê íåìó ïðèëåòàåò ìàëåíüêàÿ ðàçíîöâåòíàÿ ïòè÷êà. È ïîêà

îíà ñèäèò íà íåì è ÷èñòèò ïåðûøêè, îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ðîäèíà ïðèëåòåëà ê

íåìó.

Âîò ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ. Òî, ÷òî ýòîò ñòàðèê ñïîñîáåí òàê

ñêàçàòü. Îäíî äåëî — ÷èòàòü Ãóìèëåâà íàèçóñòü, è ñîâñåì äðóãîå — ñêàçàòü

ñàìîìó. Êàê æå ïëîõî ÿ çíàëà åãî! Îí ïðî÷èòàë ýòî ïî ìîèì ãëàçàì. Îí ñìóòèëñÿ.

Îòâåë âçãëÿä è çàáîðìîòàë:

— Ýòî âñå Æþëü Äþòåëü. Åçäèë òðèäöàòü ëåò íà îñëå ïî Èñïàíèè. È ÷åãî

îí åçäèë? À âåðíóëñÿ íå âî Ôðàíöèþ è íå â Øâåéöàðèþ, à â Ðîññèþ. Â Ðîññèè

è ïîìåð. Ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèë íà ìîãèëå êàìåíü ïîëîæèòü âîò ñ òàêîé

íàäïèñüþ — ïðî ïòè÷êó è ðîäèíó.

— Ïîýò áûë, — óâàæèòåëüíî îòîçâàëàñü ÿ.

— È íå òîëüêî, — ó ñòàðèêà êàê-òî ñòðàííî áëåñíóëè ãëàçà, à ãîëîñ

ïðåðâàëñÿ õðèïîòöîé. — ß ìíîãî äóìàë îá ýòîì Æþëå Äþòåëå. ß èçó÷àë àðõèâû!

ß ïîíÿë, êåì îí áûë!

— Êåì? — çàòàèâ äûõàíèå, ñïðîñèëà ÿ.

— Îí áûë ìàñîíîì è àëõèìèêîì, — âûïàëèë ñòàðèê. È ÿ ïîíÿëà — äëÿ

òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü ýòî, íå ðèñêóÿ áðîñèòü òåíü íà ñâîé ðîä, îí è âûâåç ìåíÿ â

ýòó ïóñòûíþ íà ðàçáèòîì "Ìåðñåäåñå".

— Íó, êîíå÷íî, êåì æå îí åùå ìîã áûòü, åñëè ñî÷èíÿë ñòèõè è òðèäöàòü ëåò

åçäèë ïî Èñïàíèè íà îñëå, — ñîãëàñèëàñü ÿ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Íî ñòàðèêà ýòî

íå îõëàäèëî.

— Îí áûë àðõèòåêòîðîì, ëþòåðàíèíîì, íî ïîñòðîèë ñåìüäåñÿò ÷åòûðå

ïðàâîñëàâíûõ õðàìà, à â Ïåòåðáóðãå îáîðóäîâàë òàéíóþ ìàñòåðñêóþ â ðàéîíå

Ëèãîâñêîãî ïðîñïåêòà. Îí ïðîâîäèë òàì äíè è íî÷è. È ÿ ïîäîçðåâàþ, îí êîå-

÷åãî òàì äîñòèã…

Ãëàçà ó íåãî ãîðåëè, è ÿ, ÷åñòíî òåáå ïðèçíàþñü, èñïóãàëàñü. Îäíî äåëî

ïðåäïîëàãàòü áåçóìèå — ñîáñòâåííîå è ÷óæîå, è ïðåäïîëàãàÿ, ïèñàòü îá ýòîì

ïðèò÷è, è ñîâñåì äðóãîå — ñòîëêíóòüñÿ ñ ýòèì íîñ ê íîñó âîò òàê, ïîñðåäè
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ïóñòûíè â ðàçáèòîì "Ìåðñåäåñå". Ñòðàñòíîå, áåçóìíîå æåëàíèå — âåðíóòü

Ðîññèþ ñ òîé åäèíñòâåííîé ñóäüáîé è ëþáîâüþ, êîòîðàÿ âîçìîæíà òîëüêî íà

ðîäèíå. Âîò ÷òî ãîðåëî â åãî ãëàçàõ! Âîò äëÿ ÷åãî åìó íåîáõîäèìî áûëî íå÷òî,

îòêðûòîå åãî ïðåäêîì.

Íàøè æåëàíèÿ ñâîäÿò íàñ ñ óìà, áðàò ìîé Ëèëèñèé. Áûâàëè äíè, êîãäà ÿ òàê

æåëàëà íàøåé âñòðå÷è, ÷òî ãîòîâà áûëà ñàìà çàíÿòüñÿ èçãîòîâëåíèåì ôèëîñîô-

ñêîãî êàìíÿ, ÿ ãîòîâà áûëà è äóøó è òåëî ïðåâðàòèòü â ýòîò ôèëîñîôñêèé

êàìåíü, êîòîðûé èñïîëíèò ìîå æåëàíèå. Êòî çíàåò, ê ÷åìó ïðèâîäèò íàñ íàøà

ãîòîâíîñòü? Â êîãî ìû ïðåâðàùàåìñÿ â ðåçóëüòàòå? Çíàåò òîò, êòî íàñ ëþáèò.

Îí âñå îòñëåäèë ïî ìîèì ãëàçàì. Îí ñïðîñèë:

— Òû âåðèøü â ÷óäåñà? — è îòâåòèë ñàì ñåáå: — Âåðèøü! — ïîòîì, ñëîâíî

ñïîõâàòèëñÿ. — Íåò, íå òàê. Äàæå íå âåðà… Ïðîñòî îòñóòñòâèå íåâåðèÿ. Êàê ó

äåòåé. Ìîé ïðàäåä ýòî èìåë â âèäó. Âåðå íóæåí ñèìâîë, ñòîëï, ãîðà, êîòîðàÿ

ïîéäåò íàâñòðå÷ó, — îí êèâíóë â ñòîðîíó ãîðû Ñàíòà-Àííà. — À îòñóòñòâèþ

íåâåðèÿ íè÷åãî íå íóæíî, îíî ñàìî íå ïîäîçðåâàåò î ñåáå, ïîêà íå îòðàçèòñÿ â

÷üåé-òî âåðå, — îí ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, â ñàìûå çðà÷êè, è ïðîøåïòàë åäâà

ñëûøíî: — ß âåðþ â òî, ÷òî ýòî âîçìîæíî…

— ×òî — ýòî?! — òàê æå øåïîòîì ñïðîñèëà ÿ. È óâèäåëà â åãî çðà÷êàõ

ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå.

— Ïîòîì ïîéìåøü, — îäíèì äûõàíèåì îòâåòèë îí. Ñêëîíèëñÿ è ñòàë

öåëîâàòü ìîè ãëàçà — âåêè, ðåñíèöû, ñëåçû. ß íå óñïåëà äàæå çàæìóðèòüñÿ!

È ÿ âñïîìíèëà â ýòî ìãíîâåíèå, êàê ñòðàñòíî õîòåëà ïîöåëîâàòü òåáÿ, âîò

òàê æå — ïðÿìî â ãëàçà, ÷òîáû òû íå óñïåë çàæìóðèòüñÿ. Îùóòèòü òâîè ñëåçû

íà âêóñ. Õîòåëà äà íå ðåøèëàñü. À ýòîò ñòàðèê ðåøèëñÿ. Òî ëè îò åãî ãîðÿ÷èõ ãóá,

òî ëè îò ïûëüíîãî âåòðà, à ìîæåò âîñïîìèíàíèÿ î òåáå áûëè òîìó âèíîé, íî ãëàçà

ìîè íàïîëíÿëèñü ñëåçàìè. ß íå ìîãëà áîëüøå ñäåðæèâàòü èõ… È ÿ ðàçðûäàëàñü…

— Íè÷åãî… Íè÷åãî… Âñå áóäåò õîðîøî… — îí óòåøàë ìåíÿ, êàê ðåáåíêà.

È òóò — î ÷óäî! — ÿ îùóòèëà â ñåáå òî ñàìîå îòñóòñòâèå íåâåðèÿ. Áîæå ìîé!

ß âñå âñïîìíèëà! Ýòî áûëî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà!

Íå çíàþ, ÷òî îòðàçèëîñü íà ìîåì ëèöå. Íî ñòàðèê óäîâëåòâîðåííî êèâíóë:

— Èííîêåíòèé òàêîé æå. Íî òåïåðü ÿ åãî íå áîþñü. Áîèøüñÿ, ïîêà íå

âåðèøü. À òåïåðü ÿ âåðþ — äîñòàòî÷íî äâîèõ-òðîèõ è âñå ïîëó÷èòñÿ… À

áëèçíåöîâ-òî ãîðàçäî áîëüøå!

Íå çíàþ, î ÷åì îí áîðìîòàë, îí ãîâîðèë óæå íå äëÿ ìåíÿ, íî ïîòîì áóäòî

îïîìíèëñÿ è îïÿòü ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:

— Âèäèøü ãîðó Ñàíòà-Àííà? — ìû ïîäúåõàëè ñîâñåì áëèçêî. — Â òîò äåíü,

êîãäà îíà ïðîñíåòñÿ — âñå ñòàíåò âîçìîæíî… Ãîðîä âñïëûâåò… è… ìû… âñå

âñòðåòèìñÿ!..

Îí êðóòî ðàçâåðíóë ìàøèíó, è ìû ïîåõàëè îáðàòíî. ß ïîíÿëà: îí ñêàçàë âñå

÷òî õîòåë.

Ëþäåé, âåðÿùèõ â ÷óäåñà, íå òàê óæ ìíîãî íà ýòîì ñâåòå. Íî ïî÷òè íèêîãäà

îíè íå ðåøàþòñÿ îòêðûòüñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì. À òóò òàê âñå ñîâïàëî... ß

ïîäóìàëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàïèøó òåáå îá ýòîì, êàê òîëüêî ìû âåðíåìñÿ â

Ïóíòî-Ôèõî. Íî â òîò âå÷åð ìåíÿ îæèäàëî åùå îäíî ïîòðÿñåíèå, õîòÿ è ñîâñåì

èíîãî ïëàíà.
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Äîìîé ìû âåðíóëèñü óæå çàòåìíî. ×èëÿ ñîáèðàëà ïîçäíèé óæèí è áûëà

êàê-òî ñòðàííî ìîë÷àëèâà. Îáû÷íî îíà íàïåâàëà êàêèå-òî âåñåëûå ïåñåíêè è òî

è äåëî ïîäìèãèâàëà ìîñêîâñêîé ãîñòüå — òî ïî ïîâîäó ëè÷íîãî øîôåðà ñåíüîðà

Äåìåòðèî — Äæóëèî, òî èìåÿ â âèäó Äæîííè, îôèöèàíòà èç îòåëÿ "Âèëëà Ðåàëü".

Â åå âîîáðàæåíèè ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè êàêèå-òî ôàíòàñòè÷åñêèå ðîìàíû

ìåæäó ãîñòüåé, ïðèåõàâøåé èç Ðîññèè, è ñàìûìè âèäíûìè êàâàëåðàìè ðîäíîãî

ãîðîäêà. Áîëåå òîãî, ñàìûõ âïå÷àòëèòåëüíûõ èç íèõ, à çíà÷èò îáëàäàþùèõ

äóøîé ðîìàíòè÷åñêîé è âîçâûøåííîé, îíà ñâîèìè ôàíòàçèÿìè äàæå ïîäòàëêè-

âàëà ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì. Òàê ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ñòàëè ïåðåäàâàòü

çàïèñêè îò ýòîãî øîôåðà ïî èìåíè Äæóëèî. À ñàì îáëàäàòåëü áàðõàòíûõ ÷åðíûõ

ãëàç, íåáîëüøîé ëûñèíû è ñåìüè èç äþæèíû äåòèøåê ñ âå÷íî áåðåìåííîé æåíîé

ñòàë òîìíî âçäûõàòü ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé è ïîñûëàòü êðàñíîðå÷èâûå âçãëÿäû.

Çàïèñêè ÿ ïðèíöèïèàëüíî íå ÷èòàëà... Õîòÿ ãëàçà âîçäûõàòåëÿ áûëè òàêèå

áàðõàòíûå, ëûñèíà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, — ãîðäî âûñòàâëåííàÿ íàïîêàç â êîðîòêîé

ñòðèæêå, îíà ãàðìîíè÷íî âïèñûâàëàñü â îáùèé îáëèê Äæóëèî — ìîëîäîãî

ïîëíîâàòîãî ìóæ÷èíû. Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàêàÿ ïîëíîòà, ëåãêàÿ è ïëûâóùàÿ,

âîçäåéñòâóåò íà æåíñêóþ äóøó êàê òàèíñòâåííàÿ ôàçà ëóíû, êîãäà æåíùèíû

òåðÿþò ãîëîâó ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî îò÷åãî. È òî ñêàçàòü — ðàçâå ìîæíî

ïîòåðÿòü ãîëîâó îò ïðîñòîäóøíîé óëûáêè è îáàÿòåëüíîé ïîëíîòû ìíîãîäåòíîãî

ìóæ÷èíû?

È âîò â òîò âå÷åð Äæóëèî ïðèâåç íîâîãî ãîñòÿ, ïðèåçä êîòîðîãî âíåñ

íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå â äîì. Ïîïóòíî øîôåð ïåðåäàë ìíå î÷åðåäíóþ çàïèñêó.

Èçìåíèâ ñâîèì ïðàâèëàì, ÿ ðàçâåðíóëà êëî÷îê áóìàãè. Íåðîâíûìè ðóññêèìè

áóêâàìè ñ îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêàìè áûëî íàïèñàíî: "Áåðåãèñü åãî". ß

çàìåòèëà, ÷òî äàæå ×èëÿ áûëà íàñòîðîæå — âñåãäà âåñåëàÿ, óëûá÷èâàÿ íåãðèòÿí-

êà ñ òàêèìè ñìåøíûìè, íåðîâíî âûïèðàþùèìè çóáàìè, êîòîðûå ñëîâíî

êëàâèøè íà ïèàíèíî ÷åðåäîâàëèñü, òî ÷åðíûé, òî áåëûé, òî çîëîòîé, — òåïåðü

îíà õîäèëà ñ ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà.

ß ïðèñìîòðåëàñü ê íåçíàêîìöó. Â íåì áûëî ÷òî-òî âîçâûøåííî âîë÷üå, íå

õèùíîå, à èìåííî âîë÷üå, êàê åñëè áû êàêàÿ-òî âåòâü ýòèõ ñóùåñòâ ïîøëà ïî

ïóòè òàéíîé ýâîëþöèè è âûäàëà â êîíöå êîíöîâ òàêîé âåëèêîëåïíûé ðåçóëüòàò —

íàñëåäíèêà ðîäà Áðóëêèíûõ. Äà, íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ñûíîì

ñåíüîðà Äåìåòðèî. È âèäíî áûëî ïî âñåìó, ÷òî îí íå î÷åíü-òî áëàãîâîëèò ê

ñâîèì ðîäñòâåííèêàì, à ê ãîñòÿì òåì áîëåå. Îí ñìîòðåë íà íàñ òàê, êàê áóäòî

ñîáèðàëñÿ âñåõ ñêîïîì îòäàòü â áëèæàéøóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. È íå

äåëàë ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàì áûë èç òîé æå ñòàè è íå ìîã ïðåäàòü åå.

Íàñ öåðåìîííî ïîçíàêîìèëè, íî óæèí ïðîøåë â ïîëíîì ìîë÷àíèè ñ îáåèõ

ñòîðîí. Ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ïîñêîðåå ïîêèíóòü äîì è óéòè â ãîñòèíèöó.

Íî êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü ýòî ñäåëàòü, ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Îí ïåðåõâàòèë ìåíÿ

â ïðèõîæåé ñòðàííûì âîïðîñîì.

"Íó ÷òî, òû óæå âñå âûæàëà èç ýòîãî ëèìîíà?" — ñ íåîæèäàííîé çëîñòüþ

ñïðîñèë îí, êàê áóäòî ìû ñòî ëåò ñ íèì çíàêîìû. "ß ãîâîðþ, òû óæå âñå âûæàëà

èç ýòîãî ëèìîíà?" — ñ íàïîðîì ïîâòîðèë îí.

È òóò ÿ óçíàëà åãî! Ýòî áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê ñ âîë÷üèì âçãëÿäîì,

âûõâàòèâøèé ìåíÿ èç øòîðìà, êîãäà ÿ òåðÿëà ñîçíàíèå îò ñîëíå÷íîãî óäàðà.
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Òåïåðü îí ñëîâíî ïðîäîëæàë äèàëîã, íà÷àòûé íà áåðåãó. È îïÿòü ïðî ëèìîíû!

Äàëèñü åìó ýòè öèòðóñîâûå!

"Íåò… Åùå íå âñå…. Âûæàëà…" — âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé

îòâåòèëà ÿ, êàê áóäòî òîëüêî òåì è çàíèìàëàñü â ýòîé ãëóøè, ÷òî âûæèìàëà

ëèìîíû. Êîíå÷íî, ÿ õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî êíèãó ïèñàòü ìû åùå íå íà÷èíàëè, è,

ñóäÿ ïî âñåìó, âðÿä ëè íà÷íåì. Íî Àôàíàñèé, ñûí ñåíüîðà Äåìåòðèî, ÿâíî

ïîäðàçóìåâàë ÷òî-òî äðóãîå.

"Èìåé â âèäó, ñòàðèê — ïîëíûé áàíêðîò è ñóìàñøåäøèé ê òîìó æå", — ñî

çëîñòüþ ïðîøèïåë îí.

"Åñëè îãëÿíóòüñÿ íà èñòîðèþ, èìåííî áåçóìöàì óäàþòñÿ âñå èõ âåëèêèå

çàìûñëû", — ñ âûçîâîì îòâåòèëà ÿ.

Îòåö è ñûí óäàëèëèñü â êàáèíåò è äîëãî áåñåäîâàëè òàì. Ïîòîì ñûí âûøåë,

õëîïíóâ äâåðüþ — íà ëèöå åãî çàñòûëî õîëîäíîå áåøåíñòâî. Ïîäîéäÿ ê äâåðè,

ÿ óñëûøàëà, êàê ñòàðèê ïëàêàë â ñâîåì êàáèíåòå.»

3

Àôàíàñèé îòøâûðíóë ìîáèëüíèê: «Íó è ãëóøü! Îïÿòü ñâÿçè íåò!»

Âîò óæå äâà ÷àñà îí íàêðó÷èâàë êðóãè ïî ãîðîäó, ñîáèðàÿñü ñ äóõîì äëÿ

îêîí÷àòåëüíîãî âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ îòöîì. Òóò áû è îòâëå÷üñÿ îò ìðà÷íûõ

ìûñëåé, âûïèòü ñî ñòàðûìè äðóæêàìè, à ïîòîì óæå âî õìåëþ ëåãêî è êàê áû

øóòÿ çàâåðøèòü çàäóìàííîå. Íî ãäå æå îíè âñå, ñòàðûå äðóçüÿ?! À â äîìå îòöà,

ìåæäó òåì, âñå ñïîêîéíî è ïîëíî íàðîäó. Îïÿòü ñîáèðàåòñÿ êàäåòñêèé ñúåçä —

þáèëåéíûé ïðàçäíèê… Íè÷åãî íåâîçìîæíî ïîíÿòü â ýòîì ìèðå ïðåñòàðåëûõ

ðîäñòâåííèêîâ, æèâóùèõ íåïîíÿòíî íà êàêîì ñâåòå è â êàêîé ñòðàíå!

×åðòûõàÿñü, îí íàãíóëñÿ çà òåëåôîíîì, íî çâîíèòü áîëüøå íå ñòàë. Â êîíöå

êîíöîâ, ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó. Ñ îòöîì íóæíî ãîâîðèòü ëè÷íî, ñ ãëàçó

íà ãëàç, à òî ñòàðèê, íåáîñü, è çàáûë, ÷òî êðîìå ãîðÿ÷î ëþáèìûõ ïëåìÿííèêîâ

è ïëåìÿííèö ó íåãî èìååòñÿ åùå è ðîäíîé ñûí, áëóäíûé, áûòü ìîæåò, íî âñå æå

ñûí. Ðîäíîé!

Îí âûòàùèë ïèñüìî àäâîêàòà èç âíóòðåííåãî êàðìàíà è åùå ðàç ïðîáåæàë

ãëàçàìè ïîñëåäíèå ñòðîêè.

Èòàê, â åãî äîìå æèâåò æóðíàëèñòêà èç Ðîññèè è ïèøåò êíèãó î åãî ñåìüå

è îáî âñåì èõ çíàòíîì ñóìàñøåäøåì ðîäå — äà, èìåííî îíà, òà, êîòîðóþ îí ñïàñ

íà áåðåãó çàëèâà. Íè÷åãî ñåáå ñîâïàäåíèå! Ìîã áû è ïðèòîïèòü, ìåæäó

ïðî÷èì — è âñå ïðîáëåìû ðåøåíû! Øóòêà, êîíå÷íî… Òåì áîëåå, ÷òî äàæå â

øóòêó ýòî íå ðåøàåò ïðîáëåìû.

Àôàíàñèé ñ òðóäîì ïîäàâèë ðàçäðàæåíèå. Îòöà îí äàâíî óæå ñ÷èòàë

ñóìàñøåäøèì, è ëþáîå åãî äåéñòâèå ðàñöåíèâàë íå èíà÷å êàê ïðîÿâëåíèå

ñòàð÷åñêîãî ìàðàçìà. Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà àäâîêàò ïðèñëàë ñèãíàë òðåâîãè — â

Ïóíòî-Ôèõî ïðèáûëà ãîñòüÿ, ïî ñëóõàì, âûçâàííàÿ èç Ðîññèè äëÿ ðàáîòû íàä

êíèãîé ìåìóàðîâ, îí ðåøèë, ÷òî ñòàðèê ãîòîâèòñÿ îïÿòü ïåðåïèñàòü çàâåùàíèå.

Íî, ïîõîæå, íå òîëüêî çàâåùàíèå, îí ãîòîâèòñÿ ïåðåïèñàòü âñþ èñòîðèþ èõ

ñåìüè! Ýòà ãîñòüÿ, êàêàÿ-íèáóäü ïðîææåííàÿ æóðíàëèñòêà, íà÷íåò êîïàòüñÿ â èõ
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ãðÿçíîì áåëüå, îáðÿæàòü â ýòî áåëüå âñå òàéíûå ñêåëåòû, ñêðûòûå â øêàôó, è

âûñòàâëÿòü èõ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. À ó ñòàðèêà ýòèõ ñêåëåòîâ — öåëàÿ

êóíñòêàìåðà, ñóäÿ ïî òîìó, êàê îí áëàãîãîâååò ïåðåä âñåìè ýòèìè âíó÷àòûìè

ïëåìÿííèêàìè è ïëåìÿííèöàìè. Ïðè÷åì ïðåäïîëàãàåìîå èõ ðîäñòâî îïðàâäûâà-

åòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâîì âèíû.

Àôàíàñèé ïûòàëñÿ âîñïðèíèìàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ þìîðîì, êàê ñîâåòî-

âàë àäâîêàò, íî ÷óâñòâà þìîðà íà àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè åìó ÿâíî íå õâàòàëî. Îí

íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ÷óâñòâî âèíû â êîíöå æèçíè ïðèíèìàëî ñòîëü

ýêçîòè÷åñêèå ôîðìû. È ÷óâñòâî âèíû ïåðåä êåì?! Ïåðåä ðîäèíîé, êîòîðàÿ

âûáðîñèëà âñþ èõ ñåìüþ â òåìíûé âîíþ÷èé òðþì íà ïàðîõîäå, ñëåäóþùåì â

Êîíñòàíòèíîïîëü? Èëè ïåðåä æåíùèíîé, âñòðå÷åííîé â êîíöëàãåðå, ãäå îí

ñëóæèë — ïîäóìàòü òîëüêî! — áóõãàëòåðîì. Ðâàëñÿ ñïàñàòü ðîäèíó îò êîììóíèç-

ìà, à íå ñìîã ñïàñòè äàæå âîçëþáëåííóþ, âñòðå÷åííóþ òàì… È âåäü íèêîìó

íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë òîëêîì. Íèêîãäà! Íî æàëêèé áðåä åãî íî÷íûõ êîøìàðîâ

îíè ñ ìàòåðüþ âûíóæäåíû áûëè âûñëóøèâàòü êàæäóþ íî÷ü óæå çäåñü, â

Âåíåñóýëå, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî ëåò. È êàê íè ñîâåòîâàëà åìó æåíà, ìÿãêî è

òàêòè÷íî, îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó ñ ýòîé ïðîáëåìîé, ñòàðûé óïðÿìåö ñòîÿë íà

ñâîåì — íèêàêîé ïðîáëåìû íåò, îí çíàåò ñàì ÷òî äåëàòü, è íèêàêèå ïñèõîòåðà-

ïåâòû åìó íå íóæíû. È, äåéñòâèòåëüíî, ëåêàðñòâî îò ñâîèõ êîøìàðîâ îí íàøåë

âåñüìà ñâîåîáðàçíîå — îñ÷àñòëèâèòü âñåõ âîîáðàæàåìûõ íàñëåäíèêîâ, êàæäûé

ðàç çàíîâî ïåðåïèñûâàÿ çàâåùàíèå. Ðàçâëåêàëñÿ è òðåïàë íåðâû ñâîèì ðîäíûì,

äà åùå ïðèãîâàðèâàë: «ß çíàþ, ÷òî äåëàþ!»

×òî æ, â îòëè÷èå îò âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îòåö âñåãäà çíàë, êòî

âèíîâàò è ÷òî äåëàòü. Àôàíàñèé èñïûòàë ýòî íà ñîáñòâåííîé øêóðå, êîãäà

ïåðåïèñûâàë ïîä äèêòîâêó öåëûå ãëàâû èç «Âîéíû è ìèðà» è «Áðàòüåâ

Êàðàìàçîâûõ», à ïîòîì çàó÷èâàë èõ íàèçóñòü. Òàê îòåö ïûòàëñÿ ïðîáóäèòü â íåì

ðóññêèé äóõ.

Ýòî áûëà ñîáñòâåííàÿ ìåòîäèêà ñåìüè Áðóëêèíûõ. Àôàíàñèé ñàì óäèâëÿëñÿ

ñâîåé ïàìÿòè — îí ëåãêî çàïîìèíàë ñòèõè è ïîìíèë èõ äî ñèõ ïîð. «Òàì ðóññêèé

äóõ! Òàì Ðóñüþ ïàõíåò…» «Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò, âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ...» Íó

êàêèå ñíåæíûå âèõðè çäåñü, â òðîïèêàõ? Çà÷åì åìó ýòî íóæíî?!

È âñå æå ðóññêèé äóõ â íåì ïðîáóäèëñÿ, õîòÿ è ñâîåîáðàçíî. Êîãäà

Àôàíàñèé âûðîñ, çàâåë ñåìüþ è ñàì ñòàë îòöîì, îí çàïðåòèë äåòÿì ó÷èòü ðóññêèé

ÿçûê, è äåä ìîã îáùàòüñÿ ñî ñâîèìè âíóêàìè òîëüêî íà èñïàíñêîì, äà è òî ïî

áîëüøèì ïðàçäíèêàì. Íåíàâèñòíîå Ïóíòî-Ôèõî Àôàíàñèé ïîêèíóë ñðàçó ïîñëå

îêîí÷àíèÿ øêîëû, óñïåøíî çàêîí÷èë êàðàêàññêèé óíèâåðñèòåò, ïîñåëèëñÿ â

Êàðàêàñå è îòêðûë ñâîé áèçíåñ. À âñêîðå ïðîáóäèâøèéñÿ ðóññêèé äóõ íàíåñ

âòîðîé óäàð ïî ðóññêîé îáùèíå â Ïóíòî-Ôèõî — Àôàíàñèé ñòðàñòíî óâëåêñÿ

ñàéåíòîëîãèåé è îòïèñàë âñå ñâîå èìóùåñòâî â ïîëüçó íîâîãî áîãà — Ðîíà

Õàááîðòà. È â äàëüíåéøåì âñå áîãàòîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå îí ãîòîâèëñÿ

ïîëó÷èòü, äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòü òóäà æå — â íåíàñûòíóþ óòðîáó íîâîé

ðåëèãèè. Àôàíàñèé áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìå÷òàë îá ýòîì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí

òàê áîëåçíåííî ðåàãèðîâàë íà âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåïèñûâàíèÿ çàâåùàíèÿ,

õîòÿ è çíàë, ÷òî çàêîí âñåãäà áóäåò íà åãî ñòîðîíå — ðîäíûå äåòè ïî

âåíåñóýëüñêèì çàêîíàì èìåþò ïðåèìóùåñòâî äàæå ïåðåä æåíàìè, à òåì áîëåå —
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ìîëîäûìè æåíàìè. Ïîýòîìó åãî íå áåñïîêîèëî, ÷òî îâäîâåâøèé îòåö ìîæåò

æåíèòüñÿ åùå ðàç, îïàñíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îáúÿâèòñÿ íîâûé íàñëåäíèê.

Õîòÿ îáû÷íî òàêîå ïî÷òè íåâîçìîæíî äîêàçàòü… Íî âåäü ñëó÷èëîñü æå ýòî ñ

Èííîêåíòèåì.

Èííîêåíòèé… Ýòî áûë óäàð, êîòîðîãî ñûí îò îòöà íå îæèäàë! Îí äàâíî óæå

ñ÷èòàë, ÷òî óäàðû ìîæåò íàíîñèòü òîëüêî îí, Àôàíàñèé: ìîë, èìååò íà ýòî ïðàâî.

Çà ÷òî? Çà êàçàðìåííîå âîñïèòàíèå è ïðîáóæäåíèå ðóññêîãî äóõà? Äà, îí âñåðüåç

ñ÷èòàë, ÷òî äåòñòâî åãî áûëî èçóâå÷åíî ýòèìè êîøìàðíûìè ïåäàãîãè÷åñêèìè

ýêñïåðèìåíòàìè. Íî åñëè â êàçàðìå åñòü õîòÿ áû äðóçüÿ-òîâàðèùè è æèâàÿ

æèçíü, êîòîðàÿ ïåðåâàðèâàåò ëþáóþ ìèôîëîãèþ, òî â åãî ñëó÷àå îí îñòàëñÿ îäèí

íà îäèí ñ ìèôîì î âåëèêîé Ðîññèè. Ñî âðåìåíåì îí îïðåäåëèë äëÿ ñåáÿ ýòî òàê:

îòåö ïûòàëñÿ äàæå åãî äåòñòâî ïîäìåíèòü ýòèì ìèôîì, äàæå ñîáñòâåííóþ

îòöîâñêóþ ëþáîâü. Íî ïîíÿë îí ýòî ãîðàçäî ïîçæå, óæå ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùå-

íèÿ ñ îñòðîâà Ìàðãàðèòà. È ìíîãîå ïîíÿòü åìó ïîìîã ñàì Èííîêåíòèé.

Â ïåðâûé ðàç óâèäåâ Èííîêåíòèÿ, îí ïðîñòî íóòðîì ïî÷óÿë, ÷òî ýòî

ñóùåñòâî íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ íå çäåñü. Äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìîé òåòêîé

Àíàñòàñèåé è âñåé åå ðóññêîé óñàäüáîé íà îñòðîâå Ìàðãàðèòà, íàõîäÿùåéñÿ ÿâíî

íå â äâàäöàòîì âåêå, ýòîò ìàëü÷èê ïðåáûâàë â êàêîì-òî ñîâñåì äðóãîì ìèðå, è

íå ñîáèðàëñÿ îòòóäà âîçâðàùàòüñÿ. È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî! Àôàíàñèþ ýòî

ïîíðàâèëîñü. Òàì, â Ïóíòî-Ôèõî, ïîä ñòðîãîé îïåêîé îòöà îí áûë ëèøåí ýòîãî

ìèðà — îí ïðîñòî ïåðåïèñûâàë åãî ïîä äèêòîâêó. Äàæå ñêàçêè Ïóøêèíà,

êîòîðûå îí çíàë íàèçóñòü, íå ïðîâîäèëè åãî â ýòîò ìèð, à ãëóõîé ñòåíîé ñòîÿëè

íà ïóòè — ñòåíîé, êîòîðóþ íå îáîéòè íè ñ êàêîé ñòîðîíû. À Èííîêåíòèé ïðîñòî

âçÿë çà ðóêó è ïðîâåë åãî òóäà.

À óæ êîãäà ó áëàæåííîãî çàãîðàëèñü ãëàçà, îí ìîã óáåäèòü êîãî óãîäíî è â

÷åì óãîäíî!

Îíè ïðîãîâîðèëè òîãäà âñþ íî÷ü — Èííîêåíòèé ïåðåñêàçàë åìó ñêàçêó ïðî

Èâàíà-öàðåâè÷à è Ñåðîãî âîëêà òàê, êàê Àôàíàñèé íèêîãäà íå ñëûøàë, è åùå

óâåðÿë, ÷òî èìåííî òàê ðàññêàçûâàëà íÿíÿ Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà — à óæ îíà-

òî òî÷íî çíàåò! Ýòó íÿíþ Àôàíàñèé òàê è íå óâèäåë íè ðàçó íà îñòðîâå

Ìàðãàðèòà, íî óñîìíèòüñÿ íå ðåøèëñÿ.

È âñå-òàêè â òîò ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà Àôàíàñèé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

óÿçâëåííûì. Ãîâîðèë âñå âðåìÿ Èííîêåíòèé, à îí òîëüêî ñëóøàë è ïîääàêèâàë.

Âûõîäèëî, ÷òî åìó ñàìîìó è ðàññêàçàòü íå÷åãî. À âåäü îí íàñëåäíèê äðåâíåãî

äâîðÿíñêîãî ðîäà, ó íåãî åñòü ðîäíûå îòåö è ìàòü, è ñåñòðû ê òîìó æå! È æèâåò

îí â áîëüøîé äðóæíîé ñåìüå, à íå íà êàêîì-íèáóäü îñòðîâå â îáùåñòâå äâóõ

ñòàðóõ. Â èõ ãîðîäå — öåëàÿ ðóññêàÿ îáùèíà, è âñå òàì ðîäíûå äðóã äðóãó, ïî

âå÷åðàì ñîáèðàþòñÿ çà ñàìîâàðîì, êàê áûëî ïðèíÿòî åùå â Ðîññèè, è ðàññêàçû-

âàþò âñÿêîå... ×òî òàì ñêàçêè ñòàðîé íÿíè! Âîò îòåö åìó ðàññêàçàë îäíàæäû, êàê

â êàäåòñêîì êîðïóñå, ãäå îí ó÷èëñÿ, âñå ïðåïîäàâàòåëè â çâåðåé ïðåâðàòèëèñü —

êòî â ìåäâåäÿ, êòî â âîëêà, êòî â çàéöà — â îáùåì, êàæäûé â ñâîåì ÷èíå. È

ó÷èëèñü îíè ïî êíèãå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Çâåðèàäà». Òîæå âîëøåáíàÿ êíèãà

áûëà è âñÿ ñòèõàìè íàïèñàíà, òàê âûõîäèò, ÷òî çâåðè, îíè ïåðâûìè ñòèõè ïèñàòü

íà÷àëè.
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— Íàâåðíîå, ýòî áûëà ñïåöèàëüíàÿ øêîëà? — ðîáêî ïðåäïîëîæèë Èííî-

êåíòèé.

— Äóðàê! — âñïûëèë Àôàíàñèé, — ýòî áûëà íå êàêàÿ-òî øêîëà. Ýòî áûë

íàñòîÿùèé êàäåòñêèé êîðïóñ! Òàì âîåâàòü ó÷èëèñü! È ðàñïîëàãàëñÿ îí â

ñòàðèííîì ðûöàðñêîì çàìêå. À â êàæäîì ðûöàðñêîì çàìêå ñâîå ïðèâèäåíèå

èìååòñÿ, è òàì òîæå áûëî. Âîò ñ íèì-òî îíè è âîåâàëè. Ïðèâèäåíèå âñå âðåìÿ

ïðåâðàùàëî ïðåïîäàâàòåëåé â çâåðåé, íî ïåðåä êàäåòàìè áûëî áåññèëüíî, ïîòîìó

÷òî ó íèõ âîëøåáíàÿ êíèãà èìåëàñü — òà ñàìàÿ «Çâåðèàäà». À ïîòîì ÿâèëñÿ ìîé

ïðàïðàäåäóøêà — òîæå ïðèçðàê! — è âñåõ ïîáåäèë!

Èííîêåíòèé ñëóøàë, êàê çàâîðîæåííûé. «Çâåðèàäà» — ïîâòîðÿë îí ìàãè-

÷åñêîå ñëîâî, — ðîäíûå îòåö è ìàòü! — è ýòè ñëîâà áûëè äëÿ íåãî åùå áîëåå

âîëøåáíûìè. — È äàæå ñåñòðû ðîäíûå! — âûäûõàë îí ïîòðÿñåííî, ãëàçà ó íåãî

ðàçãîðàëèñü âñå ÿð÷å, íî Àôàíàñèé òîëüêî ìíîãî ïîçæå óçíàë, êàêàÿ îïàñíîñòü

òàèòñÿ â ýòîì, — öåëàÿ ðóññêàÿ îáùèíà! È âñå ðîäíûå! Äàæå ïðèçðàê!

— Äà, ó íàñ è ïðèçðàê ñîáñòâåííûé! Ñâîé! Ðîäíîé! — ðåøèë óïðî÷èòü

Àôàíàñèé ïîáåäó, è òóò æå îñåêñÿ. — Ïðàâäà, îí âðîäå êàê ôðàíöóç...

— Æþëü Äþòåëü! — òóò æå âîñêëèêíóë Èííîêåíòèé. — Îí è ìîé òîæå...

È ýòîãî â òîò ðåøàþùèé ìîìåíò äåñÿòèëåòíèé Àôàíàñèé ïåðåæèòü íå ñìîã,

îí íå äàë äàæå äîãîâîðèòü áðàòó:

— Êàê ýòî òâîé? Äà êòî òû òàêîé? Òû ñèðîòà! Ïðèåìûø! Ó òåáÿ êðîìå äâóõ

ñóìàñøåäøèõ ñòàðóõ è íåò íèêîãî, äà è òå íå ðîäíûå, à ïðîñòî îïåêóíøè,

áëàãîäåòåëüíèöû èç æàëîñòè. Íó ñêàæè, êòî ó òåáÿ åñòü ñâîé, ðîäíîé?! —

âûêðèêèâàë îí â ëèöî áåäíîìó Èííîêåíòèþ.

— Ó ìåíÿ åñòü òû... — ñîâñåì òèõî îòâåòèë «ïðèåìûø».

Ýòîãî ðåáåíêà íåâîçìîæíî áûëî ðàññòðîèòü, îáèäåòü, à òåì áîëåå ïîëåçòü íà

íåãî ñ êóëàêàìè, õîòÿ åùå ìèíóòó íàçàä Àôàíàñèé áûë áëèçîê ê ýòîìó, à òåïåðü

ïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ.

— Ýòà êíèãà «Çâåðèàäà»… ß òîæå âèäåë åå â àðõèâå Æþëÿ Äþòåëÿ, —

ïðîäîëæàë Èííîêåíòèé. — Íå äóìàþ, ÷òî îí ó÷èëñÿ â êàäåòñêîì êîðïóñå, ñêîðåå

âñåãî, îíà ïîïàëà òóäà ñëó÷àéíî, à ìåæäó ñòðàíèö åå îêàçàëîñü ìíîãî ôîòîãðà-

ôèé ñ ðàçíûìè íàäïèñÿìè. Òàì åñòü îäíà, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü: òàêàÿ

êðàñèâàÿ äåâóøêà â áåëîé ôàòå ïîä ìåõîâîé øàïî÷êîé, à ðÿäîì îôèöåð â

ïàðàäíîé ôîðìå. È ïðåäñòàâü ñåáå! — íà ýòîé ìåõîâîé øàïî÷êå íåâåñòû è íà

ïîãîíàõ îôèöåðà-æåíèõà ëåæàò îáëàêà, ìàëåíüêèå òàêèå, íî ñàìûå íàñòîÿùèå —

áåëûå, ïóøèñòûå... È âîêðóã êðóæàòñÿ — ìàëåíüêèå, áåëûå... À çà íèìè — ãîðîä

÷óäåñíûé!

— ß çíàþ, ÷òî ýòî! Ýòî ñíåã! — çàêðè÷àë Àôàíàñèé âîñòîðæåííî. — Ýòî ìîè

äåäóøêà è áàáóøêà! Îíè âåí÷àëèñü çèìîé âî Ïñêîâå. È ïàäàë ñíåã... Ó ìåíÿ

òîæå åñòü òàêàÿ ôîòîãðàôèÿ!

— È ïàäàë ñíåã... — îòðåøåííî ïîâòîðèë Èííîêåíòèé. — À òû âèäåë ýòîò

ñíåã? — òàê æå îòðåøåííî ñïðîñèë îí êóçåíà.

— ß? Íåò... Íèêîãäà... — ðàñòåðÿëñÿ Àôàíàñèé.

— À ÿ âèäåë. ß çíàþ, êàêîé îí. Íî íà òîé ôîòîãðàôèè... Ýòî âñå ðàâíî

îáëàêà...

Ýòî áûëà ïîëíàÿ ïîáåäà Èííîêåíòèÿ. Ýêçàëüòèðîâàííîå âîîáðàæåíèå
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ïîáåäèòü íåâîçìîæíî. Íàä íèì ìîæíî íàñìåõàòüñÿ, èðîíèçèðîâàòü... Íî ïîáå-

äèòü... Íèêîãäà! È Àôàíàñèé îñòàâèë óñìåøêó çà ñîáîé, à ïîáåäó — çà

Èííîêåíòèåì. Ýòîò ðàñêëàä îïðåäåëèë èõ îòíîøåíèÿ íà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû.

...Îñòàíîâèâøèñü íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè, Àôàíàñèé äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ ê

øóìó âåòðà: õëåñòêèé ïëåñê ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ, ïîñòàíûâàíüå ãíóùèõñÿ ñòâî-

ëîâ, òðåñê ñó÷üåâ è åùå êàêîå-òî òîíêîå ïîñòóêèâàíüå, êàê áóäòî êòî-òî ïûòàëñÿ

äîñòó÷àòüñÿ äî íåãî àçáóêîé Ìîðçå è ñîîáùèòü ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Ïðèñìîò-

ðåâøèñü, îí îáíàðóæèë èñòî÷íèê çâóêà — ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà ñèäåëà íà ëåâîì

äâîðíèêå è äîëáèëà êëþâîì ëîáîâîå ñòåêëî.

— Êîëèáðè! — àõíóë Àôàíàñèé. — Êàê îíà ñþäà ïîïàëà? Òîæå ìíå öâåòî÷åê

âûáðàëà…

Ïòèöà ñëîâíî óñëûøàëà åãî ãîëîñ, ïåðåñòàëà ñòó÷àòüñÿ è, ïîâîðà÷èâàÿ

ãîëîâêó òî âïðàâî, òî âëåâî, ñòàëà ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â ñòåêëî.

— Íàäî æå… Åùå è ëþáóåòñÿ ñîáîé, — óñìåõíóëñÿ îí è âêëþ÷èë äâîðíèêè.

4

À äóøà Ëþíè âñå íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ î÷åâèäíûì — ñ îòðàæåíèåì â

ñòåêëå…

×òî æå ýòî òàêîå?! Êîëèáðè! Îíà, Ëþíÿ — êîëèáðè! Íî ýòî æå ïðîñòî

ñìåøíî! Äî÷ü èíòåíäàíòñêîãî ïîëêîâíèêà, ðîñëàÿ ðóññêàÿ êðàñàâèöà, è âäðóã —

êîëèáðè! Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà… Äà, îíà ëå÷èëàñü ó ìåñòíîãî øàìàíà,

êîòîðûé ÷òî-òî åé ðàññêàçûâàë ïðî èõ îáû÷àè è âåðîâàíèÿ. Íî ÷òî ñ òîãî?! Îíà

æå ïðàâîñëàâíàÿ è ñëóæáû â õðàìå ïîñåùàëà ðåãóëÿðíî, èñïîâåäîâàëàñü è

ïðè÷àùàëàñü… È âäðóã — êîëèáðè…

Èëè ýòî ïðîñòî âîîáðàæåíèå åå äóøè, âûïóùåííîé íà ñâîáîäó? Íî îòêóäà

òîãäà òàêîå ãîðÿ÷åå îùóùåíèå âîçäóõà â ñàäó — òîí÷àéøèå íþàíñû çàïàõîâ è

ïåðåëèâû ñâåòà? È êàêîå-òî çíàíèå, êîòîðîãî íå áûëî ïðåæäå… Êàê ìíîãî çíàåò

ýòà ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà — Ëþíÿ-êîëèáðè! È ãëàâíîå, îíà óìååò ÷èòàòü ïèñüìà,

åùå íå îòïðàâëåííûå è äàæå íå íàïèñàííûå, à òå, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî íà

êîí÷èêå ïåðà.

Âîò óæ êîòîðûé äåíü îíà êðóæèò âîêðóã äîìà Áðóëêèíûõ è íàáëþäàåò, êàê

áðàò ïûòàåòñÿ íàïèñàòü åé ïèñüìî — îí ñî÷èíÿåò åãî, ïî÷òè çàäûõàÿñü: ñòðîêè

ïóòàþòñÿ, âîîáðàæåíèå ðàçãîðàåòñÿ, à ÷óâñòâî âèíû òîëüêî ïîäîãðåâàåò åãî.

Ìûñëè áåãóò îãíåííîé ñòðîêîé ÷åðåç âåñü ãîðèçîíò, ïîòîìó ÷òî ïîêà ðóêà åãî

âûâîäèò ñåìåéíîå ïðåäàíèå, äóøà ìàåòñÿ ñîâñåì äðóãèì, îí âñå âðåìÿ äóìàåò îá

îäíîì è òîì æå: êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ýòîãî íèêîãäà íå áûëî?! Àâãóñòà ñîðîê

òðåòüåãî… Ìåñòå÷êà Ìîãèëà ïîä Êðàêîâîì… Ëàãåðÿ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ

íåäàëåêî îò íåìåöêîãî àýðîäðîìà… Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû íå áûëî ýòîé êîëþ÷åé

ïðîâîëîêè, êîòîðîé ïðîðîñëà âñÿ åãî æèçíü. È íå òîëüêî æèçíü — ñåðäöå…

Äóøà... È âûõîäèò, ÷òî ñìûñë èìååò òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è æåíñêàÿ ðóêà,

÷òî òÿíåòñÿ ñêâîçü íåå…

Âîò èñòèííîå ïðîêëÿòèå åãî, à âîâñå íå êîëëåêöèÿ ôðàíöóçñêîãî ïðåäêà! À

ìîæåò áûòü, è íå áûëî íèêàêîé êîëëåêöèè?! Íó è ïóñòü… Ñåé÷àñ ýòî óæå íå
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èìååò çíà÷åíèÿ. Âñå ðàâíî ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Âñå âçàèìîñâÿçàíî! Íå çðÿ

æå â èõ ðîäó íèêòî íå áûë ñ÷àñòëèâ â ëþáâè! Ýòî êîå-÷òî äà çíà÷èò… È òîãäà

ñóäüáà åãî íÿíè Âàðôîëîìåè Åâñòàôüåâíû — ïóòåâîäíàÿ íèòü âî âñåì ýòîì

ëàáèðèíòå. Äà! Èäòè íóæíî çà íåé — çà ñòðîêîé Æþëÿ Äþòåëÿ, åäèíñòâåííîé,

íàïèñàííîé ÷åòêî è âíÿòíî:

Òîëüêî ðîæäåíèåì íîâîé ëåãåíäû ñíèìàåòñÿ ðîäîâîå ïðîêëÿòèå!

Ïî ðàäèî îïÿòü ïåðåäàþò øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå. À íèêòî íå ñîáèðà-

åòñÿ óåçæàòü — âñå æäóò Èííîêåíòèÿ, êîòîðûé ïðèâåçåò ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ.

Íî êàê Ëþíÿ ìîæåò ïîìî÷ü èì âñåì, ïðåñòàðåëûì ðîäñòâåííèêàì, âïàâøèì â

äåòñòâî — òåì, äëÿ êîãî ñêàçêà îêàçàëàñü âàæíåå è ðåàëüíåå, ÷åì ïîñëåäíèå ÷àñû

èõ æèçíè? ×òî ìîæåò îíà, åñëè òåëî åå ëåæèò â êîìå â êàðàêàññêîì ãîñïèòàëå,

à äóøà ìåðöàåò ðàäóæíûì ïÿòíûøêîì íàä ïëå÷îì áðàòà, êîòîðûé ìåäëåííî

âûâîäèò ýòè ñòðîêè:

«Íå âèíè òû ñåáÿ, Ëþíÿ, ÷òî ïîäáðîñèëà îæåðåëüå Âàðôîëîìåå Åâñòàôüåâ-

íå — îíî âñå ðàâíî ïðèíàäëåæàëî åé, îíî êàê áû ê íåé è âåðíóëîñü, ñàìî

ïðèòÿíóëîñü. È óæ òî, ÷òî íÿíÿ ïîñëå ýòîãî âìèã ïîòåðÿëà ñâîþ ìîëîäîñòü è

ñòàëà äðåâíåé ñòàðóõîé, òàê íèêòî íå çíàåò, êàê ýòî âûøëî. Ãîâîðÿò, áûâàåò

òàêàÿ áîëåçíü… Íî íå äóìàþ, ÷òî òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ îò îãîâîðà… Õîòÿ êòî

çíàåò?.. Êòî çíàåò?»

 Îò äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ ñòðîêè â ïèñüìå íàòàëêèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà,

äðîáÿòñÿ è âíîâü ïåðåïëåòàþòñÿ…

È âäðóã Ëþíÿ ïîíèìàåò, ÷òî âèäèò âîî÷èþ, êàê ðàñòåò Äðåâî ëåãåíäû èõ

ðîäà, îíà ñîçåðöàåò ýòî îñîáûì çðåíèåì, îòêðûâøèìñÿ â íåé òîëüêî ñåé÷àñ.

È òîãäà îíà ñäåëàëà ýòî íåâåðîÿòíîå óñèëèå…

Ðóêà ìåäñåñòðû çàìåðëà íà ïîëïóòè ê îòêëþ÷åíèþ àïïàðàòà, è â ýòî

ìãíîâåíèå íà ýêðàíå ñíîâà ïîáåæàëà êðèâàÿ êàðäèîãðàììû…

Âîò îíà ïî-ïðåæíåìó ëåæèò íà áîëüíè÷íîé êðîâàòè, ïðèêîâàííàÿ ê

àïïàðàòó èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ. Ëèöî ñêðûòî êèñëîðîäíîé ìàñêîé — êðèâàÿ

ñåðäå÷íîãî ðèòìà àãîíèçèðóåò…— íî çðåíèå è ñëóõ îáîñòðåíû êàê íèêîãäà. Îíà

ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî ñëûøèò òèõèé äåòñêèé ñìåõ — ýòî ðàäóæíîå ïÿòíî

êðóæèò íàä åå òåëîì è ñìååòñÿ âñå ãðîì÷å, è øåï÷åò íà óøêî ÷òî-òî òàéíîå,

ñîâñåì êàê ìëàäøèé áðàò â äåòñòâå.

«Íàâåðíîå, ÿ âïàäàþ â äåòñòâî, è ãëàçà ìîè ñàìè óäèâëÿþòñÿ òîìó, ÷òî

ïèøåò ðóêà. È ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê óäèâèøüñÿ òû, Ëþíÿ! Íî óæ òàê äóøà ìîÿ

èñòîñêîâàëàñü ïî íÿíå è åå ñêàçêàì, ïðîñòî ñèë íèêàêèõ íåò! Íå óñìåõàéñÿ,

Ëþíÿ è íå êà÷àé ãîëîâîé… Õîòÿ áû ïåðåä ñìåðòüþ ìîãó æå ÿ ïîçâîëèòü ñåáå òî,

îò ÷åãî îòêàçûâàëñÿ âñþ æèçíü? ß-òî, äóðàê, ñ÷èòàë, ÷òî âåðà íàøà õðèñòèàíñêàÿ

— ñàìà ïî ñåáå, à ÷óäåñà, â êîòîðûå âåðèë â äåòñòâå — îíè ñàìè ïî ñåáå, è âî

âçðîñëîé æèçíè òîëüêî ïîìåõà. È âîò òåïåðü ìîÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, à ðàäîñòü

çàêîí÷èëàñü. È íèêàêèå êàäåòñêèå ñúåçäû è ïðàçäíèêè ýòó ðàäîñòü íå âîñêðå-

øàþò. Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, òîëüêî Âàðôîëîìåÿ Åâñòàôüåâíà ìîæåò ìíå

ïîìî÷ü — âåðíóòü ýòó ðàäîñòü! Âåäü åùå Ëåâ Òîëñòîé ïèñàë: "Åñëè ðàäîñòü

çàêîí÷èëàñü, èùè â ÷åì îøèáñÿ! Èùè!" Âîò ÿ è ïûòàþñü íàéòè ýòó îøèáêó, à èõ

ñòîëüêî âûèñêèâàåòñÿ, ÷òî è íå ïîéìåøü, êàêàÿ ãëàâíàÿ. Çàïóòàëñÿ ÿ, Ëþíÿ, â

ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèÿõ, è ñàìîìó ìíå íèïî÷åì íå ðàçîáðàòüñÿ. È âñå
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âñïîìèíàåòñÿ ìíå îíà, ýòà óçíèöà íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ… Îíà ÿâëÿåòñÿ ìíå â

ñíàõ, è íà ãðóäè ó íåå — ïðåäñòàâü! –æåì÷óæíîå îæåðåëüå òâîåé ìàòóøêè! È êàê

òîëüêî íà÷èíàþ ÿ ïðîñûïàòüñÿ, âåñü æåì÷óã ïðÿìî íà ãëàçàõ ó ìåíÿ ðàññûïàåòñÿ.

È ãîëîñ íàøåé íÿíè âî ñíå ãîâîðèò, ÷òî âñå íàøè îøèáêè ñïëåòåíû â îäíî

"æåì÷óæíîå îæåðåëüå", íî ðàñïóòàòü ýòîò ðîêîâîé óçîð ìîæíî òîëüêî òîãäà,

êîãäà íàéäåøü ñàìóþ ãëàâíóþ — òó ñàìóþ, ëèëîâóþ, ïðèâåçåííóþ ïðåäêîì èç

çàìîðñêîé ñòðàíû…»

— Îïÿòü ýòà æåì÷óæèíà! — âîçìóòèëàñü Ëþíÿ è ñàìà óäèâèëàñü, ÷òî äàæå

â òàêîé ìàëåíüêîé ïòè÷êå êîëèáðè ïðîÿâëÿåòñÿ åå ïðåæíèé õàðàêòåð. —

Íåóæåëè îí ìåíÿ òàê è íå çàìåòèò?! — âäðóã ñ âíåçàïíîé ãîðå÷üþ ïîäóìàëà îíà,

íàáëþäàÿ, êàê áðàò êîìêàåò î÷åðåäíîå ïèñüìî è áðîñàåò â êîðçèíó.

À ñòàðèê çà ïèñüìåííûì ñòîëîì çàäóìàëñÿ è ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷åìó-

òî. Îí ñíÿë ñëóõîâîé àïïàðàò, ñêëîíèë ãîëîâó íà ïëå÷î, è ìîðùèíèñòîå ëèöî

òðîíóëà ðîáêàÿ äåòñêàÿ óëûáêà.

È â ýòîé òèøèíå, âîçâðàòèâøåé åãî äåòñêóþ âåðó, ñòàðèê íàêîíåö-òî

çàìåòèë ìàëåíüêóþ ðàçíîöâåòíóþ ïòè÷êó, êîòîðàÿ äàâíî ïûòàëàñü äîñòó÷àòüñÿ

ê íåìó. Îí îòêðûë îêíî, êîëèáðè âëåòåëà è îïóñòèëàñü ê íåìó íà ïëå÷î — è îò

ýòîãî îáîèì ñòàëî ñïîêîéíî è õîðîøî.

5

Ãîðîäîê Ïóíòî-Ôèõî ìåñòàìè íàïîìèíàë îãðîìíóþ äâèæóùóþñÿ ïîìîé-

êó. È äåëî áûëî äàæå íå â êàêîé-òî îñîáîé íåðàäèâîñòè âëàñòåé ãîðîäà, à â ýòèõ

ñàìûõ ïàðàãâàíàéñêèõ âåòðàõ. Ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî åñëè äàæå çàïàÿòü âåñü ìóñîð

â æåëåçíûå êîíòåéíåðû, âåòåð âñå ðàâíî âñêðîåò èõ, ÷òîáû ðàçâåøèâàòü ñâîè

ëþáèìûå èãðóøêè â êàêòóñîâûõ ðîùàõ, à ïîòîì ñðûâàòü è ïåðåìåùàòü

ìóñîðíûé ïðàçäíèê ïî âñåìó ïîëóîñòðîâó. Ìíå ëè, ïðèåõàâøåé èç Ðîññèè, ãäå

ïîìîéêè ÿâëÿþòñÿ íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì, îñóæäàòü æèòåëåé ìàëåíüêîãî

âåíåñóýëüñêîãî ãîðîäêà, íå æåëàþùèõ áîðîòüñÿ ñ ìåñòíûì äåìîíîì â îáðàçå

âåòðà?! Íî êîãäà â ïîñëåäíèå òðè äíÿ âåòåð ñîáðàë âåñü ýòîò ìóñîð â îãðîìíóþ

âîðîíêó âîêðóã ãîðû Ñàíòà-Àííà, ðàñêðó÷èâàÿ åå âñå áîëüøå è áîëüøå, äàæå ìíå

ñòàëî íå ïî ñåáå. Íó è çðåëèùå áûëî, ÿ âàì ñêàæó! ß-òî, êîíå÷íî, îáðàòèëà íà

ýòî âíèìàíèå ñåíüîðà Äåìåòðèî, íî îí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë! Âîò ÿ è ðåøèëà, ÷òî

ó íèõ âñåãäà òàê. Âîîáùå-òî, ÿ î÷åíü íåïðàâèëüíî âåëà ñåáÿ âñå ýòè òðè ìåñÿöà,

ñîâñåì êàê ãîðà Ñàíòà-Àííà ïîñëåäíèå òðè âåêà. Êîãäà òû âåäåøü ñåáÿ ñëèøêîì

òèõî, ñ òîáîé ïåðåñòàþò ñ÷èòàòüñÿ.

Çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ÿ ÷óâñòâîâàëà åå ïðîáóæäàþùååñÿ äûõàíèå —

çàïàõ, êîòîðûé ïðåäøåñòâóåò ïîæàðó è ðàâåí ïîñëåâêóñèþ î÷åíü ñòàðîãî âèíà,

íåñêîëüêî âåêîâ õðàíèâøåãîñÿ â ïîãðåáàõ. Êîãäà ÿ ïûòàëàñü ðàññêàçàòü îá ýòîì

äîìî÷àäöàì ñåíüîðà Äåìåòðèî, íàäî ìíîé âñå òîëüêî ïîñìåèâàëèñü, äàæå

êóõàðêà ×èëÿ, êîòîðàÿ è ñàìà îáëàäàëà î÷åíü ÷óòêèì îáîíÿíèåì è äàæå

ïîäðàáàòûâàëà â îäíîé ïàðôþìåðíîé ôèðìå.

Â äîìå ñåíüîðà Äåìåòðèî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàëèñü ÷àåïèòèÿ è ïîäãîòîâ-

êà ê þáèëåéíîìó êàäåòñêîìó ñúåçäó. Âîäà ñõëûíóëà, è òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàëà ÷óòü ëè
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íå öóíàìè, áûëî íàçâàíî ïðîñòî áîëüøèì øòîðìîì. Ñëóõè óëåãëèñü, æèòåëè

ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä. Áûëà íàçíà÷åíà íîâàÿ äàòà êàðíàâàëà, ïîñâÿùåííîãî

Óìáåðòî. È íèêòî ïî÷åìó-òî íå âñïîìèíàë, ÷òî çà ïåðâîé âîëíîé âñåãäà ñëåäóåò

âòîðàÿ…

Òàê æå, êàê çà ïåðâîé âñòðå÷åé — íåèçáåæíîå ïðîäîëæåíèå, íå âñåãäà

ïðèÿòíîå…

…Ìû ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå — ëèöîì ê ëèöó. È ÿ âäðóã ïîðàçèëàñü, êàê

îí ïîõîæ íà Èííîêåíòèÿ, ýòîò ñûí ñåíüîðà Äåìåòðèî. Åãî çâàëè Àôàíàñèé. È

îí åäèíñòâåííûé ìåíÿ ðàñêóñèë. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, îí ýòèì çàíèìàëñÿ

ñïåöèàëüíî — åçäèë â Ðîññèþ, ñîáèðàë ñâåäåíèÿ, ðàçûñêèâàë Èííîêåíòèÿ. Íî

âðÿä ëè åìó óäàëîñü óçíàòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå…

Äà, âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñòðîãî ñîáëþäàëà îáåùàíèå, äàííîå Èííîêåíòèþ ó

èñòî÷íèêà ñâÿòîãî Ïàíòåëåéìîíà — íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î íàøåé âñòðå÷å â

Ðîññèè òåì äàâíèì äèâååâñêèì ëåòîì. Íî âñïîìèíàëà åãî ÷àñòî è æäàëà õîòü

êàêîé-òî âåñòî÷êè — ñêàæåì, çâîíêà, çà êîòîðûì íå ïîñëåäóåò ìîë÷àíèå.

Ïîòîìó ÷òî ÷åì äîëüøå ÿ ïðåáûâàëà íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, ñîáèðàÿ

ìàòåðèàëû î «òàéíå ñòàðèííîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà», òåì ÿð÷å è ïîäðîáíåå

âñïîìèíàëèñü ìíå íåêîòîðûå äåòàëè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è â Äèâååâî — óæå

íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, â ñàìûé ìîìåíò ïðîùàíèÿ…

Èííîêåíòèé… ß èñïûòûâàëà ê íåìó ÷óâñòâà, êîòîðûå íåâîçìîæíî îïèñàòü

ñëîâàìè. Îí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå ìóçûêàíòîì è ñêàçàë, ÷òî êîëëåêöèîíèðóåò

êàðíàâàëû. Òîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò, è ïîäóìàëà ïðî öèôðîâóþ

êàìåðó è ãîðó äèñêîâ ñ çàïèñüþ êàðíàâàëüíûõ øåñòâèé, íî îí èìåë â âèäó ÷òî-

òî ñîâñåì äðóãîå. ß ýòî ïîíÿëà ãîðàçäî ïîçæå, óæå îêàçàâøèñü çäåñü, íà

ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà.

Òîãäà â Äèâååâî ÿ è íå ïîìûøëÿëà î òîì, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå âîçìîæíî.

Åãî ñòðàííîå ïðåäëîæåíèå ó èñòî÷íèêà ñâÿòîãî Ïàíòåëåéìîíà — êàê-òî âîò òàê

ñðàçó, ñ áóõòû-áàðàõòû, ïîêàçàëîñü ìíå íåñåðüåçíûì. Ê òîìó æå â òî ëåòî ó ìåíÿ

áûëà çàïëàíèðîâàíà ñîâñåì äðóãàÿ ïîåçäêà, áèëåò íà ïîåçä óæå ëåæàë â êàðìàíå,

è ÷åðåç òðè äíÿ ÿ äîëæíà áûëà áûòü íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå ñ âåùàìè.

ß ïîðûâàëàñü óåõàòü, îí ìåíÿ óäåðæèâàë. ß ïåðåíîñèëà îòúåçä ñî äíÿ íà

äåíü. Ìû óæå ïî÷òè ññîðèëèñü… Õîòÿ ïîññîðèòüñÿ ñ íèì áûëî ïðàêòè÷åñêè

íåâîçìîæíî. È âñå-òàêè ÿ äîëæíà áûëà åõàòü… Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ÿ èñêàëà

âñòðå÷è ñ òåì, ñ êåì âñòðåòèòüñÿ ìíå áûëî íå äàíî. Òîãäà ÿ åùå íå ìîãëà â ýòîì

ðàçîáðàòüñÿ. È ñêàæó ÷åñòíî, ìíå âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñáåæàòü îò íåãî, ÷òî ÿ âñå

âðåìÿ è äåëàëà — âïîëíå óñïåøíî ñáåãàÿ îò ðåàëüíîé æèçíè. È òîëüêî ýòîò

êîøìàðíûé ñòàðèê, çàïåðøèé ìåíÿ íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, ñìîã âîñïðåïÿò-

ñòâîâàòü ýòîìó áåãñòâó, ïî êðàéíåé ìåðå, ôèçè÷åñêè.

À Èííîêåíòèé, îí íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë, ÷òîáû êàê-òî îñòàíîâèòü ìåíÿ.

Íó ÷òî îí ìîæåò ïîíÿòü, åñëè ÿ ñàìà íå ìîãó ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, ïîäóìàëà

ÿ òîãäà. È ÷òîáû íå ïîññîðèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, ðåøèòåëüíî ïîâåðíóâøèñü,

ïîøëà ïî íàïðàâëåíèþ ê àâòîñòàíöèè. ß ñïåøèëà óåõàòü â Àðçàìàñ, à îòòóäà â

Ìîñêâó, à ÷åðåç äâà äíÿ — â Ïèòåð, ïîòîìó ÷òî òàì, ïîä Ïèòåðîì, íà Ëàäîæñêîì

îçåðå ïðîõîäèë ôåñòèâàëü, íà êîòîðîì ìåíÿ æäàëè… È âäðóã îí êðèêíóë ìíå

âñëåä:
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— ß çíàþ, â ÷åì äåëî! ß âñå ïðî òåáÿ çíàþ! Òû ïðîñòî íå âåðèøü! Íå âåðèøü

â ìåíÿ! Íî íè÷åãî, ìîåé âåðû õâàòèò íà äâîèõ. Òû åùå óâèäèøü, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ

ñäåëàþ!

ß äàæå è ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî îí èìååò â âèäó, íî åãî âîçãëàñ òðîíóë

ìåíÿ… Íåò! Íå òàê! Ýòîò îêðèê ïîðàçèë ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå. Ïîòîìó ÷òî ýòî

áûëà ïðàâäà. Òîëüêî ïðàâäà äåéñòâóåò òàê íåîòðàçèìî — ïðàâäà, â êîòîðîé ñàìà

áîèøüñÿ ïðèçíàòüñÿ.

È òîãäà ÿ îñòàíîâèëàñü… Îí ïîäáåæàë ñ òàêîé íàäåæäîé â ãëàçàõ. ß íå

çíàëà, ÷òî ñêàçàòü… Çà÷åì ÿ âîîáùå îñòàíîâèëàñü? Îãëÿíóëàñü… Ïîäàëà ëèøíèé

ïîâîä äëÿ íàäåæäû. ß íåíàâèäåëà ñåáÿ çà ýòî! Çà âñå ýòè êîëåáàíèÿ, ñîìíåíèÿ…

Âåäü ÿ æå çíàëà, ÷òî âñå ðàâíî óåäó.

Íî âñå æå… Åãî ñòàðîìîäíîå âîñïèòàíèå, êàê, ñàì ïîñìåèâàÿñü íàä ñîáîé,

îí ãîâîðèë — äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — òîëêíóëî ìåíÿ íà íå ìåíåå ñòàðîìîäíûé

æåñò. Ìíå çàõîòåëîñü ïîäàðèòü åìó ÷òî-íèáóäü íà ïàìÿòü — íó, íå ïðîñòî

âèçèòêó, êàê íàïîìèíàíèå î íåñáûòî÷íîì, êàê ìíå êàçàëîñü, îáåùàíèè —

ïóòåøåñòâèè â Þæíóþ Àìåðèêó, à åùå ÷òî-òî… Â ñïåøêå, â ñóåòå îòúåçäà, ýòî

ìîãëî áûòü òîëüêî òî, ÷òî âñåãäà ïîä ðóêîé — íó, ñêàæåì, êàêàÿ-íèáóäü

ïàìÿòíàÿ ôåíå÷êà, âèñÿùàÿ íà øåå, òèïà âÿçàíîãî ìåøî÷êà äëÿ ìîáèëüíèêà.

Èìåííî ýòî ÿ è ñäåëàëà. ß ñíÿëà ýòîò ñàìîäåëüíûé ÷åõîëü÷èê, ïóñòîâàâøèé

ïî ïðè÷èíå ïîòåðÿííîãî â òî ëåòî òåëåôîíà, è íàäåëà åìó íà øåþ. Êàê-òî íåëåïî

äàðèòü ìóæ÷èíå æåíñêîå óêðàøåíèå, äàæå åñëè ýòî êàêîé-íèáóäü ñòàðèííûé

êóëîí, íî âîò ÷åõîë äëÿ ìîáèëüíèêà — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, ýòî âåùü

ïîëåçíàÿ, äà è íîñèòü åå ìîæíî â êàðìàíå, íå îáÿçàòåëüíî íà øåå. È Èííîêåíòèé

ýòî òîæå ïîíÿë. Îí âåñü ïðîñèÿë…

È âîò çäåñü íà÷èíàþòñÿ èìåííî òå ïîäðîáíîñòè, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðûõ

íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ òåìíûìè âåíåñóýëüñêèìè íî÷àìè.

Âî âñåõ äåòàëÿõ — øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà, âñÿ ïîäâèæíàÿ ìèìèêà ðàäîñòè

è óäèâëåíèÿ, è óëûáêà, íàêîíåö-òî! — ìíå âñïîìèíàëàñü åãî äåòñêàÿ è íåìíîãî

ñìåøíàÿ ðåàêöèÿ íà ìîþ áåçäåëóøêó.

Îí òóò æå ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïîäàðîê — ïðÿìî òàê, íå ñíèìàÿ, ñëîâíî áîÿñü

íàðóøèòü íåêèé ðèòóàë. Ñëîâî «ëèëèñèé», âûøèòîå öâåòíûìè íèòêàìè, îñîáåí-

íî çàèíòåðåñîâàëî åãî. ß ïðèçíàëàñü, ÷òî ýòî èìÿ îáîçíà÷àåò òîãî, êòî áëèçîê

ìîåé äóøå òàê, ÷òî åãî ìîæíî íàçâàòü «áëèçíåöîì ìîåãî ñåðäöà».

Äëÿ íåãî ýòî ïðîçâó÷àëî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà! Îí ïîáëåäíåë. ×òî-

òî çàáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ, íî ðàññëûøàëà ÿ òîëüêî ñòðàííîå ñëîâîñî÷åòàíèå

«äðàãîöåííûé áëèçíåö»1…

Òóò îáúÿâèëè ïîñàäêó íà ìîé àâòîáóñ, è ÿ òîæå çàíåðâíè÷àëà:

— Ýòî òâîå. Äåëàé ñ ýòèì ÷òî õî÷åøü. À ìíå âñå-òàêè ïîðà.

Îí ïðèæàë «ýòî» ê ãðóäè:

— Íåò! Íå óåçæàé! — îí âñå òåðåáèë â ïàëüöàõ ýòó áåçäåëóøêó, à ïîòîì

íàùóïàë â íåé ÷òî-òî è íåðâíî âûñûïàë íà ëàäîíü. — ×òî ýòî?!

— Ìóñîð, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü ÿ.

1 Îäíî èç èìåí Êåöàëüêîàòëÿ.
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— Íåò, âîò ýòî —  ÷òî?! — Îí âûáðàë èç ïîæóõëûõ òðàâèíîê è íåâåñòü

îòêóäà âçÿâøåéñÿ ïîäñîëíå÷íîé øåëóõè òðè îáëåçëûå æåì÷óæèíû è, áëèçîðóêî

ùóðÿñü, ïîäíåñ ê ñàìûì ãëàçàì.

— Ýòî… — ÿ çàìÿëàñü, — ãîâîðÿò, ýòî ïðåäîõðàíÿåò îò îáëó÷åíèÿ. Íó, òèïà

òîãî, ÷òî ñòàðèííûå æåì÷óæèíû ïîãëîùàþò ðàäèàöèþ. Íå çíàþ, ìîæåò âðóò, íî

ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîëîæèëà.

— À îòêóäà îíè ó òåáÿ? — îí ïîäñòàâèë ëàäîíü ëó÷àì çàõîäÿùåãî ñîëíöà,

è îíè, ýòè ïîòóñêíåâøèå ìåðòâûå æåì÷óæèíû, âäðóã âñïûõíóëè ëèëîâûì

îòòåíêîì. — Ãäå òû èõ âçÿëà?! — âîñêëèêíóë îí.

— Íàøëà.

— Íàøëà?! Ãäå?!

Íó, ïðèäóìàë òåìó, ðàññåðäèëàñü ÿ — àâòîáóñ âîò-âîò óéäåò, à åìó

«ðîäîñëîâíóþ æåì÷óæèí» ïîäàâàé.

— Íó, ïîä òåì äîìîì, ãäå ÿ æèâó â Öàðèöûíî, îïîëçåíü ñëó÷èëñÿ. Ïî÷âà

òàì íåíàäåæíàÿ… Ïëûâóí, îäíèì ñëîâîì. Äîì ÷óòü íå çàâàëèëñÿ… Êîãäà

óêðåïëÿëè, íà ñâàè ñòàâèëè, ìíîãî ÷åãî âûãðåáëè èç-ïîä ôóíäàìåíòà.

— À ÷åãî âûãðåáëè? — îí ïðÿìî çàòðåïåòàë âåñü, íó êàê äèòÿ ìàëîå, ÷òî â

ñêàçêè âåðèò, à êàêàÿ óæ òóò ñêàçêà — ÷óòü íå çàâàëèëî ìåíÿ òîãäà.

— Íó, êàê ÷åãî, — îòâå÷àþ, — ãëèíû ìíîãî âûãðåáëè. — Íå áóäó æå ÿ åìó

è âïðàâäó âñå ðàñïèñûâàòü â ïîäðîáíîñòÿõ, ÷åãî ìû òàì âûãðåáàëè èç-ïîä äîìà,

îñîáåííî êîãäà àâòîáóñ â Àðçàìàñ âîò-âîò óåäåò. — ß òîãäà ïå÷êó ëå÷èëà —

íåñêîëüêî êèðïè÷åé âûâàëèëîñü èç ïåðåäíåé ñòåíêè. Íó, ðåøèëà, ÷òî ñïðàâëþñü

ñàìà. Íàáðàëà ãëèíû, êîòîðóþ èç-ïîä äîìà âûãðåáëè, çàìåñèëà ñ ïåñêîì, êàê

ïîëàãàåòñÿ, è âäðóã óêîëîëàñü ÷åì-òî. Ïðîìûëà ïîä âîäîé — à ýòî æåì÷óã,

ñòàðûé, ïîòóñêíåâøèé… Èíòåðåñíî ìíå ñòàëî, âñÿêèå ðîìàíòè÷åñêèå ìûñëè â

ãîëîâó ïîëåçëè î òåõ, êòî äîì ýòîò ñòðîèë. À âäðóã ýòî ðåëèêâèÿ êàêàÿ-òî, —

ïîäóìàëà ÿ, — íèòü ïåðåãíèëà, âåñü æåì÷óã ðàññûïàëñÿ, à ÿ âîò ñîáåðó åãî

âîåäèíî è ýòî ñóäüáó ìîþ ïåðåìåíèò. À òóò êàê ðàç ïî òåëåâèçîðó ôèëüì

ïîêàçûâàëè ïðî ñòàðèííûå óêðàøåíèÿ, è ãîëîñ çà êàäðîì ñêàçàë, ÷òî ñòàðûé

æåì÷óã âáèðàåò â ñåáÿ âñå íåãàòèâíûå èçëó÷åíèÿ. Íó, ÿ è ðåøèëà, ÷òî ýòî çíàê!

Êàê íàäåëà, òàê è íå ñíèìàëà. À òåïåðü âîò òåáå äàðþ. Ìîæåò, òåáå áîëüøå

ïîâåçåò…

Îí ñòîÿë è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ýòîò ñòàðûé æåì÷óã íà ëàäîíè, ïîòîì

âûáðàë îäíó áîëüøóþ ëèëîâóþ æåì÷óæèíó è ïîäíåñ åå ê ñàìûì ãëàçàì.

— À çíàåøü, — òèõî è êàê-òî íàðî÷èòî çàãàäî÷íî ñêàçàë îí. — ß òîæå ìîãó

òåáå êîå-÷òî ïîäàðèòü.

— ×òî?! — òóò æå îáðàäîâàëàñü ÿ. — Íó, óæ íàñëåäíèê ñòàðèííîãî

äâîðÿíñêîãî ðîäà íàâåðíÿêà ìíå ïîäàðèò êàêîå-òî äîðîãîå óêðàøåíèå è, ñêîðåå

âñåãî, ôàìèëüíîå.

Îí çàìåòèë ìîå âîçáóæäåíèå, è ãëàçà åãî õèòðî áëåñíóëè:

— À âîò ýòî òû óçíàåøü òàì, íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà…

— Äà áðîñü òû ñêàçêè ðàññêàçûâàòü! — ÿ äàæå ðàññòðîèëàñü.

— Äà-äà… Ìîé ïîñðåäíèê ïðèøëåò òåáå ïðèãëàøåíèå…

— Íó ÷òî æ… Ìîæåò áûòü, è ïðàâäà ïîâåçåò, — ÿ õîòåëà ïðîñòî èñ÷åðïàòü

òåìó. È òîãäà îí ñêàçàë:
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— Íàì âñåì ïîâåçåò. Âîò óâèäèøü! À ýòî… — îí ïðèæàë ìîþ ôåíå÷êó ê

ãðóäè. — Ê òåáå âåðíåòñÿ… òàì, íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà…

— Ýòî åùå êàê? — ÿ äàæå îñòàíîâèëàñü, óæå óáåãàÿ.

— À âîò óâèäèøü — êàê! — âäðóã âîñêëèêíóë îí, ãëàçà ó íåãî çàãîðåëèñü

è îí ðàñõîõîòàëñÿ, çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó, ñìåõîì ñîâåðøåííî åìó íåñâîéñòâåí-

íûì. — Òû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàê ýòî ìîæåò âåðíóòüñÿ!— îí

ìåíÿ ïðîñòî íàïóãàë ýòèì ñìåõîì.

È òîãäà ÿ çàñêî÷èëà â àâòîáóñ, óæå âïîëíå óâåðåííàÿ, ÷òî âñå äåëàþ

ïðàâèëüíî.

— Äàâàé âñòðåòèìñÿ ïîçæå! Â Ìîñêâå! — âäðóã âîñêëèêíóë îí ñîâñåì ïî-

äåòñêè.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà ÿ, óæå èç îêíà àâòîáóñà, à ñàìà ïîäóìàëà: «Êîíå÷íî,

íåò!» — è òóò æå íàçíà÷èëà âñòðå÷ó — èìåííî â òîì ìåñòå, â òîò äåíü, â ïåðåõîäå

íà Ïóøêèíñêîé, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî ñàìîé ìåíÿ â ýòîò äåíü â Ìîñêâå óæå íå

áóäåò.

È âñå-òàêè… Âñå-òàêè, êîãäà àâòîáóñ òðîíóëñÿ, âñå âíóòðè ó ìåíÿ îáîðâà-

ëîñü: «Êóäà ÿ åäó? Çà÷åì? Çà÷åì ìû ðàññòàåìñÿ?!»

ß îáåðíóëàñü, îòêðûëà îêíî — îí ñìåÿëñÿ è ìàõàë ìíå âñëåä. Îí áûë

ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ. À ìíå âäðóã ïåñ÷èíêà ïîïàëà ïîä âåêî è ÿ çàïëàêàëà — íó

ïðîñòî â òðè ðó÷üÿ… È óâèäåâ ìîè ñëåçû, îí âåñü ïðåîáðàçèëñÿ è çàõîõîòàë, êàê

øóò êàðíàâàëüíûé. Çíàëà áû ÿ, ÷åì ýòîò ñìåõ ìíå îáåðíåòñÿ çäåñü, íà

ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà…

 Ëþíÿ óæå íå óäèâëÿëàñü, ÷òî â ïà÷êå ïèñåì, îñòàâëåííîé åé Èííîêåíòèåì,

âñòðå÷àþòñÿ ïèñüìà òàêèõ ðàçíûõ ëþäåé. Îíà óæå íè÷åìó íå óäèâëÿëàñü. Ñ òîãî

ìîìåíòà, êàê îíà ïîíÿëà, ÷òî åå ïðîñòèëè è îòïóñòèëè, îíà îùóùàëà áåñêîíå÷-

íóþ ñâîáîäó! Âðåìåíè áîëüøå íå áûëî, çàòî â ïðîñòðàíñòâå ïðîñòóïèëî ñòîëüêî

ãîðèçîíòîâ — âåñü ìíîãîñëîéíûé ñâèòîê æèçíè ðàçâîðà÷èâàëñÿ è ñâåòèëñÿ

ïåðåä åå âçîðîì, è íè îäíà êàðòèíêà íå çàòìåâàëà äðóãóþ. È ãîðèçîíò

äèâååâñêèõ õîëìîâ, è ëèíèÿ ñîåäèíåíèÿ íåáà è ìîðÿ èç îêíà åå âåíåñóýëüñêîãî

äîìà, è ñàìàÿ áëèçêàÿ ÷åðòà — ñïèíêà åå áîëüíè÷íîé êðîâàòè — ìåðöàëè

ïàðàëëåëüíî, ïîêà îíà ïîäíèìàëàñü íàäî âñåìè íà ñâåòå ãîðèçîíòàìè. Òåïåðü

íè÷òî íå ñìîæåò îãðàíè÷èâàòü åå äóøó! Çà íåé îñòàëîñü ýòî ïðàâî — ëþáèòü è

îõðàíÿòü òåõ, êòî îñòàëñÿ òàì, íà áåðåãó, ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ âîëíîé…

È òîãäà, óæå óïëûâàÿ çà ãîðèçîíò íà ñâîåé áîëüíè÷íîé êðîâàòè, Ëþíÿ

âñêðûëà ïîñëåäíåå ïèñüìî Èííîêåíòèÿ.

6

«...È òåïåðü, òåòóøêà, ÿ ïîäõîæó ê ñàìîìó ãëàâíîìó — êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â

ýòîé áîëüíèöå, ÿ íå ïîìíèë íè èìåíè ñâîåãî, íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî, ÿ íå

îñîçíàâàë, ñêîëüêî ïðîøëî ìåñÿöåâ, ëåò, à áûòü ìîæåò, è âåêîâ? Äà, òåòóøêà...

ß ïðåäïîëàãàë äàæå ýòî... Óäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ âñå-òàêè ÷òî-òî ïðåäïîëàãàë,

íàõîäÿñü â òàêîì ñîñòîÿíèè. Ñàíèòàðêè ðàññêàçûâàëè ïîòîì, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ
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ÿ âûë, àêè âîëê, ïðèâÿçàííûé ê áîëüíè÷íîé êðîâàòè. ß íå ïîìíèë â òå äíè íè

ñåáÿ, íè Èâàííó, íè Ïóøêèíà, ïîä êîòîðûì ñëó÷èëñÿ âçðûâ... À ïàìÿòíèê âñå

æå óñòîÿë! È ïîòîì, óæå ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå Àôàíàñèé î÷åíü

ðàçäðàæàëñÿ íà âñå ýòè ñòèõè, è äàæå ãðîçèëñÿ ïîåõàòü â Ðîññèþ è ïîäîðâàòü

ïàìÿòíèêè âñåõ åãî ìó÷èòåëåé. Îí áûë î÷åíü ñâîáîäîëþáèâûì ìàëü÷èêîì.

Êîíå÷íî, ÿ íå äóìàþ, ÷òî îí îñóùåñòâèë áû ñâîè äåòñêèå óãðîçû, îäíàêî

Àôàíàñèé áûë åäèíñòâåííûì, êòî íàøåë ìåíÿ â ýòîé áîëüíèöå. Îí ïûòàëñÿ ñî

ìíîé î ÷åì-òî ãîâîðèòü — î êàêèõ-òî àêöèÿõ, íàñëåäñòâå, à ïîòîì ìàõíóë ðóêîé,

âûðóãàëñÿ è óøåë. Íî î "íåñ÷àñòíîì áðàòöå" âñå æå ïîõëîïîòàë, ïîòîìó ÷òî

âñêîðå ìåíÿ ïåðåâåëè â äðóãóþ áîëüíèöó. È â ýòîé íîâîé áîëüíèöå êî ìíå

îòíîñèëèñü î÷åíü õîðîøî, à ÿ áûë âåæëèâ è ïðèâåòëèâ ñî âñåìè, êàê âû ìåíÿ

ó÷èëè ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, òåòóøêà. Â õîëëå ñòîÿëî õîðîøåå ôîðòåïüÿíî, è

ÿ ÷àñòî èãðàë íà íåì. Ïàëüöû ìîè ñàìè âñïîìèíàëè êàêèå-òî ìåëîäèè, è ÿ

èñïîëüçîâàë èõ äëÿ ñîáñòâåííûõ èìïðîâèçàöèé. Âðà÷è ãîòîâû áûëè ïðèçíàòü

ìåíÿ çäîðîâûì, åñëè áû íå ýòà, òàê íàçûâàåìàÿ, àìíåçèÿ. Íèêòî, äàæå ÿ ñàì, íå

çíàë, êòî ÿ è îòêóäà, è ïîýòîìó èäòè ìíå áûëî íåêóäà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî

Àôàíàñèé íå îñòàâèë âðà÷àì íèêàêèõ ñâåäåíèé îáî ìíå, êàê áóäòî îí õîòåë,

÷òîáû ÿ íàâñåãäà îñòàëñÿ â ýòîé áîëüíèöå.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà â ïàëàòó êî ìíå íå ïîëîæèëè îäíîãî

ñòðàííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Äàæå â áðåäó îí çàèêàëñÿ è çâàë êîãî-òî ïî èìåíè.

Èìÿ ýòî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë ïðåæäå, íî îíî ìíå ïîêàçàëîñü áëàãîçâó÷íûì è

èñïîëíåííûì òàéíîãî ñìûñëà, êîòîðûé õîòÿ è óñêîëüçàë îò ìåíÿ, íî âñå æå

ïðèîòêðûâàë ÷òî-òî î ìîåì ïðîøëîì. "Ëèëèñèé... Ëèëèñèé..." — êðè÷àë ïî

íî÷àì ýòîò ÷åëîâåê è âûë, àêè âîëê — òàê æå, êàê è ÿ âíà÷àëå. Îí áûë äàæå ÷åì-

òî ïîõîæ íà ìåíÿ è, åñëè áû íå ñâåæèå îæîãè íà ëèöå, ÿ áû ñêàçàë — î÷åíü äàæå

ïîõîæ.

×åì áîëüøå îí âûë, òåì áîëüøå åãî êîëîëè. È ÿ ïîíèìàë, åùå íåìíîãî —

è îí ñîâñåì íå ñìîæåò âåðíóòüñÿ. Åãî âîë÷èé âîé ïðîíçàë ìíå ñåðäöå, êàê ñàìûå

îñòðûå êëûêè. È îäíàæäû íî÷üþ ÿ íå ñìîã áîëüøå ïåðåíîñèòü ýòó áîëü.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, áûëî ïîëíîëóíèå... Îãðîìíàÿ ëóíà ñâåòèëà â îêíî. ß

ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, ïîäîøåë ê êðîâàòè è ñêëîíèëñÿ íàä åãî ëèöîì. Âçãëÿä áûë

áåññìûñëåííûé è áëóæäàþùèé, èçî ðòà âûðûâàëñÿ âîë÷èé âîé. ß ñêëîíèëñÿ

ñîâñåì áëèçêî. ß åùå íå çíàë, ÷òî äåëàòü... ×åì çàòêíóòü ýòîò âîé? Íî ÿ çíàë,

÷òî ýòî íóæíî ñäåëàòü íåìåäëåííî, ïîêà íå âîøëà ñàíèòàðêà. ß è ïî ñåé äåíü

áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî ðóêè ìîè íå íàùóïàëè íè÷åãî äðóãîãî — íè ïîäóøêè, íè

òðÿïêè êàêîé-íèáóäü — íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Äà, ó ìåíÿ òàê

áîëåëî ñåðäöå â òó íî÷ü... Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, è ÿ ïî÷òè óïàë — ëèöîì

â ýòîò âîé. ß îùóòèë åãî èñêóñàííûå ëèõîðàäî÷íûå ãóáû... È òîãäà, — ñàì íå

çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü — ÿçûêè íàøè ñîïðèêîñíóëèñü, — âçãëÿä åãî ïåðåñòàë

áëóæäàòü, â íåì ïîÿâèëîñü ÷òî-òî îñìûñëåííîå, è â ýòî ìãíîâåíèå çóáû ìîè

ñàìè ñîáîé ñîìêíóëèñü — ÿ ïðîêóñèë åãî ÿçûê!

Îí íå èçäàë íè çâóêà... Íî âçãëÿä ñòàë îñìûñëåííûì. Îí ïîñìîòðåë ìíå

ïðÿìî â çðà÷êè, ïðÿìî â ìîå ïðîêóøåííîå ñåðäöå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí óçíàë ìåíÿ...

"Ëèëèñèé..." — ïðîøåïòàë îí åëå ñëûøíî. "Äà, ýòî ÿ..." — îòâåòèë ÿ.

Â ïàëàòå âîöàðèëàñü òèøèíà...

À ïîòîì, òåòóøêà, ýòîãî ÷åëîâåêà âûëå÷èëè, è îí ïåðåñòàë êðè÷àòü ïî íî÷àì
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è çâàòü Ëèëèñèÿ. Îí ëåæàë íà êðîâàòè íåïîäâèæíî è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Âðåìÿ

îò âðåìåíè åìó åùå äåëàëè óêîëû è èçëå÷åíèå åãî ïðîäâèãàëîñü, — ïî êðàéíåé

ìåðå, òàê ãîâîðèëè âðà÷è. Ïîòîì åìó ïåðåñòàëè äåëàòü óêîëû, íî åùå äîëãî îí

ëåæàë íåïîäâèæíî, íè÷åãî íå ãîâîðÿ.

Íî êîãäà îí âñå æå ïðèøåë â ñåáÿ, òî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèì âçãëÿäîì...

Ò à ê è ì  âçãëÿäîì, òåòóøêà!

"Ýòòî òòû?" — ñïðîñèë îí, ïî-ïðåæíåìó çàèêàÿñü. "Äà, ýòî ÿ — Ëèëèñèé", —

ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ ÿ.

Íî ìîé ñîñåä óæå íå ïîìíèë Ëèëèñèÿ. Îí ïîìíèë ÷òî-òî äðóãîå, âîçìîæíî,

òî, ðàäè ÷åãî åãî è âûëå÷èëè. Îäíàêî ñâîåãî ðîäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå îí

íå èçìåíèë. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì íîâîì ïðîøëîì, êîòîðîå åìó âûëå÷èëè, ÿ òîæå

áûë äëÿ íåãî íå ÷óæèì. Îí, ïðàâäà, íàçûâàë ìåíÿ óæå äðóãèì èìåíåì è

ðàññêàçûâàë îáî ìíå ìíîãî íåâåðîÿòíîãî, íî ÿ ñ íèì íå ñïîðèë. Ìíå íå õîòåëîñü

åãî ðàññòðàèâàòü. Õîòÿ ïðåæíåå èìÿ, Ëèëèñèé, ìíå íðàâèëîñü ãîðàçäî áîëüøå è

î áîëüøåì ãîâîðèëî. À îí âñå íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë

î íàøåì îáùåì ïðîøëîì. Òàê èç åãî ðàññêàçîâ ÿ óçíàë, ÷òî ó íåãî áûë äðóã

ìóçûêàíò, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ïîïàëè â òî ñòðàøíîå ïðîèñøåñòâèå. Âîçìîæíî,

ýòî áûëà àâòîêàòàñòðîôà… Îí íå îáúÿñíèë ìíå… Ïðîðîíèë òîëüêî âñêîëüçü, ÷òî

ñ òåõ ïîð îí íè÷åãî íå ñëûøàë î ñâîåì ïðèÿòåëå, à ïîñëåäñòâèÿ ÷åðåïíî-ìîçãîâîé

òðàâìû ïðèâåëè åãî â ýòó áîëüíèöó.

 Íî î ñâîåì áîëåå äàëåêîì ïðîøëîì îí ðàññêàçûâàë ìíîãî è ïîäðîáíî, õîòÿ

èíîãäà ïóòàëñÿ â äåòàëÿõ, è íàçûâàë ìåíÿ òî äðóãîì, òî áðàòîì. Èíîãäà ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî è äðóãà-òî íèêàêîãî íå áûëî, à ïðîñòî îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå

â òîé ïðîøëîé æèçíè, ïåðåíîñÿ ýòî íà ìîþ îñîáó.

Òåòóøêà, íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîñòóïèë? Âîçìîæíî, ÿ ñìàëîäóøíè-

÷àë... Âîçìîæíî, áûë êàêîé-òî äðóãîé âûõîä. Íî ÿ áîëüøå íå ìîã îñòàâàòüñÿ â

ýòîé áîëüíèöå. À áåç êàêîãî-íèêàêîãî ïðîøëîãî ìåíÿ áû íè çà ÷òî íå âûïèñàëè.

ß ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì... ß ñîãëàñèëñÿ ñòàòü åãî äðóãîì ìóçûêàíòîì ñî

ñòðàííûì ïñåâäîíèìîì — Áðàò Ëè.

Æîðèê (òàê åãî çâàëè) áûë ñ÷àñòëèâ. ß òîæå. Íàñ âûïèñàëè âìåñòå. È ìû

âìåñòå ñòàëè äåëàòü ìóçûêó, êàê ãîâîðèë îí. ß, ïðàâäà, íè÷åãî íå äåëàë, à ïðîñòî

æèë, êàê è ïðåæäå. Íî Æîðèê áûë äîâîëåí. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí óñòðàèâàë

êàêèå-òî êîíöåðòû, ãàñòðîëè... Ïîòîì ìû îïÿòü âîçâðàùàëèñü â Ñàíêò-Ïåòåð-

áóðã. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü, ïî âîñïîìèíàíèÿì Æîðèêà, ÿ äîëæåí áûë æèòü â ýòîì

ãîðîäå. ß áûë íå ïðîòèâ. ß ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ øóòîì íà êàðíàâàëå.

È âåë ñåáÿ òàê, êàê è ïîëàãàåòñÿ øóòó. Ñàìîå ãëàâíîå, ÿ çíàë, êòî ÿ — ïîä

ìàñêîé. ß çíàë, ÷òî ÿ — Ëèëèñèé.

Òàê ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. È âîò îäíàæäû, òåòóøêà, ìíå

ïåðåäàëè ìîè âåùè, êîòîðûå çàòåðÿëèñü â òîé ïåðâîé áîëüíèöå. Â ïðàâîì

êàðìàíå ìîåãî ïàëüòî îêàçàëàñü âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ äûðà è, èññëåäóÿ åå, ÿ

îáíàðóæèë çà ïîäêëàäêîé íåñêîëüêî ïèñåì, íàïèñàííûõ ìîèì ïî÷åðêîì è

àäðåñîâàííûõ âàì, òåòóøêà Àíàñòàñèÿ. Ïèñüìà ýòè ñòðàøíî âçâîëíîâàëè ìåíÿ.

ß ñòàë òùàòåëüíî èçó÷àòü íåäðà ñâîåãî ñòàðîãî ïàëüòî è âñêîðå âìåñòå ñ ìóñîðîì

âûãðåá ãîðñòü ñòàðûõ îáóãëåííûõ æåì÷óæèí, êîòîðûå è íà æåì÷óã óæå íå áûëè

ïîõîæè. À òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ìóñîðîì, îêàçàëîñü ðàçîðâàííûì âÿçàíûì ÷åõîëü÷è-

êîì äëÿ ìîáèëüíèêà, à íà íåì öâåòíûìè íèòêàìè ñëîâî: "Ëèëèñèé". Ðóêè ó ìåíÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 Ñâåòëàíà Ìàêñèìîâà. Êîëèáðè-áëþç

çàòðÿñëèñü îò âîëíåíèÿ, è èç äûðÿâîãî ÷åõîëü÷èêà âûïàëà êðóïíàÿ ëèëîâàÿ

æåì÷óæèíà, çàâåðíóòàÿ â çàïèñêó: "Èííîêåíòèé, êîãäà áóäåøü â Ïàðèæå,

ïåðåäàé ýòî ïî óêàçàííîìó àäðåñó". Äàëåå ñëåäîâàë àäðåñ, è êàê òîëüêî ÿ óâèäåë

ýòîò ïî÷åðê, âñå òóò æå âîññòàíîâèëîñü â ìîåé ïàìÿòè. Ëèëîâàÿ æåì÷óæèíà

ìåðöàëà íà ìîåé ëàäîíè, è ÿ çíàë, ÷òî ëþáîé öåíîé äîëæåí âûïîëíèòü îáåùàíèå,

äàííîå åé. Ïîäàðîê, êîòîðîãî îíà òàê è íå äîæäàëàñü, óæå ñîçðåë â ìîåì

âîîáðàæåíèè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü öåëü, è ÿ ðåøèë äåéñòâîâàòü! È ñàìîå ãëàâíîå,

ýòî íèêàê íå ïðîòèâîðå÷èëî òîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ — Ëèëèñèé è íàçâàííûé

áðàò-áëèçíåö ìóçûêàíòà Æîðèêà.

Áóäó÷è íà ãàñòðîëÿõ â Ïàðèæå, ÿ çàøåë ïî óêàçàííîìó àäðåñó, è âñå

âûÿñíèëîñü ñàìî ñîáîé — è î âàñ, òåòóøêà, è î íàñëåäñòâå, è, ñîáñòâåííî, î

Ëèëèñèè. ß äàæå íå óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî çàäóìàííàÿ ìíîé øóòîâñêàÿ èãðà ïî÷òè

âî âñåì ñîâïàëà ñ íåêîòîðûìè òàéíûìè ïîäðîáíîñòÿìè íàøåé ðîäîñëîâíîé…

ß ïîíÿë, ÷òî ýòî çíàê. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøåííî ñâîáîäåí, è

îïÿòü ìîãó âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè, ÷òîáû âûïîëíÿòü èñòèííîå ñâîå

ïðåäíàçíà÷åíèå, î êîòîðîì çíàë ñ äåòñòâà, è ñîâñåì çàáûë â òîé èãðå, ÷òî âåë

ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Âîò è âñå, òåòóøêà, ÷òî ÿ õîòåë âàì ñîîáùèòü. Ñåé÷àñ ÿ çàêàí÷èâàþ ñâîå

ïèñüìî, óêðûâøèñü â íàøåé óñàäüáå íà îñòðîâå Ìàðãàðèòà, à â ñîñåäíåé êîìíàòå

íå ìîæåò óñíóòü êíÿãèíÿ Îëüãà, è ÿ çíàþ, ÷òî òðåâîæèò åå ñåðäöå. Ïîýòîìó ìíå

ïîðà ïîãàñèòü ñâåò è ïðåêðàòèòü ñêðèïåòü ïåðîì. Óòðîì ÿ, êàê âñåãäà, ñâàðþ äëÿ

íåå êîôå, à ïîòîì íà âàøåé ëþáèìîé ÿõòå îòïðàâëþñü â ìàëåíüêèé ãîðîäîê

Ïóíòî-Ôèõî, ÷òîáû çàâåðøèòü îäíî î÷åíü âàæíîå äåëî. ß äóìàþ, âû äîãàäûâà-

åòåñü, êàêîå. Îò óñïåøíîñòè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ çàâèñÿò ñóäüáû ìíîãèõ, è â

ïåðâóþ î÷åðåäü, ìîåé ðàçíîöâåòíîé ïòè÷êè. Îòïðàâëÿþñü ìîðåì êàê ñàìûì

êîðîòêèì ïóòåì, ïîòîìó ÷òî áîþñü îïîçäàòü ê íà÷àëó ïðàçäíè÷íîãî îáåäà,

êîòîðûé çàòåâàåò äÿäþøêà Äìèòðèé. ß ñëûøàë, îí óæå êóïèë ïàðîõîä è

ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñòàâèòü íà ïàëóáå äëèííûé îáåäåííûé ñòîë, íàêðûòûé áåëîé

ñêàòåðòüþ.

Ýòî ìîå ïîñëåäíåå ïèñüìî, òåòóøêà. Òåïåðü, êîãäà ìíå ñàìîìó åñòü î êîì

ïîçàáîòèòüñÿ, ÿ ïîíÿë è âàøó íåóñûïíóþ çàáîòó îáî ìíå, âàøå äàæå ñìåðòü

ïðåçðåâøåå áåñïîêîéñòâî î òîì, ÷òî ÿ íå ñïîñîáåí æèòü â ýòîì ìèðå áåç âàøåé

îïåêè. Íî ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî âñêîðå íà êàðíàâàëå â Ïóíòî-Ôèõî

ñëó÷èòñÿ íå÷òî, ÷òî îáúåäèíèò âñå íàøè ìèðû — è ìîé, è áðàòà ìîåãî Àôàíàñèÿ,

è òîò, ãäå áëóæäàåò ñåé÷àñ Æîðèê, è òîãäà ìû íàêîíåö-òî âñå âñòðåòèìñÿ, êàê

âñòðåòèëèñü â ìîåé äåòñêîé ñêàçêå — âîëê, ÷åëîâåê è àíãåë.

À ïîêà öåëóþ è îáíèìàþ. Âå÷íî Âàø Èííîêåíòèé.

P. S. Ñ äîêóìåíòàìè è âñåì àðõèâîì Æþëÿ Äþòåëÿ ÿ ïîñòóïèë òàê, êàê Âû

âåëåëè ìíå íà Âàøåì ñìåðòíîì îäðå. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Âû áûëè ïðàâû,

òåòóøêà. ß âûïîëíèë ñâîé îáåò.»

Íàëåòåâøèé âåòåð âûðâàë ïèñüìî èç ðóê Àôàíàñèÿ. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî,

ïîòîìó ÷òî îí ñòîÿë â ñàìîì çàùèùåííîì îò âåòðà ìåñòå, â õîëëå îòåëÿ «Âèëëà

Ðåàëü» è óæå êîòîðûé ðàç ïåðå÷èòûâàë ïîñòñêðèïòóì. «Îòêóäà çäåñü âåòåð? —

ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, — è ÷òî èìåííî ýòîò áëàæåííûé ñäåëàë ñ áóìàãàìè?!»

Òîëüêî ÷òî èç áîëüíèöû åìó ïåðåäàëè âåùè êíÿãèíè Îëüãè, è îí, ñëîâíî
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ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå, ñðàçó æå âñêðûë èìåííî ýòî ïèñüìî. È åäâà äî÷èòàë

ïîñëåäíèå ñòðîêè, êàê íà÷àëñÿ âåòåð! Õîëîäíûå âëàæíûå ïîðûâû íàðàñòàëè,

òîëêàÿ â ñïèíó è íå ïîçâîëÿÿ äàæå îãëÿíóòüñÿ. Åãî âûíåñëî íà îäèí ïðîëåò

ëåñòíèöû, è òîëüêî òàì, öåïëÿÿñü çà êîëîííó, îí ñìîã îãëÿíóòüñÿ. Âåñü ôàñàä

çäàíèÿ áûë ñíåñåí è... îí ïî÷óâñòâîâàë íîâûé òîë÷îê... ïîä çåìëåé... È òîëüêî

òîãäà óâèäåë áåãóùåãî ê íåìó Èííîêåíòèÿ, à çà íèì — îãðîìíóþ âîëíó. Åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî ñìåþùèéñÿ Èííîêåíòèé áåæèò ïî âîäå, äàæå íå êàñàÿñü åå. Íî

êîíå÷íî, ýòî òîëüêî ïîêàçàëîñü, — òóò æå óáåäèë ñåáÿ Àôàíàñèé, — ïðîñòî âîäà

ïðèáûâàåò íå òàê áûñòðî

— Ñþäà...Ñþäà... — çàêðè÷àë Àôàíàñèé áðàòó.

— Íà÷èíàåòñÿ! — âîñêëèêíóë ðàäîñòíî Èííîêåíòèé.

— Íå óñïååò... — ìåëüêíóëà îáæèãàþùàÿ ìûñëü, è âäðóã ñàìî ñîáîé è

ñîâñåì íå ê ìåñòó âûðâàëîñü: — ×òî òû ñäåëàë ñ áóìàãàìè, äóðàê?!

— ß ñæåã! ß âñå ñæåã! — ñ÷àñòëèâî çàâîïèë Èííîêåíòèé. — Âñå-âñå! Ñæåã!

Âñå àêöèè! Âåñü àðõèâ Æþëÿ Äþòåëÿ! Âñþ åãî êîëëåêöèþ! Ìû òåïåðü ñâîáîäíû,

áðàò!

È òóò Àôàíàñèé óâèäåë òî, ÷òî çàñòàâèëî åãî çàáûòü îáî âñåì íà ñâåòå — ïî

çàëèòîìó âîäîé ãîðîäó ïëûë îãðîìíûé áåëûé ñòîë, íàêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ,

à çà íèì âîññåäàëè âñå åãî ïðåñòàðåëûå ðîäñòâåííèêè, è îí íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó

îíè íå òîíóò è ÷åìó ðàäóþòñÿ. Îíè óêàçûâàëè íà îòðàæåíèå â âîäå è ñìåÿëèñü.

— Äèìî÷êà, ñìîòðè! Ñìîòðè! Êóïîëà! — âîñêëèöàëà Òàòüÿíà Àôàíàñüåâíà,

ãëÿäÿ íà îòðàæåíèÿ îãðîìíûõ áåëûõ øàðîâ íà êðûøàõ äîìîâ â Ïóíòî-Ôèõî. —

Ýòî òîò ñàìûé ãîðîä!

 «Íî ýòî æå ïðîñòî ÷àøè äëÿ ñáîðà äîæäåâîé âîäû! Îíè ïðîñòî îòðàæàþòñÿ

â âîäå… è íè÷åãî áîëåå!» — õîòåë âîñêëèêíóòü Àôàíàñèé, íî ïîíÿë, ÷òî åãî

íèêòî íå óñëûøèò. Âñå ñìåÿëèñü è ìàõàëè ðóêàìè, ñëîâíî ïðèâåòñòâóÿ êîãî-òî

â îòðàæåííîì ãîðîäå.

— Äèìà, ýòî æå íàøà Ëþíÿ! Îíà óæå òàì! Â îòðàæåííîì ãðàäå! — àõíóëà

ìëàäøàÿ èç Áðóëêèíûõ, è âñå âñêî÷èëè, çàêðè÷àëè: «Ëþíÿ! Ëþíÿ!»

Âîëíà ðîñëà è ïðèáëèæàëàñü... Àôàíàñèé âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ýòî

ñëó÷èòñÿ è îòêðûë ðîò, ÷òîáû çàêðè÷àòü. Íî íå èçäàë íè çâóêà.

Îí óæå âîîáùå íå âèäåë íèêàêîé âîëíû, à âåðõíèé ýòàæ îòåëÿ «Âèëëà

Ðåàëü» ñòðåìèòåëüíî ïîäíèìàëñÿ ââåðõ âìåñòå ñî âñåìè åãî îáèòàòåëÿìè.

Êàçàëîñü, êðûøà çäàíèÿ ñëåäóåò çà âñêèíóòîé ââåðõ ëàäîíüþ Èííîêåíòèÿ, íà

êîòîðîé ñâåðêàëè ñòðàííûå ëèëîâûå æåì÷óæèíû.

— Íåò! Íå ìîæåò áûòü! Ýòî ïðîñòî êàïëè âîäû íà ñîëíöå! Âîëíà ñíåñëà

âåðõíþþ ÷àñòü äîìà è òåïåðü íåñåò íàñ êóäà-òî â ãîðû. Ìû íà ñàìîì ãðåáíå! Ìû

âñå ïîãèáíåì!..

— Èëè ñïàñåìñÿ… — óñëûøàë îí ãîëîñ Èííîêåíòèÿ è, îáåðíóâøèñü,

óâèäåë åãî ðÿäîì. Òîò ïî-ïðåæíåìó ïðîòÿãèâàë ê íåìó ðàñêðûòóþ ëàäîíü, íî íà

íåé óæå íå áûëî ëèëîâûõ æåì÷óæèí, à òîëüêî æàëêàÿ ãîðñòêà ìóñîðà, êîòîðûé

îáû÷íî ñêàïëèâàåòñÿ â êàðìàíå. Ñâåðõó ïîñëûøàëñÿ øóì âèíòîâ âåðòîëåòà, è

Àôàíàñèé çàáûë îáî âñåì íà ñâåòå.

— Ìû ñïàñåìñÿ! Ñïàñåìñÿ! — çàêðè÷àë îí, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè ê íàáóõøåìó

ñâèíöîâûìè òó÷àìè íåáó…
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Ýïèëîã

Äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ðàçáèðàÿ ïèñüìà è ñòàðûå ðóêîïèñè, ÿ íàøëà

ïîæåëòåâøóþ ãàçåòíóþ âûðåçêó, êîòîðóþ ìíå ïåðåäàëè â êàðàêàññêîì àýðîïîð-

òó çà ïîë÷àñà äî îòëåòà àâèàëàéíåðà «Êàðàêàñ-Ïàðèæ». Ñòðàííî óçíàâàòü î

ñîáñòâåííîì ñïàñåíèè çàäíèì ÷èñëîì, ïî äîðîãå äîìîé.

Íî èìåííî òàê ÿ óçíàëà, êàê âñå ýòî âûãëÿäåëî ñî ñòîðîíû — óæå íà

ñëåäóþùèé äåíü âåíåñóýëüñêèå ãàçåòû ïîäðîáíî îñâåùàëè ñòèõèéíîå áåäñòâèå

íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà, îïèñûâàÿ â ãîðÿ÷èõ ðåïîðòàæàõ, êàê äàâíî ñïÿùèé

âóëêàí Ñàíòà-Àííà ïðîáóäèëñÿ è èçâåðã èç ñåáÿ ïîòîêè ëàâû. Ïîäâîäíîå

çåìëåòðÿñåíèå âûçâàëî öóíàìè, äâèíóâøååñÿ íà ãîðîä. È òóò ñëó÷èëîñü íåâåðî-

ÿòíîå!

Â ãàçåòàõ ïèñàëè î ðåä÷àéøåì ÿâëåíèè, êîãäà òîðíàäî, èäóùåå ñ ïðîòèâî-

ïîëîæíîé ñòîðîíû ïîëóîñòðîâà, ïîãàñèëî öóíàìè — è â îäíî ìãíîâåíèå

íàñòóïèëî ïîëíîå áåçâåòðèå, à îñëåïèòåëüíî ñèÿþùàÿ ãëàäü âîäû ìíîãèõ ââåëà

â çàáëóæäåíèå ïðèçðà÷íûìè êàðòèíàìè… Âïðî÷åì, êàæäûé óâèäåë ñâîå… Íî â

ëþáîì ñëó÷àå î ëèëîâûõ æåì÷óæèíàõ Êåöàëüêîàòëÿ â ãàçåòíîé ñòàòüå íå

óïîìèíàëîñü. Òîò, êòî ïèñàë ñòàòüþ, ðåøèë ñîõðàíèòü ýòî â òàéíå.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ — íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ðàäîñòíûå ñòàðèêè-ýìèãðàíòû

ñèäåëè çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, íàêðûòûì áåëîé ñêàòåðòüþ — êàæäûé äåíü…

ðîâíî â 13.00…

…ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó ýòîò îáåäåííûé ñòîë, ïëûâóùèé ïî çàòîïëåí-

íîìó ãîðîäó, ÿ âãëÿäûâàþñü â îòðàæåíèå — êòî-òî ìàøåò ìíå ðóêîé: òàì, â

ãëóáèíå ñèÿíèÿ.

Ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî ðàçäàåòñÿ ðîêîò âåðòîëåòà...

ß îòêðûâàþ ãëàçà…

Íà êðûøå îòåëÿ «Âèëëà Ðåàëü» ìå÷óòñÿ òðè ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷åñêèå

ôèãóðêè.

— Îòåö! — íàäðûâíî êðè÷èò îäèí. — Îòåö! — ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê

îòðàæåííîìó ãîðîäó è íå ìîæåò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Äâîå äðóãèõ åäâà ðàçëè÷èìû â ñâåðêàþùåì îòðàæåíèè ãîðîäà — îíè áåëåþò

îäèíàêîâûìè áåëûìè ðóáàõàìè è òîæå ñòîÿò íåïîäâèæíî.

ß íå çíàþ, êòî èç íèõ âîëê... êòî ÷åëîâåê... êòî àíãåë...

Íî ÿ òî÷íî çíàþ, îäèí èç íèõ — Èííîêåíòèé…

…Îí ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè â Äèâååâî è ãîâîðèò,

âûáèðàÿ èç ñëó÷àéíîãî ìóñîðà, çàâàëÿâøåãîñÿ â êàðìàíå, ïîòóñêíåâøóþ îáëåç-

ëóþ æåì÷óæèíó: «À ÿ òåáå òîæå êîå-÷òî ïîäàðþ… Íî ÷òî èìåííî, òû ïîéìåøü,

òîëüêî òàì, íà ïîëóîñòðîâå Ïàðàãâàíà. Íàçîâè ýòî "Êîëèáðè-áëþç". Ïîòîìó ÷òî

äëÿ íåå î÷åíü âàæíî ýòî… Äëÿ íåå…» — ïîâòîðÿåò îí åùå ðàç è âçäûõàåò,

ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ìàëåíüêóþ ðàçíîöâåòíóþ ïòè÷êó. Îí ñìîòðèò åé âñëåä, îí

ñìîòðèò êóäà-òî î÷åíü äàëåêî — ìîé äðóã-ìóçûêàíò, ãåíèé èìïðîâèçàöèè,

êîòîðàÿ íå ïîâòîðÿåòñÿ íèêîãäà. Â ñëåäóþùèé ðàç îí ðàññêàæåò ýòó èñòîðèþ

ñîâñåì èíà÷å…

Ïóíòî-Ôèõî—Êàðàêàñ—Ãîëèöûíî
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Àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Àìåðèêè*

Ïîýçèÿ

Âåòåð ñ Ãóäçîíà

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ» ¹ 6 çà 2014 ã.

Ãåííàäèé Êàöîâ

Ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Êðûìó, â Åâïàòîðèè. Îêîí÷èë Íèêîëàåâñêèé ñóäîñòðîèòåëüíûé
èíñòèòóò. Â íà÷àëå 1980-õ ïåðååõàë â Ìîñêâó. Îäèí èç ñîçäàòåëåé ìîñêîâñêîãî êëóáà
«Ïîýçèÿ» è ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Ýïñèëîí-Ñàëîí». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ,
â ò.÷. ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà «Ñëîâîñôåðà» (2013) è  ñáîðíèêà ñòèõîâ  «Ìåæ ïîòîëêîì è
ïîëîì» (2013). Ñ 1989 ã. æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

Âîçâðàùàÿ âîñïîìèíàíèå
 

Íàðèñóåøü íà ãàëüêå Ñóäàê èëè Ïëàíåð-
ñêîå, áóõòó ïîäêîâîé è ìîðå èþíÿ,
Îäèíîêóþ ïàðó íà çàäíåì ïëàíå
Áåçîãëÿäíî áðåäóùèõ, âëþáë¸ííûõ, þíûõ,
Òàê êàðòèííî îòêðûòîé õîëìèñòîé ìåñòíî-
ñòè, ïîõîæåé íà ÷åé-òî ïåéçàæ (Êàíàëåòòî?),
Ñèììåòðè÷íóþ âÿçü, íî áåç öåíòðà – âìåñòî
Ïåðñïåêòèâû è ðàêóðñîâ âñþäó ëåòî.
 
È øèïåíèå ïåíû, å¸ áåëèëà-
ìè ïðîïèñàííûõ õëîïüåâ, è áåçóñëîâíî,
Ñëîâíî â êîìèêñàõ, âñ¸, ÷òî òîãäà ãîâîðèëà,
Òîëüêî âñïîìíèòü áû âñ¸, äî ïîñëåäíåãî ñëîâà.
À èíà÷å íåëüçÿ: ñëîâà íåâîññòàíîâëåí-
íîãî, äàæå ïîòåðÿííîé ïàóçû õâàòèò,
×òîá ðàñïàëîñü, êàê ïàçë, íàøå ïðîøëîå, ñíîâà
Ïîãðóçèâøèñü â áåçìîëâüå íàäìèðíîé âàòû.
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Ecce Homo
 

×åëîâåê åñòü âëàäåíèå ñìåðòè,
Òåððèòîðèÿ «÷òî? ãäå? êîãäà?»
Ñ ëàêîíè÷íûì îòâåòîì â êîíâåðòå
Â âèäå äâóõ, â ÷¸ì-òî ðîäñòâåííûõ, äàò.
Ìåæäó íèìè, ïîä çíàêîì äåôèñà,
Â õèùíî ñïëþùåííîì ìèðå ÷àñîâ,
Ïîä÷èíÿÿñü ÷üåìó-òî êàïðèçó,
×åëîâåê ï¸åò òî âèñêè, òî ñîê,
Òî â ãðÿçè, òî â êíÿçüÿõ, òî íà òðîíå
Â îêðóæåíüå äðóçåé è âðàãîâ,

Òî çàêàæåò ñåáå ñ ïèïïåðîíè
Ïèùó ðèìñêèõ âñåÿäíûõ áîãîâ.
È ïðîçðåíèå ñðàçó íàñòóïèò:
Êàê ðèñòàëèùå ÷èñåë è ñëîâ,
Îí ÿâèëñÿ ãåðîéñêèì ïîñòóïêîì
Áåçûìÿííûõ, ïî ñóòè, îñíîâ,
À çàòåì, êàê ðàññêàç÷èê ïðî Áîãà,
Àëêîãîðå åãî, àëãîðèòì, —
Â ìåðó ñèë, îñòîðîæíî, óáîãî
È áåçäàðíî î Í¸ì ãîâîðèò.
Èáî ëó÷øå ðàññêàç÷èêà íåò.

Alter Ego

Îí ñîáðàë ìàññó ðàçíûõ âåùåé è ôàêòîâ:
Ìèøêó ñ óõîì îáîðâàííûì, Áóðàòèíî
Áåç îáåèõ íîã, êàê ïðèìåð — êàê ôàòóì
Äëÿ ñóäüáû åñòü è ñëåäñòâèå, è ïðè÷èíà.
 
Èç òîãî æå âðåìåíè òóñêëûé ìÿ÷èê,
Ðàçìàë¸âàííûõ èì æå ñ äåñÿòîê êíèæåê —
Âñ¸, ÷òî ïîçæå óæå íè÷åãî íå çíà÷èò,
Êàê è âñ¸ òî, ÷òî çíà÷èòüñÿ áóäåò íèæå:
 
Íîâîãîäíåãî øàðà çàáûòûé ñïîëîõ,
«Ôèëèïïîê» èç ó÷åáíèêà, ïàðòà, êëÿêñà
Èç ÷åðíèëüíèöû, òóãî íàáèòûé ïîðîõ
Â ðåâîëüâåðíûé ïàòðîí, ôîòîãðàôèÿ êëàññà.
 
Ïîöåëóé â êîðèäîðå, à äàëüøå ïîëå,
Äàëüøå äëèííîå ïîëå ñ ãóñòîé òðàâîþ,
Ãäå íå âåòåð, íå âîëê, à áåäîé ïîáîëå
×òî-òî íåâûíîñèìî ïðîòÿæíî âîåò.
 
×òî-òî ïåðåñòàâëÿåò ãîäà è äàòû,
×òî-òî äâèæåò, êàê â øòîðì êàòåðà è ÿõòû,
È ñòîèò êàïèòàí, êàê ê ðóëþ ïðèäàòîê,
Âûðàæàÿñü, äëÿ ðóññêîãî óõà, ÿìáîì.
 
Ñïëîøü ïî íåáó êðóãè, êàê íà ñâåæåì ñðåçå
Îäèíîêîãî äåðåâà, ÷òî âñåé êðîíîé
Óïèðàåòñÿ â çåìëþ è äîëãî ãðåçèò,
Áóäòî áóäåò êîãäà-òî åù¸ çåë¸íûì.
 
È «íå-ÿ», êàê ïîä âå÷åð îâå÷åê ïàñòûðü,
Ñîáåð¸ò íàøå ïðîøëîå, ÷òî òàê ñõîæå
Ñ âîçâðàùåíèåì â òþáèê çàñîõøåé ïàñòû,
×òî íèêòî íèêîãäà ïîâòîðèòü íå ñìîæåò.
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Èðèíà Ìàøèíñêàÿ

Ðîäèëàñü â 1958 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ãåîôàê è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ (1983). Ó÷àñòíèöà
ëèòñòóäèè «Ñîêîëüíèêè», îñíîâàòåëü äåòñêîé ëèòñòóäèè «Ñíåãèðü» (1984-86, Ìîñêâà).
Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1984 ã. Â  ÑØÀ ñ 1991 ã. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ,  â ò. ÷. «Âîëê» (Ì.,
2009). Ñîðåäàêòîð æóðíàëà Cardinal Points — àíãëèéñêîé âåðñèè «Ñòîðîí ñâåòà».  Æèâåò â ã.
Ôýéð Ëîóí (øòàò Íüþ-Äæåðñè).

Êîí¸ê-Ãîðáóíîê

×òî äåëèëîñü íà äâà,
òî ðàçäåëèòñÿ âäðóã íà òðè.
Îò ñåé÷àñ äî óòðà —
ëèøü ïóñòàÿ íî÷ü îá îäíîì âåòðå.
Ïîëå-îçåðî ñâåòèò â äâå ñëåçû,
à òî âî âñå òðè,
à òû ìîë÷è ó ïå÷è,
æàð-ñòåêëî ïðîòðè, îãîíü âûòðè.
Âîí ïî ëüäó-îêíó ê äðóãó áåðåãó
ñëåä ê ñëåäó öåïèòñÿ,
è ñàâðàñêà áåæèò, ë¸äêèé ë¸ä äðîæèò,
åé íå ñïèòñÿ-cïèòñÿ,
Ãîâîðèò: ÿ ê óòðó ñëåçó âûòðó,
óéäó â íåñîçíàíêó,
òû ñàìà âåçè ìåíÿ,
çâîíêàÿ, âåçè, ñàëàçêà-âÿçàíêà.
Â ïåòëþ èç ïåòëè ïðî÷åðêè-ñëåäû,
èç ñëåäà â ñëåä.
Íàâåðíóë ÿíâàðü
íà ñòåêëî òðåñê, ÷åðíîòó-ñâåò.
×åðåç ïîëå-îêíî, â óãîë èç óãëà
òóãî âûøëî âÿçàíüå,
òû âåçè, íå ñìîðãíè, ñìîòðè,
ìî¸ íåñêàçàííîå íàêàçàíüå.
À äåðåâüÿ çèìû âñ¸ èäóò ê çåìëå,
àíîíèìû.
Îíè ê ëåòó ïðèäóò,
âñå â ëèñòâå íà ñâîè ïðèäóò èìåíèíû,
è ñòó÷àòñÿ â ïóñòîé,
íå óçíàåì, êàêèì ñïåëûì âåòðîì,
à êòî íî÷üþ íå ñïàë, îí ïîòîì äîáåð¸ò
öåëûì ñâåòîì.
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Ñîëíöå â ëåñó. Íà ïîðîãå

Âîò ÷åëîâåê c óòðà: äâà ðåáðà — ñðóá.
Òÿæ¸ëóþ äâåðü íàäàâè,
âûäâèíè â ñóãðîá —
è ïîëîñí¸ò ñèíåâîþ äâîéíîþ ñèëîé.
À êîñÿêó íå âåðü,
ïîòîëêó íå âåðü —
òîëüêî äóãå â ñíåãó âûñîòîþ â äâåðü,
ðàäóéñÿ ýòîé äóãå âåñ¸ëîé.
Ñîëíöå ñáèâàåò ñ åëè äâîéíîé çàìîê —
ìåäëåííî ïàäàåò, âåòâü çàäåâàÿ, â ñíåã,
— êàê ðàñöåïèëèñü, âäðóã ðàçîøëèñü îáúÿòüÿ,
çâåíüÿ ðàñïàëèñü, è ðàñïëåëàñü ïåíüêà,
âûìàõàë ðîñëûé ñòâîë èç òðóõè ïåíüêà,
è, ðàññûïàÿñü,
èñêðû, ìåíüøèå áðàòüÿ,
ñòàëè ñîáîþ.
Íåò, íå ó âõîäà — à
âûõîäà âñòàíåò ñâîáîäà è ñêàæåò «äà».
Ñîëíöå òåáÿ íàøëî è â êðèâîì îâðàãå.
Ëåñà äëèííà ïîëà,
è øèðîê çàïàõ.
Âå÷íîñòè ñêîëüêî íàáèëîñü — êàê ñíåã â ñàïîã!
Òû óæå âûøåë íàâñòðå÷ó ñâîåé îòâàãå.

* * *
Ïóñòûíÿ ìåæ äîìîâ
âîñêðåñíûõ, îäíîîêèõ.
Çàêàò âîñêðåñíûé çëîé
â ïûëè íåáåñ äàë¸êèõ.
Âîñêðåñøèé ãîëîñ ìîé.

Íè÷åéíàÿ çåìëÿ, ãîðþ÷àÿ, ñûðàÿ.
Òîë÷¸íîå ñòåêëî, âíåçàïíî äîãîðàÿ
ìåæ ãîðîäîì îäíèì
è ãîðîäîì äðóãèì,
ïîãëîòèò ò¸ïëûé äûì.
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Ôèëèïï Íèêîëàåâ

Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Ìîñêâå. Ïèøåò íà äâóõ ÿçûêàõ. Îêîí÷èë Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò (2001).
Îñíîâàòåëü è ðåäàêòîð æóðíàëà Fulcrum. Ïóáëèêàöèè â âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ æóðíàëàõ
ïîýçèè, âêëþ÷àÿ Poetry.  Æèâåò â Áîñòîíå.

* * *
Íà ïåðåïóòüå òåõ âðåì¸í, êîãäà åù¸ áûë ìàë,
óìîì îñîáî íå óì¸í, õîòü ïîñëå äîãîíÿë,
çàñòðÿëî ìíîãî ãëóïûõ ÷óâñòâ è íîþò äî ñèõ ïîð,
ïóñòü èõ íå ïîêàçàòü âðà÷ó, íå âûìàíèòü èç íîð.

Î ÷¸ì òàêîì îíè ïîþò, êîíêðåòíî íå íàçâàòü,
â êàêîé êîìïàíèè-êàþò êàþê è ÷üÿ òàì ìàòü,
íî â íèõ ñî÷åëüíèêîì ãîðèò ñîøåäøåå íà ñëîì,
è òâîé êîâðîâûé áðîíåâèê, è äåâóøêà ñ âåñëîì.

Ìåëüêíóëî áåëûì ìîòûëüêîì ×åðòàíîâî îäíî
è íàä ôèë¸âñêèì êàìåëüêîì îòêðûòîå îêíî,
è æàð êîñòðà åù¸ òðåùèò, è ðå÷ü åù¸  ðû÷èò,
è áîëü îñòðà, è ãâîçäü êðè÷èò, è ãðîçäü ãîð÷èò.

Âñþ áåçóòåøíîñòü òåõ óòåõ íå âîñïðîèçâåñòè,
óëîâà ñëîâ, áåçâåñòíûõ ñëîâ, íå âîñïðîèçíåñòè,
íî îñòàåòñÿ ãîëîâîé ìîòíóòü è èì ñ ïóòè
ïîñëàòü âîçäóøíûé ïîöåëóé èç íîñòàëüãèè, è

ïóñòü âûéäóò âåòåð ñ âåòåðêîì ïðîâåòðèòüñÿ ñ äîæä¸ì,
íå ñîêðóøàÿñü íè î êîì, ðûäàÿ îáî âñ¸ì,
÷òî ìîæíî áûëî íàïèñàòü â ïóñòîì áåëîâèêå.
Æàëü, ñåðäöó íå÷åãî ñêàçàòü ìîåé ðóêå.

* * *
Íàâÿç÷èâà ãð¸çà, ÷òî ìíå ïîâåçëî,
è ñèëîé íåâåìî êàêîé
íà ðàäîñòü äîáðó è ÷¸ðòó íàçëî
áèëåò îêóïàåòñÿ ìîé.

Ïóñòü â ïðàâîì êàðìàíå òàìîæåííûé øòðàô
è â ëåâîì íå ìåíüøå áåäà,
ÿ íàãëî ñëîâëþ íåçàñëóæåííûé êàéô,
è ñåðäöå îòòàåò òîãäà.

Íà ïëîùàäè áåëîé äî ìîçãà êîñòåé
ìíå ñáóäåòñÿ âíîâü ïîáûâàòü

è óòðîì â ñëó÷àéíîé ïîñòåëè ñâîåé
ãóäêàì íà øîññå ïîäâûâàòü.

Ïðèñÿäó â ôîéå, ñî øâåéöàðîì íà âû,
çàñèæåííûì êðåñëîì òðåùà,
è â òîëñòûé áîêàë îõëàæä¸ííîé ëþáâè
âïóùó çîëîòîãî åðøà.

Òóò ñòîèò ïðîéòèñü, ïîêóðèòü ïîä äîæä¸ì,
ðàçâåäàòü ïðî ìåñòíûé òåàòð
è âñåì óñòàðåâøèì ñâîèì ïèäæàêîì
âïå÷àòàòüñÿ â ñîëíå÷íûé êàäð.
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Õåëüãà Îëüøâàíã

Ðîäèëàñü  â 1969 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ. Aâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ñ 1996 ã. æèâåò

â Íüþ-Éîðêå.

* * *
Âîò ÷òî:
áûâøèå âåùè ìîè 
çàêàòèëèñü ïðîïàëè ïî øâàì
ðàñêîëîëèñü íà ñâåò è øóìû ïî ðóêàì
ðàçîøëèñü ïî øêàôàì èñòëåâàþò â äàëè
çàëåãàþò â ïåñêå íåïîðî÷íûå ïëàòüÿ ìîè
ó ÷óæèõ çàñåäàþò íåïðî÷íûå êíèãè ìîè
ðàçâåâàþòñÿ â ðåêàõ  ïîäîáíûå òðàâàì ÷óëêè
ïåðåïëàâëåíû â ðåëüñû êîíüêè òðàíñïîðòèðû âÿçàëüíîãî äåòñòâà êðþ÷êè
è êàêàÿ ïî ñ÷¸òó ïåòëÿ õîòü óáåé
Íå ïðèïîìíþ ìîëåêóë ñàìèõ ïî ñåáå 
ñîñòîÿùèõ òåïåðü
èç êàðàêóëü êîìåòû ìåëêîì
ïî ñòåêëó íåïîäâèæíîãî çðåíèÿ â ìèðå äðóãîì

* * *
Ñòîë, ñòóëüÿ âîêðóã ðàçíîé ìàñòè ñòîÿò, íàêëîíÿñü,
êàê æèâîòíûå â çàñóõó — ê áëåäíîïîëîñîé 
ëóæå ñîëíöà è ïóñòî â êàôå, íåñìîòðÿ íà îáåäåííûé ÷àñ
è  íàñòåííóþ ðîñïèñü: â òðàâå
ïîâòîðÿåòñÿ ðîçà â òðàâå ïîâòîðÿåòñÿ ðîçà.

Ëåòî â ñàìîì íà÷àëå, íî âñ¸ òîñêóåò î í¸ì óæå.
Diner, ãäå òâîè diners? Òîëüêî â òàêèõ ìåñòàõ —
íåëåïûõ — íà ïåðâîì-âòîðîì ýòàæå è ìåíþ î ñåìè ëèñòàõ,
íàõîæó ñåáå ìåñòî ñâèäàíüÿ.

Îòðàæåíüå â ñòîëå è óçîð íàâåðõó —
Íàëèöî, à âíóòðè, åñëè âåðèòü Äåêàðòó, êîíå÷íî,
ïîòà¸ííûé çàêîí çàëåãàåò, êàê ðîçà, â ìîçãó,
è î ãîðîäå ïàìÿòü êðîìåøíîì,
Â ýòó ïîðó âñåãäà íà Áóëüâàðíîì êîëüöå
Ïàõëî êðàñêîé è, ïîìíèòñÿ, âûïå÷êîé ìÿòíîé,
Â äîæäü, îñîáåííî. Êóðÿò íà çàäíåì êðûëüöå. 
Äâåðü ïðèêðûòà, íî âñ¸ çàëåòàåò îáðàòíî.
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Äàâèä Ïàòàøèíñêèé

Ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Ìîñêâå. Æèë â Íîâîñèáèðñêå, îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò.  Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. «Ðàññâåò ïåðåä ñíîì» (Ì.,2008). Ñ 1991 ã. â
Èçðàèëå, ñ 1997 ã. â ÑØÀ. Æèâåò â ã. Ìàíñè (øòàò Èíäèàíà).

* * *
Ñåðîå òû ìî¸, íåðóññêîå ïîëå,
ñâåòèò òóìàí, è â îêîøêî ëåòÿò öâåòû,
è ïðîðàñòàþò â òâî¸ì ãîëóáîì ïîäîëå
çîëîòûå ãóäçîíîâûå ìîñòû.

Çíàë áû ÿ ïðèêóï, æèë áû òîãäà íå øèáêî,
ñî÷íûå ñîáèðàÿ ñòîëáû,
âåðñòîâûå, îíè îòìå÷àþò îøèáêè
ñîñòàðèâøåéñÿ ñóäüáû.

Åù¸ â÷åðà óëûáàÿñü ãîëîñó ìåíåñòðåëÿ,
ïåñî áðîñàÿ åìó â ëèöî,
ìîêðîãî ìåñòà îò íàñ íå îñòàâèò âðåìÿ,
ñîõðàíèâ òîëüêî áðîíçó è êîëåñî.

Ñåðîå ìî¸ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî,
êòî ðóêè òåáå çà ñïèíó çàêðóòèë,
êàê ñàäîâíèê âñå çàëåïëÿåò çåë¸íîé êðàñêîé,
íå çíàÿ äðóãèõ êàðòèí.

Êàê ìû ðåæåì ñåáÿ íà æèâîå è íåæèâîå,
è ñîëíöå â ãëàçà íàì è íå ïîñìîòðèò óæå,
êàê áîðîíà, íàåâøèñü ïóñòîé òðàâîþ,
íàõîäèò êðîëèêà íà ìåæå.

* * *
Ãóäåëî ãîðüêîå â ãðóäè, à îí âñ¸ ø¸ë ñåáå, ïàõàë,
à òû åù¸ ê íàì ïðèõîäè, âåëèêîâîçðàñòíûé ïàõàí,
à òû çàòî÷êó íå òîìè, à òû äûðÿâîãî íå ñòðîé,
à åñëè, Áîæå ñîõðàíè, òàê ýòî ïëàâàíüå íå êðîëü,

è ýòà êðîâü íå äëÿ ìóæ÷èí è èõ ñîáûòèé áåç êîíöà,
ïøåíèöà çíàåò ñâîé ïî÷èí, è ïîò ñ êîðÿâîãî ëèöà
íà çåìëþ ò¸ïëóþ ïðîëèâ, îí ø¸ë è ïåñíþ óãàäàë,
à ãäå-òî Áåðèíãîâ ïðîëèâ, è ñìåðòè ëàñêîâûé ìèíäàëü,

à ãäå-òî ñêàçàíî â ðóæü¸, è áàðàáàíèò äîæäü â áàäüþ,
è òèõî ïëà÷åò ìóæè÷ü¸, ïðèëüíóâ ê çàáâåííîìó áàáüþ,
è ðàçäà¸òñÿ íà âåðñòó, è ãîðëî Ðîäèíà ñâåëà,
è òû âñ¸ ïîìíèøü áåðåñòó, ÷òî çàâèâàëàñü îò ñòâîëà.
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* * *
Âñ¸, ÷òî ñêàçàë, ñòàíåò òåïåðü ëîæü,
ñëîâà ñäåëàëè íîãè è ïî êóñòàì,
à â Ðîññèè ñåé÷àñ èä¸ò äîæäü
èëè ñîëíöå æàðêîå òàì,
à â Ðîññèè ñåé÷àñ âûïàë ñíåã,
ïî ñíåãó ïðîø¸ë ÷åëîâåê,
ó íåãî ÷¸ðíûå çëûå çðà÷êè,
è ëþáâè íåò ïî÷òè.

Âñ¸, ÷òî ïîäóìàë, ñåé÷àñ ñòàíåò ìðàê,
ñåé÷àñ ñòîíåò, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàæó,
à â Ðîññèè äåòñêèé íå ñëûøåí êðèê
èëè îí ñëûøåí óæå?
Íåò, íå ñëûøåí, ñëèøêîì îí äàëåêî,
è íå çíàþ, çà÷åì íàïèñàë î òîì,
à â Ðîññèè õîëîäíîå ìîëîêî
ñîãðåâàåøü ãîðÿ÷èì ðòîì.

Êàæäûé ðàç, êîãäà íàñòà¸ò íî÷ü, ÿ èäó â ïå÷ü,
òû íå ïëà÷ü, ÿ êàðàâàåì òóäà èäó,
à òû èä¸øü îò ìåíÿ ïðî÷ü, ñ äðóãèì ëå÷ü,
ä¸ðãàòüñÿ, êàê ðûáà íà ëüäó.
À íà äîðîãå îò îáåçóìåâøèõ ãîëóáåé,
íî òû èõ íå ïóãàé, íå áåé.
À â Ðîññèè íåáî âûøå è ãîëóáåé,
âûøå è ãîëóáåé.
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Íàòàëüÿ Ðåçíèê

Ðîäèëàñü â 1972 ã. â Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ñ 1994  ã. — â ÑØÀ. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò è ðàáîòàåò â Êîëîðàäî.

* * *
Ïðèåçæàé íà Ìîñêîâñêèé, ÿ âñ¸ åù¸ òàì,
ß òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç Òóàïñå.
Îäèí êàâêàçåö õîäèò çà ìíîé ïî ïÿòàì,
Ïîéä¸ì, ãîâîðèò, óãîùó êîôå-ãëÿññå.
Íî ÿ íå èäó: ìíå âñåãî äâàäöàòü ëåò,
È ÿ âîîáùå áîþñü íåçíàêîìûõ ëþäåé.
À òû îïàçäûâàåøü. Îïàçäûâàåøü íà äâàäöàòü ëåò,
Òû äâàäöàòü ëåò øëÿåøüñÿ íåèçâåñòíî ãäå.
Ïðèõîäè, èíà÷å íå áóäåò çäåñü áîëüøå ìîåé íîãè,
Ìíå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ áåç òåáÿ óøëà,
×òî ÿ óøëà äàâíî è ñîâñåì ñ äðóãèì,
È äàæå íå ïîìíþ òî÷íî, êîãî æäàëà.

* * *
Êîãäà óæå ñìåò¸ò ñ ëèöà çåìëè
È íàñ ñ òîáîé è âíóêîâ íàøèõ âíóêîâ,
Çàáûâ òûñÿ÷åëåòíþþ íàóêó,
Ñþäà ïðèäóò èíûå êîðàáëè.

Èíûå ïèëèãðèìû ïðèíåñóò
Ñâîè çàêîíû, èñòèíó ñïàñàÿ,
Íåâåðíûõ ïñîâ êàìíÿìè çàáðîñàþò,
Êàê ïîñòàíîâèò èõ íåäîëãèé ñóä.

Îñòàâøèõñÿ îäåíóò, îñòðèãóò,
À æ¸íàì ÷¸ðíûì çàíàâåñÿò ëèöà.
Äåòåé íàó÷àò èñòîâî ìîëèòüñÿ,
È êíèãè íàøè ðàäîñòíî ñîæãóò.

Åù¸ òûñÿ÷åëåòüå ïðîæèâóò
È ñòàíóò íàñ âî ìíîãî ðàç ìóäðåå,
È íàðîäÿòñÿ íîâûå åâðåè,
È ïîêðûâàëà æåíùèíû ñîðâóò.

È ê òåì áëàãîñëîâåííûì âðåìåíàì,
Âîçíèêíåò ïîêîëåíèå äðóãîå,
Â êîòîðîì áóäóò íîâûå èçãîè.
Íî èì íå áóäåò ñòðàøíî òàê, êàê íàì.
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* * *
Ïüÿíûé áîìæ õðàïèò íà îñòàíîâêå
(Ãîë òàòóèðîâàííûé æèâîò).
Ëåäè íà åãî òàòóèðîâêå
Áóäòî æèçíüþ ñîáñòâåííîé æèâ¸ò.

Òî îíà âçìåòí¸òñÿ ãîðäåëèâî,
Ãðóäü ïîäñòàâèâ ñîëíöó è âåòðàì,
Òî îíà ïîìîðùèòñÿ áðåçãëèâî,
Ïðèêðûâàÿ ïàëü÷èêàìè ñðàì.

Áûëî âðåìÿ, âçäîõàìè âñòðå÷àëè
Âçë¸òû íàðèñîâàííûõ ñîñêîâ,
Òîëüêî ãðóäü, âûñîêàÿ âíà÷àëå,
Ðàñòåêëàñü êðóãàìè âäîëü áîêîâ.

Íî íå ïëà÷åò ÷¸ðíûìè ñëåçàìè,
Èçáàâëåíüÿ ëåäè íå çîâ¸ò.
À ïîêóäà æèâ å¸ õîçÿèí,
Ëåäè äûøèò. Äûøèò è æèâ¸ò.

Ðàçíûå îíà âèäàëà âèäû,
Èñïûòàëà âñÿêîãî æèòüÿ.
Âäîõ è âûäîõ, ëåäè, âäîõ è âûäîõ.
Òàê è ÿ, ðîäíàÿ, òàê è ÿ...

* * *
Ìàðèíå Ãàðáåð

Íå Ìàíäåëüøòàìû ìû, íè òû íè ÿ,
Íå ñûïëåò Ìàíäåëüøòàìàìè ïðèðîäà.
Îíà æàëååò â êîãòè áûòèÿ
Áðîñàòü íà ìóêè ãåíèÿ-óðîäà.

Èõ — åäèíèöû. Íàc — è òüìû è òüìû.
Ìû ñíîâà ñòðîèì íà îáëîìêàõ Ðèìà.
Äà, ïîâòîðÿåì, ïîâòîðÿåì ìû.
Íî ïîâòîðÿåì ìû íåïîâòîðèìî.

Ïîâåðü, ïîêà ìû íå ñóäèìû òàì
È çäåñü ñóäîì ïîñìåðòíûì íå ñóäèìû,
Íå íóæåí ìèðó íîâûé Ìàíäåëüøòàì,
À ìû ñ òîáîé åìó íåîáõîäèìû.
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Ãðèãîðèé Ñòàðèêîâñêèé

Ðîäèëñÿ â  1971 ã. â Ìîñêâå. Â  ÑØÀ ñ  1992 ã. Îêîí÷èë Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñèòåò.
Äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü ïî êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè.  Ìíîãî ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî,
ôðàíöóçñêîãî, íåìåöêîãî. Ïåðåâåë «Ïèôèéñêèå îäû» Ïèíäàðà (2009). Àâòîð ñáîðíèêà
ñòèõîâ «Íà óãëó» (Ì.,  2005). Æèâåò â  ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà.

* * *
âîò è íà÷íè ñ ïðèñòðî÷üÿ, ïðåäñòîÿíüÿ,
îòòî÷èåì äåêàáðüñêîãî çèÿíüÿ,

êîñìè÷åñêèì ïðîáåãîì âåòðîâûì
ïî èâîâûì ïî ñòðóíàì äàðîâûì.

íå îñòûâàé çìåèíîé ïðåëüþ âðîâåíü
ñ ëèöîì çåìëè, íå äîãëÿäåâøåé â êîðåíü.

êîãäà îêëèêíåò âûïü èëè íå âûïü,
ðàñòâîð ñóòóëûõ ñóìåðåê ïðèãóáü,

ñêàæè âîäèöå âîë÷üåãî ïðóäà:
ÿ, êàæåòñÿ, íå ñäîõ åù¸, âîäà.

* * *
ïîáðûçãàåì îò ìóðàâü¸â íà êóõíå,
ïðîâåòðèì âîçäóõ, ÷òîáû âûøåë çàïàõ,
ðàññìîòðèì èõ, âîò óãîëüíûå êðîõè
íà ñêàòåðòè ïîòóõëè.

çäåñü õîðîøî, è ìåñòî òåíåâîå,
õîòÿ íå âëàæíî, è äîâîëüíî ñâåòà.
âçãëÿíè, âîò ÷¸ðíûå ñëåçèíêè èíäåâåþò
è óáûâàþò íåçàìåòíî.

çàñìîòðèìñÿ íà èõ óñïîêîåíüå,
îòñóòñòâèå êðóïèò÷àòîãî áåãà;
åù¸ íåìíîãî, è ñîëüþòñÿ ñ òåíüþ
íà ñêàòåðòè, è ñêàòåðòüþ äîðîãà.

ìû âûáüåì ñêàòåðòü, çðåíèå íàñûòèâ
êàðòèíîé íàíåñ¸ííîãî óðîíà,
ñìåò¸ì â ñîâîê è âûíåñåì èç äîìà
çà äåðåâî, öâåòóùåå íàïðîòèâ.

* * *

íå âûáðîñèøü èç ãîëîâû
âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà
ïðåäîùóùåíèÿ ëèñòâû
è ïåðâûå å¸ ñâèäåòåëüñòâà.

êàçàëîñü áû, òû ñ òåìíîòîé
ñîåäèíèëñÿ ãîðüêîé ñõîæåñòüþ,

íî â âîçäóõ âûãëÿíè ãóñòîé,
òàì ëü¸òñÿ çåëåíü ïðèíàäëåæíîñòè.

êàê äëèííûé ïåðå÷åíü ðîäñòâà,
ïîëîïàâøèõñÿ ïî÷åê çàðåâî,
è âîñõèùåíüåì âåùåñòâà —
â æèçíü îáðûâàåìîå äåðåâî.
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Àëåêñàíäð Ñòåñèí

Ðîäèëñÿ â 1978 ã. â Ìîñêâå. Ñ 1990 ã. â ÑØÀ. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò
óíèâåðñèòåòà â Áóôôàëî, ìåäèíñòèòóò è àñïèðàíòóðó Êîðíåëëüñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ðàáîòàåò âðà÷îì-îíêîëîãîì. Àâòîð 3-õ êíèã ñòèõîâ è
ïîâåñòè «Âåðíèñü è âîçüìè» (ÍËÎ, 2013). Ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2013). Æèâåò â Íüþ-
Éîðêå.

* * *
Êàê ñîãëàñíûé îòçâóê è ãëàñíûé çâóê
èç îäíîé ôîíåòèêè, êàê èç äâóõ
íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ — â çàäà÷å äëÿ
ìëàäøèõ êëàññîâ — ì÷àòñÿ äâà æèãóëÿ,
ïîòåêóò äðóã ê äðóãó êîãäà-íèáóäü
ìîÿ æèçíü è ñìåðòü ìîÿ, äâèíóò â ïóòü,
÷òîá âíåçàïíî âñòðåòèòüñÿ â òî÷êå Èêñ,
ãäå øóìèò íà Ýëüáó ïîõîæèé Ñòèêñ.

Ïîñëå âñåõ ïðîáåãîâ íà ñîòíè ìèëü
è òàêèõ ïðîáåëîâ, ÷òî ñâåò íå ìèë,
ïîíèìàþò, ñáëèçèâøèñü, ïîëþñà:
åñòü îäíà ëèøü âñòðå÷íàÿ ïîëîñà.

È ïðèáàâèò ãàçó îäíà èç äâóõ.
È ïðîéä¸ò ìîðîç, ïåðåõâàòèò äóõ,
òî÷íî â êëàññå, ãäå ó äîñêè äðîæàòü,
ïðî s, v è t ÷òî-òî òàì ðåøàòü,
è ñòîèøü, îãëÿäûâàÿñü íà êëàññ,
íî ãëàçàì íå âèäíî îòâåòíûõ ãëàç.

È óæå çàäà÷à, êàê ñîí, âèäíà,
è óæå ñóäà÷àò êëàêñîíû, íà
ïîëíûõ v ñáëèæàÿñü — s, t äðîáÿ,
è óæå íå çíàåøü, ÷òî íåò òåáÿ.

* * *
Êîãäà ïðèä¸ò ÷åð¸ä ïîïàñòü
(èñ÷åçíóòü, ãîâîðÿ ÷åñòíåé)
òóäà, ãäå öåëûì ñòàíåò ÷àñòü,
ëèøèâøèñü îñòàëüíûõ ÷àñòåé,
âñïëûâóò èç çàïàñíûõ âðåì¸í
äåðæàâíûé ãåðá è àëûé ñòÿã,
ãèòàðà, ñäàííàÿ â ðåìîíò,
è äÿäÿ Êîëÿ õîëîñòÿê.

Îí ëþáèò äà÷íóþ «ïàñòåëü»,
ãäå íåáî è ðå÷íàÿ ãëàäü,
è â êðåñëå ñïèò, ÷òîáû ïîñòåëü
ñ óòðà íå «ñòëàòü», íå çàñòèëàòü;
çàâàðèâàåò ÷àé è ïü¸ò
èç ÷àéíè÷êà, áàøêó çàäðàâ,
è äåðæèò äåíüãè â ïà÷êå îò
«Äóêàòà»: ïðèãëÿäè, ìèíçäðàâ.
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Äðåéôóþò â íåáå îáëàêà,
ëè÷èíêà ïëàâàåò â âèíå:
íàêëîíèøü â ñòîðîíó ãëîòêà —
îíà îêàæåòñÿ íà äíå.

Ïðèìåðèøü âåùè è ñëîâà
ê èõ çàáûâàíèþ, êîãäà
òóäà, ãäå æèëè îäíîâà,
âåðí¸òñÿ âðåìåíè âîäà —
êàê â ãîñòè, ãäå íåÿñíî êòî
õîçÿèí... È çàïîìíèò ãîñòü
íåáåñ ïàñòåëüíîå ïëàòî
è íàáåð¸ò âîäèöû â ãîðñòü.

À ãäå-òî êðóòèòñÿ âèíèë,
è âå÷íûé Êîëÿ, êðàñíîëèö,
ïðîùàëüíûé òàùèò ñóâåíèð
äëÿ òåõ ïðèåçæèõ «ñî ñòîëèö»,
äëÿ òåõ äâîèõ (ðóêà â ðóêå:
ñòîÿò îíè — îòåö è ìàòü),
ññóæàâøèõ ìåäÿêè ðåêå —
íà äíî: íè íàêëîíèòü, íè âçÿòü.

* * *
Îíà ãîâîðèò: «Òÿæåëî, à åìó òÿæåëåé»,
ãîâîðÿ î ìóæå. Îíè — â îæèäàíüå âðà÷à
â îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå. «Ïîæàëåé
íàñ», — ïðè÷èòàåò. È ìåäñåñòðà, âîð÷à,
ïðèíîñèò åìó ïîäóøêó, ïèòü¸, æóðíàë.
Îí — âîñüìèäåñÿòèòð¸õëåòíèé. Ðàê
ïî÷åê. Õóäîé, êàê æåðäü, íî õóäåé — æåíà.
Îí è îíà — èç âûæèâøèõ: òüìà, áàðàê
â Òðåáëèíêå èëè Äàõàó.

Ñ íåäîâåðüåì ãëÿäÿò
íà ñòóäåíòà-ìåäèêà, äóìàþò: ñâîé-íå ñâîé?
Äà, ãîâîðþ, åâðåé. È òîãäà ãàëäÿò,
æàëóÿñü íà âðà÷à ñ ìåäñåñòðîé. Âåñíîé
áóäåò ðîâíî øåñòüäåñÿò ëåò ñî äíÿ
èõ æåíèòüáû. Êèâàåò íà ìóæà: «Òîãäà îí áûë
âðîäå òåáÿ... — è îãëÿäûâàåò ìåíÿ, —
...íî ïîñòðîéíåé». Âåðíûé ìóæ îõðàíÿåò òûë.

Îíà ãîâîðèò: «Ìû ïîñòèëèñü íà Éîì Êèïïóð
äàæå òàì... Áåðåãëè ïà¸ê... À â ýòîì ãîäó
â ïåðâûé ðàç â æèçíè íå âûäåðæàëè. ×åðåñ÷óð...»
Ãîâîðèò: «Êîãäà îí óéäåò, ÿ òîæå óéäó».

Îí — âå÷íî ì¸ðçíóùèé; ïîìíÿùèé íàçóáîê:
«Îáðàç Ãîñïîäà âèäåí ñìåðòíîìó ñî ñïèíû, —
çàñûïàåò, ïîäóøêó ïîäêëàäûâàÿ ïîä áîê, —
Next year in Jerusalem. Âñå áóäåì ñïàñåíû».
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Åëåíà Ñóíöîâà

Ðîäèëàñü â 1976 ã. â Íèæíåì Òàãèëå. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1994 ãîäà. Â 1995—2002 ãã. æèëà
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â 2002—2008 ãã. — â Åêàòåðèíáóðãå. Àâòîð 7 êíèã ñòèõîâ ò.÷.
«Ìàíõýòòåíñêèå ðîìàíñû» (2013). Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà
«Àéëóðîñ» (Íüþ-Éîðê).  Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
Æèòü ñ íåñ÷àñòüåì:
Ñ áîëüíûì ðåá¸íêîì,
Çäîðîâûì ìóæåì,
Òð¸õëàïîé êîøêîé,
Äâóìÿ ïîëíîêîìïëåêòíûìè ëàáðàäîðàìè,
Áûòü êðàñèâîé äåâî÷êîé ñ êðàñèâûì ìîçãîì,
Êàê ñêàçàëè î äî÷åðè å¸ ïîäðóãè íà ÓÇÈ,
Ðàéñêîé ïòàøêîé ñ óìîì Íàïîëåîíà,
Êàê ñêàçàë îñíîâàòåëü «ïàðèæñêîé íîòû» î æåíùèíå, 
Êîòîðóþ îí âñþ æèçíü íàçûâàë «ìàäàì»,
Áûòü êàññèðøåé â óíèâåðñàìå,
Ðàñòî÷íèöåé ïÿòîãî ðàçðÿäà íà êîòåëüíî-ðàäèàòîðíîì çàâîäå,
Êàê å¸ ñîñåäêà ïî ïàðòå â òðåòüåì êëàññå,
Æèòü â ðîäíîì ãîðîäå,
Æèòü ó ìîðÿ, â ñòîëèöå ìèðà,
Âèäåòü ìîðå,
Íå âèäåòü ìèðà.
Âàì íðàâèòñÿ Íüþ-Éîðê? 
Äà, î÷åíü, 
Âû çíàåòå, ÿ âåäü âûðîñëà â èíäóñòðèàëüíîì ãîðîäå, 
Íüþ-Éîðê — ýòî òîò æå îãðîìíûé öåõ:
Âîåò, ãóäèò, ïîäáðàñûâàåò ñ êðîâàòè, 
Îïóòûâàåò ïðîâîëîêîé õàéâååâ, 
Çàñòàâëÿåò áðîäèòü ïî êîìíàòàì,
Òðåïåùåò, êàê ëàéíåðû â î÷åðåäè íà âçë¸ò.
Âû âñ¸ åùå ïèøåòå? 
Äà, ïèøó, 
Îñîáåííî çäåñü è ñåé÷àñ,
Ó îêíà,
Â êîòîðîì îäèí çà äðóãèì âçëåòàþò è ïðèçåìëÿþòñÿ ñàìîë¸òû,
Íàä ðåêîé, 
Âîäó êîòîðîé âåòåð ãîíèò ñðàçó âî âñå ñòîðîíû,
Ïîêà ó ìåíÿ åù¸ åñòü ýòà ðåêà, ýòî íåáî,
Ýòîò ìîòîð íåñ÷àñòüÿ.

* * *
Ñëîâî ñèëüíåå ïóëè,
Ïîòîìó ÷òî ïóëåé ìîæíî óáèòü ëèøü ðàç,
À ñëîâî â ñîþçå ñ ïàìÿòüþ
Äåëàåò ñìåðòü íåïðåðûâíîé,
Æèâîé, êàê æèçíü.
Â ýòîì ïîáåäà ñëîâà íàä ÷åëîâåêîì.
Ãîëîñ, çâó÷àùèé âïîëóõà.
Êîøêà, áåñøóìíî ë¸ãøàÿ
Íà îäåÿëî òüìû.
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Àëåêñåé Öâåòêîâ

Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ñòàíèñëàâ (íûíå  Èâàíî-Ôðàíêîâñê). Ó÷èëñÿ íà õèìôàêå Îäåññêîãî
óíèâåðñèòåòà, íà æóðôàêå è èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Ó÷àñòíèê ïîýòè÷åñêîé
ãðóïïû «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ». Ýìèãðèðîâàë (1975) â ÑØÀ. Îäèí èç ðåäàêòîðîâ ãàçåòû
«Ðóññêàÿ æèçíü» â Ñàí-Ôðàíöèñêî (1976-1977). Äîêòîð ôèëîñîôèè (1983). Ïðåïîäàâàë
â Äèêêåíñîâñêîì êîëëåäæå (øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ), ðàáîòàë íà ðàäèî «Ñâîáîäà» â Ìþíõåíå
è Ïðàãå. Ëàóðåàò ïðåìèè À. Áåëîãî (2007) è Ðóññêîé ïðåìèè (2012). Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.

* * *
òîëïà íå çíàëà âðåìåíè îòúåçäà
îêðåñòíûìè òåñíèìà íåáåñàìè
îòêóäà áàøíÿ ïàäàëà îòâåñíî
ñ ìåðöàþùèìè êàê ðó÷åé ÷àñàìè

òîëïà ëèñòâîé øóìåëà è äûøàëà
îíà æèëà áåãîì êàê îò ïîæàðà
íî íàøåìó ïðîùàíüþ íå ìåøàëà
ïîêà æäàëà è âðåìÿ ïðîâîæàëà

áëàãîñëîâåííû þíîñòè ðóèíû
â ðàéîííîì öåíòðå ñîëíå÷íîãî êðóãà
íà ñòàíöèè ãäå ìû òîãäà ëþáèëè
áåç ïàìÿòè è âñ¸ åù¸ äðóã äðóãà

òàì ïåë â òîëïå îäèí íåâçðà÷íûé âèäîì
ñ ãàðìîøêîé è â íåñòèðàííîé òåëüíÿøêå
ïðèêèíóâøèñü âîêçàëüíûì èíâàëèäîì
ýñêèçîì ÷åëîâåêà íà áóìàæêå

ïóñêàé òîãäà îí íå ãëÿäåë íà íàñ íî
îòñþäà âèäíî ÷üèõ êîñíóëñÿ ñóäåá
ïîñêîëüêó ïåë î òîì ÷òî âñ¸ íàïðàñíî
÷òî âñ¸ ïðîéä¸ò è íè÷åãî íå áóäåò

íî ìû åìó íå âåðèëè êîíå÷íî
à ñîëíöå äíè óñòàëûå âåðñòàëî
÷òîá äîêàçàòü êàê óòâåðæäàë êàëåêà
÷òî âñ¸ ïðîøëî è íè÷åãî íå ñòàëî

òàê âñ¸ ñáûëîñü è íè÷åãî íå ñòðàøíî
îñòàëñÿ ñâåò íî îí ãîðèò íå ãðåÿ
è òàì íà ïëîùàäè îñòàëàñü áàøíÿ
ñ äûðîé îòêóäà âûòåêëî âñ¸ âðåìÿ
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* * *
äâà çåðêàëà îíà äàëà åìó
îäíî âçàïðàâäó è åù¸ íî÷íîå
ãäå îòðàæåíüå ñïðÿòàíî â äûðó
íåâèäèìîå çåðêàëî ðó÷íîå

äâå ëîïàñòè à âìåñòå âñÿ ñòåíà
ñ òîé ñòîðîíû çàêëþ÷åíà ïðè÷èíà
îíà ñàìà ïîêà áûëà âñåãäà
êàê â çåðêàëå ïðîñòîì íåðàçëè÷èìà

ñìîòðè ñòåêëî ïðîñâåðëåíî íàñêâîçü
íèòü âðåìåíè ïðîëîæåíà ïîäêîæíî
òàì ïðåäñòîèò âñ¸ ÷òî äàâíî ñáûëîñü
à òî ÷òî áûëî ðàíüøå íåâîçìîæíî

îíà åìó äâà çåðêàëà äàëà
â îäíîì ëèöî äëÿ ïàìÿòè õðàíèòñÿ
æèçíü áåç íå¸ êîðîòêàÿ äëèíà
ãäå äí¸ì íî÷íîå çåðêàëî ãðàíèöà

íå âñïîìèíàé çà÷åì îíà âîîáùå
ñàäíèò ñòåêëî íî åñëè ãëÿíóòü ñëåâà
âçîðâ¸òñÿ íî÷ü è â òðåñíóâøåì çðà÷êå
ñîù¸ëêíóòñÿ äâå ïîëîâèíêè ñâåòà

ïåïåë áåñëàíà

âäîëü ñòåíû ñòåíû âûñîêîé â ñóìåðêàõ ñîâû
õîäèò ï¸òð äîçîðîì ïðîâåðÿåò çàñîâû

õîäèò ï¸òð ñ àíãåëàìè ëåòó÷èì îòðÿäîì
íà áåäðå êëþ÷ çîëîòîé áîðîäà îêëàäîì

òâåðäà ðàéñêàÿ ñòåíà òîëüêî ñòðàæà òâ¸ðæå
áåðåæ¸ò ñîí ïðàâåäíèêîâ è ÿâü èõ òîæå
îãëÿäåë ï¸òð áîæèé ìèð çàêàòíóþ òó÷êó
âèäèò äèòÿ ïåðåä íèì ïðîòÿíóëî ðó÷êó

âèäíî èùåò ìàòü-îòöà äà íàéä¸ò íå ñêîðî
òðîåêðàòíî îáîøëî âêðóã ñòåíû-çàáîðà
òîëüêî ñ ñåâåðà ñ þãà ëè âñ¸ íèêîãî òàì
è ïîäîøëî â òðåòèé ðàç ê æåì÷óæíûì âîðîòàì

íå ãîðþé äèòÿ ãîâîðèò ï¸òð íå ïå÷àëüñÿ
ïîéä¸ì ãëÿäåòü ìàòü-îòöà êòî á íè ïîâñòðå÷àëñÿ
ñïðîñèì õîòü íî÷ü ëåòè íàïðîë¸ò õîòü âòîðàÿ
áåð¸ò äèòÿ íà ðóêè è õîäó îò ðàÿ
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âîò èä¸ò ï¸òð ïî ìèðó â êàëèòêè ñòó÷èòñÿ
èùåò ìàòü-îòöà äèòÿòè ãäå ñâåò ñëó÷èòñÿ
÷åòâ¸ðòûé ãîä õîäèò ñë¸ç â áîðîäå íå ïðÿ÷åò
íà ïëå÷å ó ïåòðà ì¸ðòâîå äèòÿ ïëà÷åò

è ãäå óïàä¸ò ñëåçà ÷òî ìëàäåíöà ÷òî ñòàðöà
ïîðàñò¸ò çåìëÿ öâåòîì èç ÷èñòîãî êâàðöà
ñâåòëî íàñêâîçü ãîðèò ïëàìåíåì êàìåíü ëóã ëè
à ñîðâ¸øü òîëüêî ïåïåë â ëàäîíè äà óãëè

âñå ãîëîñà â ñóìåðêàõ òî ëè ñîâû êû÷óò
òî ëè äåòè êðè÷àò âî ñíå ìàòü-îòöà êëè÷óò
âîé âåòåð-óðàãàí ðàéñêàÿ ñòåíà ãí¸òñÿ

êíèãà

îí ïîäíÿë êíèãó áüþùóþ îãí¸ì
ãäå íè îòêðîåò âñÿ îíà î í¸ì
íó â òî÷íîñòè êàê áûëî âîò õîëåðà
âîò òîëüêî äûìíî è çîëà âî ðòó
îí èç êîñòðà äîñòàë å¸ â ñàäó
îíà òàì âìåñòå ñ ëèñòüÿìè ãîðåëà

ñïåðâà èãðóøêè âñå íàïåðå÷¸ò
ñîñåäêà ñ íèæíåãî ó âàñ òå÷¸ò
óðîêè äåòñòâà î âðåäå è ïîëüçå
ñîâñåì çàáûë ïðî ýòîò âûïóñêíîé
äà ïðàâäà áûëî â îáíèíñêå ñ îäíîé
è âñÿ íåïðàâäà ÷òî ñëó÷èëàñü ïîñëå

îíà â îãíå åìó íåâìîãîòó
åù¸ íåìíîãî äóìàåò ïðî÷òó
çðà÷êè êàê ñòóäåíü èç îðáèò ñî÷àòñÿ
ïóñòü ñèïëûé êàøåëü êàê ñâåðëî â ãðóäè
íå êàæäûé äåíü ñëó÷àåòñÿ ïîäè
ñ òàêîé ïå÷àëüíîé êíèãîé ïîâñòðå÷àòüñÿ

âîò çàíÿëèñü ïîñëåäíèõ äâà ëèñòà
òåïåðü îáëîæêà ÷¸ðíàÿ ïóñòà
ãäå òîëüêî ÷òî áåæàëà æèçíü æèâàÿ
îí åé âåëåòü íå ìîæåò ïîâòîðè
è òàê ñòîèò åù¸ ìèíóòû òðè
îáóãëåííûõ ôàëàíã íå ðàçæèìàÿ

è ñòàëî æàëêî òðàòèòü ïîò è òðóä
è ñòàëî ñëûøíî â òèõîì ïëåñêå ëåòû
êàê ìàëåíüêèå äåòñêèå ñêåëåòû
â ïåñî÷íèöå ñîâî÷êàìè ñêðåáóò
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Âëàäèìèð Ýôðîèìñîí

Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ ìàòåìàòèê. Ðàáîòàë îêåàíîëîãîì,
ïðîãðàììèñòîì. Â 1992 ã. â Ìîñêâå âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðàçãîâîð ïåðåä ñíîì».
Ñ 1993 ã. æèâåò â ÑØÀ.

Âòîðîé îïûò ôèëîñîôñêîé ëèðèêè

Â ïëîñêîé ôèëîñîôè÷íîñòè ìíîãî÷èñëåííûõ êàê áû ñàêðàëüíûõ òåêñòîâ,
â êàæóùåéñÿ ãëóáèíå ïðîñòðàííûõ ðàññóæäåíèé ïî÷òè íà òåìó
êàê ïðàâèëî îòñóòñòâóþò êîíêðåòíûå îáñòîÿòåëüñòâà âðåìåíè è ìåñòà,
çàòî åñòü ïàôîñ è ñòðàñòü, ïðèäàþùèå èì äîêàçàòåëüíûé ëÿçã òåîðåìû...

Ø¸ë ïî äîðîãå, êðàñèâî ïîäñâå÷åííûé ñçàäè ñîëíöåì çàêàòíûì,
â äóõîòå, â ëèïêîì ïîòó, îòìàõèâàÿñü îò çëîé êîìàðèíîé áàíäû,
è îò êðàìîëüíîé íàçîéëèâîé ìûñëè î «ìîæåò áûòü, ïîâåðíóòü îáðàòíî»,
íà ÷òî òàê ñòàðàòåëüíî íàìåêàëè ýòè êðîâîñîñóùèå ìóçûêàíòû.

Ø¸ë óæå äîëãî, â ïûëüíóþ ïîäàòëèâóþ äîðîãó âäàâëèâàÿ ïîäîøâû,
çàãèïíîòèçèðîâàííûé ðàçìåðåííûì øàãîì, êîìàðèíûì çóäîì,
                                                                             äóøíûì âå÷åðíèì çíîåì,
ïðî ñåáÿ òâåðäÿ ýòèì, ïðèëèï÷èâûì êàê ðåñòîðàííûå ìàðèà÷è: «×òî æ âû,
ñâîëî÷è, ïðèâÿçàëèñü, íèêàê íå îñòàâèòå ìåíÿ â ïîêîå?!»

À âñòðå÷íûì ïóòíèêàì èëè ïðîñòî áåçäåëüíèêàì íà îáî÷èíå,
ò¸ìíàÿ ôèãóðà, ìåðíî áðåäóùàÿ íà ôîíå ôèîëåòîâîãî çàêàòà,
êàçàëàñü ãëóáîêî ñèìâîëè÷íîé, çíà÷èìîé, íàâîðî÷åííîé,
è ÷òî-òî ñìóòíî íàïîìèíàëà, òî ëè âèäåííîå, òî ëè ñëûøàííîå êîãäà-òî.

È âñ¸ â òîì ñèìâîëå äëÿ íèõ áûëî âàæíûì è ïîääàâàëîñü òðàêòîâêå —
è çàêàò, è äóõîòà ñ êîìàðàìè, è ïîò, è ñòðàííûé öâåò íåáà —
è ìîæíî áûëî çàáûòü îá ýòîé îáðûäëîé àâòîáóñíîé îñòàíîâêå
è óéòè âñëåä çà ñòðàííèêîì êóäà-òî òóäà, ãäå íèêîãäà åù¸ íå áûë.

Â ïîøëîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè ðàñõîæèõ ìåòàôîð äîëæíî áûòü åñòü ÷òî-òî —
âèäèøü øòàìïîâàííóþ äåø¸âêó, à âñ¸ æå áåññèëåí — ìóðàøêè íà òåëå,
â çåðêàëî ãëÿíåøü íåâîëüíî, à òàì çàäóì÷èâûé âçãëÿä èäèîòà…
È âîò òàêàÿ ÷óøü íåñóñâåòíàÿ — à çàáåð¸ò íà íåäåëþ…
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Ñòðàíà Èñïàíèÿ

Ñòðàííû âñòðå÷è ñàìîë¸òíûå,
ïðèçðàêè èç äàâíèõ äíåé —
æèçíü, óøåäøàÿ ïîä ë¸ä, íî ÿ
íå ìîãó ïðîñòèòüñÿ ñ íåé.
Çà îêíîì ñòðàíà Èñïàíèÿ,
âå÷åð ò¸ïëûé çà îêíîì…
Áåñïîùàäíîñòü óçíàâàíèÿ
âñ¸ ïîñòàâèëà ââåðõ äíîì.

Çà îêíîì ñòðàíà Èñïàíèÿ,
òèïîâîé êóðîðòíûé âèä,
è êîùóíñòâåííû íàçâàíèÿ —
Êàäèñ, Êîðäîâà, Ìàäðèä —
âñ¸ èíòðèãè, ïðèêëþ÷åíèÿ,
êíèæêè, îïåðû, áàëåò… —
è, ïîõîæå, çäåñü âîîáùå íå ÿ,
äà è «çäåñÿ», â îáùåì, íåò…

Çà îêíîì ñòðàíà Èñïàíèÿ…
Ãëîáóñ, ñú¸æèâøèéñÿ âäðóã, —
ïåðåøëè â âîñïîìèíàíèÿ
ãð¸çû âçáàëìîøíûõ ïîäðóã.
Ïåðåë¸òû, ïîëóøàðèÿ,
êàðàâàí-îòåëü-ñàðàé.
Çà îêíîì — ñòðàíà…

            Áîëãàðèÿ?
Ôèëèïïèíû? Óðóãâàé?

* * *
Îáúåêòèâ äåôîðìèðóåò çðåíèå —
âèäèøü òîëüêî ïåéçàæ äà ïîðòðåò,
íå äîïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå —
è â íåíàéäåííûõ ðèôìàõ âåñü ñâåò.

Õðîì è êèíîâàðü âèäèò õóäîæíèê,
â ìèçàíñöåíàõ æèâ¸ò ðåæèññ¸ð…
Çà îêíîì íåâñàìäåëèøíûé äîæäèê,
ñòóê õëîïóøêè è… êàê òàì… «Ìîòîð!»
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Ðàññêàç

Ïðîçà

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé

Êàê ñïëåñòè êàíàòèê

Áîã òåðïèò ìåíÿ íà áåëîì ñâåòå ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì. Ìíîãèå

áëèæíèå, è ìîëîæå, è ñèëüíåå, è óìíåå, óæå óìåðëè. ß íå âåðþ ñàì ñåáå, íå ìîãó

ïîíÿòü áîãà, è ïðîñòî ïëåòó ñâîé êàíàòèê èç ðâóùèõñÿ íèòîê ðåëèãèé è âåð.

* * *

À äåëî áûëî òàê. Â÷åðà, â êàíóí Íîâîãî ãîäà, äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî

ìëàäøåãî áðàòà. È ìû ñ Âàíüêîé ðåøèëè ñúåçäèòü íà êëàäáèùå, çàéòè ê íåìó íà

ìîãèëó. Ïîìÿíóòü, ïðèêóðèòü ñèãàðåòó. Äà è âñåõ äåäîâ-áàáîê ñ Íîâûì ãîäîì

ïîçäðàâèòü. Ïèðîãîâ ïîêðîøèòü, ïøåíà ðàññûïàòü äëÿ ïòèö. Ïîãîâîðèòü ñ

ïîðòðåòàìè íà êàìíÿõ. Êîðî÷å, ñõîäèòü íà êëàäáèùå, êàê íà êàïèùå.

Ìû ñ Âàíüêîé òîæå áðàòüÿ. Íàøè áàáêè áûëè äàëüíèìè ðîäñòâåííèöàìè,

è ìû, êîãäà óæå âûðîñëè, îäíàæäû ðåøèëè, ÷òî áóäåì áðàòüÿìè. Íó è ñòàëè.

Òóãî áûëî ïîîäèíî÷êå. Áîëüøèå ïîòåðè íåñëè. Âåäü ÷òî â æèçíè ñàìîå âàæíîå?

Ìóäðûå æåíùèíû ñ÷èòàþò, ÷òî ñåìüÿ. Òàê îíî è åñòü. ß÷åéêà îáùåñòâà. Ñ íåå

âñå íà÷èíàåòñÿ, íà íåé äåðæèòñÿ. Ðàäè íåå âñå äåëàåòñÿ. Ðîäèòåëè, äåòè, æåíû.

Îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü…

Ñ âå÷åðà ìû ñîçâîíèëèñü è âñå îáñóäèëè. Âåñü çàâòðàøíèé äåíü ðàñïëàíè-

ðîâàëè, ãëàäêî òàê ó íàñ ïîëó÷èëîñü! Ñíà÷àëà â äåðåâíå îäíî äåëüöå, ïîòîì íà

êëàäáèùå. Ïîòîì ê ìàìå ìîåé çàñêî÷èì íà ÷àé, è îáðàòíî â ãîðîä, ïî äîìàì, ê

ñåìüÿì. Êîíå÷íî, îáîéäåìñÿ áåç âîäêè, âçðîñëûå æå ëþäè! È òàê âñå ñäåëàåì, áåç

äîïèíãà. Ïî ãîëîñó ñëûøó, êàê îí âòèõàðÿ ðàäóåòñÿ. ×åìó? Äóìàþ, ïîâîäó

áðîñèòü äåëà õîòü íà äåíåê è ïîâèäàòüñÿ. Ãîíêè ñâîè ïîâñåäíåâíûå çàìåíèòü

ìå÷òàìè è âîñïîìèíàíèÿìè. Ñ ìàìîé ìîåé ïîãîâîðèòü, åãî-òî ìàìà óìåðëà. È

ñòàðøèé áðàò òîæå.

Óòðîì ÿ âûåçæàþ çàòåìíî. Åäó ê íåìó. Îí âñòðå÷àåò ìåíÿ âî äâîðå íàëåãêå,

ñ îäíèì òîëüêî áóìàæíûì ðóëîíîì â ðóêå, çàïðûãèâàåò â ìàøèíó, è ìû

ðàçâîðà÷èâàåìñÿ.

— Êóðèì? — ñïðàøèâàåò.

ß âçäûõàþ è îòâå÷àþ:

— Äàâàé!

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé ðîäèëñÿ â 1970 ã. â ñåëå Ñïàññêàÿ Ãóáà, Êàðåëèÿ. Ïîñëå àðìèè, â

1993—2005 ãã. ñëóæèë â ÑÎÁÐå. Ïÿòü êîìàíäèðîâîê â ×å÷íþ. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó»,

ìåäàëüþ îðäåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» 2-é ñòåïåíè. Îêîí÷èë Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé

þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò ÌÂÄ ÐÔ. Ïèñàòü íà÷àë â 2007 ã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñåâåð»,

«Äîí», «Îêòÿáðü», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Äðóæáà íàðîäîâ» (¹ 10, 2013). Àâòîð êíèãè

«Ñòðàøíûå ðóññêèå» (2010). Æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå.
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ß âñå âðåìÿ áðîñàþ êóðèòü. Ó ìåíÿ íèêîãäà íåò êóðåâà. Áåðó ó íåãî. Êóðèì

íà õîäó. Ìîë÷èì ïîêà. Äóìàåì îá îäíîì. Î òîì, ÷òî âìåñòå ìû ñèëüíåå, ÷åì ïî

îòäåëüíîñòè. Îò ýòîãî îñòðåå ñòàíîâèòñÿ îùóùåíèå æèçíè. Ðàñòåò ÷óâñòâî

òàéíîãî ñ÷àñòüÿ, âñåãäà æèâóùåå âíóòðè. Íåêîòîðûå îãîð÷åíèÿ òîëüêî îòòåíÿþò

åãî. Ñòðàõ, ñòûä, áîëÿ÷êè, íàêîïëåííûå çà ìíîãî ëåò, âñå, ÷òî îáû÷íî ðàçäðàæà-

åò, ñåé÷àñ âûëåòàåò â óòðåííþþ òüìó âìåñòå ñ äûìîì. ×òîáû ñíîâà ÿâèòüñÿ ñ

âå÷åðíåé òåìíîòîé è óñòàëîñòüþ, íî ýòî áóäåò íî÷üþ. Óòðåííÿÿ òåìíîòà

íàïîëíåíà íàäåæäîé, îíà îòëè÷àåòñÿ îò âå÷åðíåé, êàê ÷åðäàê îò ïîäïîëà. Îíà

ÿð÷å è áîëüøå. Òåìíîå óòðî ñòàíåò äíåì, à òåìíûé âå÷åð è òàê óæå íî÷ü.

Îñòàíàâëèâàþ ó ëàðüêà, ïîêóïàþ âîäó è ïà÷êó ñèãàðåò, ÷òîáû íå ñòðåëÿòü

ó íåãî. Ïàêåòèê êîíôåò, ïîëîæèòü íà ìîãèëû. Èäåò äîæäü ñ ðåäêèìè êðóïèí-

êàìè ñíåãà, ÿ ðåçêî æìó íà ãàç è ñòàðòóþ ñ ïðîáóêñîâêîé. Äîðîãà ñêîëüçêàÿ, åå

ïî÷òè íå âèäíî. ß ðàçãîíÿþ âñå áûñòðåå, ÷òîá íà ïîâîðîòå ïóñòèòü ìàøèíó þçîì

è ÷óòü-÷óòü ñõâàòèòü àäðåíàëèíà. Âûñêî÷èòü íà ïèê ýéôîðèè. Âàíüêà ìîë÷èò,

îí ñïîêîåí, êàê èíäååö. Ýòèìè äåøåâûìè òðþêàìè åãî íå ïðîéìåøü. ß

ñäåðæèâàþ äóðü è ñáðàñûâàþ ãàç:

— Êàê õî÷åøü æèòü ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, áðàòàí?

— …Ñïîêîéíî.

— Êàê ýòî?

— Òû è ñàì çíàåøü. Íå èñêàòü äåíåã, êàéôà òîæå íå èñêàòü. Ìåíüøå

çàâèñåòü.

— Ñàìîìó ðåøàòü?

— Íàñêîëüêî âîçìîæíî.

— Íå äóìàòü î òîì, ÷òî î òåáå ñêàæóò…

— Íåò. Ìíå ýòî è òåïåðü íå âàæíî.

— Ïðîñòî ñòàðåòü?

— Íå ïðîñòî. Ñìîòðåòü, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ…

— Âîò èìåííî òâîðèòñÿ, à íå ïðîèñõîäèò! Ýòî æ áîæèé ïðîìûñåë, ÷óâàê. È

ñàìîìó ÷òî-íèáóäü òâîðèòü...

— Äà ìû â îñíîâíîì òîëüêî âûòâîðÿåì, êàê òû, íàïðèìåð, ñåé÷àñ. Åñëè âñå

áóäóò òâîðèòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ?

— Íå çíàþ. Ìîëèòâó áû òâîðèòü íàó÷èòüñÿ, è õâàòèò ñ íàñ.

— ß íè îäíîé íå ìîãó çàïîìíèòü.

— Äà ÷å òàì çàïîìèíàòü, äâà ñëîâà âñåãî. Ãîñïîäè, ïîìèëóé.

Âàíüêà âÿëî îòìàõíóëñÿ:

— Áðîñü òû, áðàòàí… Ðàçâå òàê ìîëÿòñÿ?

Åäåì ìîë÷à. Òåïåðü äóìàåì î ñâîåì. Ìû ñ æåíîé â÷åðà óáèðàëèñü â

êâàðòèðå, îíà âûòèðàëà ïûëü, à ÿ åé è ãîâîðþ: «Ïðîòðè, ïîæàëóéñòà, íà ïîëêå

ñ èñóñèêàìè». Îíà èðîíè÷íî òàê óëûáíóëàñü, ìîë, íàñòàâèë èêîí, à ñàì

áîãîõóëüíè÷àåøü. À ÿ ñëèøêîì ñåðüåçíî âåðèòü íå ìîãó. Ïðîñòîòû, ÷òî ëè, íå

õâàòàåò. Âñå ñòàðàþñü ãîëîâîé, à ìîæåò, ñåðäöåì íàäî? Òîëüêî ãäå îíî, ýòî

ñåðäöå, îäíà ìåæðåáåðíàÿ íåâðàëãèÿ îò êèðïè÷åé íà ðàáîòå. Ìîæåò, íàäî ñðàçó

âñåì? È ãîëîâîé, è ñåðäöåì, è æèâîòîì çàîäíî, ÷òîá ñòðàõ áîæèé áûë? Ñòåðïåòü

íàäî…

Áûë ó ìåíÿ òàêîé ñëó÷àé. Ñòðîèë ÿ ïå÷ü íà Ñîëîâêàõ. Íå â ñàìîì

ìîíàñòûðå, à â ïîñåëêå, çà ñòåíàìè. Ó îäíîãî ìîíàñòûðñêîãî ðàáîòíèêà. Íóæíà

áûëà ìíå ãëèíà. Ðàíî óòðîì ñîáðàë ÿ ïóñòûå âåäðà èç-ïîä ðàñòâîðà, ñîñòàâèë èõ

äðóã â äðóãà â îäèí òóáóñ, âçâàëèë íà ïëå÷î è ïîøåë ê Íèêîëüñêèì âîðîòàì.

Ïîòîìó êàê ãëèíà õîðîøàÿ çäåñü òîëüêî ó ìîíàõîâ. À åùå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ òóò

äðóã ïîñëóøíèêîì, Àíäðåé, îí-òî è äîãîâîðèëñÿ íàñ÷åò ãëèíû. Èäó ÿ ïî
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êàìóøêàì äîðîãè, íà ìîðå ïîãëÿäûâàþ. ×òî-òî òàì ñåáå ìûñëþ. Ñëóæáà

óòðåííÿÿ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü, êîëîêîëà îòçâîíèëè. Îí, çâîí, åùå â âîçäóõå

ïëûâåò. Íàðîäó íà äîðîãå íèêîãî. Íå ïîìíþ äàæå, î ÷åì ÿ â ãîëîâå ãîíÿë òîãäà.

Ìîæåò, î òîì, ÷òî äðóã ìîé ñêîðî ïîñòðèæåòñÿ. Èëè, ìîæåò, âñïîìèíàë, êàê â

ïðîøëûé ìîé ïðèåçä ïðèâåë íàñ îòåö Äàìèàí ê Ôèëèïïîâîé ïóñòûíè. Ïîêàçàë

ïîêëîííûé êðåñò, îñòàòêè ÷àñîâåíêè, ãäå àðõåîëîãè ðàñêîïêè âåäóò, è âäðóã

ñïîêîéíî òàê ãîâîðèò, ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà: «Âîò çäåñü íàøåìó ñâÿòèòåëþ

Ôèëèïïó ÿâèëñÿ Èèñóñ». ß îòîðîïåë. ×òî è ñêàçàòü-òî, íå çíàþ. Ñêîëüêî

ìûñëåé ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, íå ñîñ÷èòàòü. Ïîìíþ òîëüêî, óäèâèëñÿ ÿ òàêîé

âåðå, ïîòîì èñïóãàëñÿ, ÷òî ïîäøó÷èâàåò íàäî ìíîé îò÷å. Æäåò, êàê ÿ îòðåàãèðóþ.

À Àíäðåé â ýòî âðåìÿ îáîøåë ÿìó ñ ðàñêîïêàìè, ñïðûãíóë âíèç, íà äðåâíèé

ôóíäàìåíò, ïîäíàòóæèëñÿ è îòîðâàë îò êëàäêè áîëüøóùèé ìîíàñòûðñêèé

êèðïè÷. «Ñìîòðè, — ãîâîðèò, — áðàòàí, èç ÷åãî ëþäè ðàíüøå ñòðîèëè! Íå òî, ÷òî

ìû òåïåðü». Îòâëåêñÿ îò ìåíÿ îòåö Äàìèàí è ãîâîðèò åìó: «Ýòî òû, Àíäðþõà,

îïðîìåò÷èâî ïîñòóïèë». Òîò ñìóòèëñÿ íåìíîãî è îáðàòíî â êëàäêó êàìåíü

âîòêíóë… Òàê âîò, èäó ÿ ïî áðóñ÷àòêå, êóáàòóðþ â ãîëîâå îáî âñåì îá ýòîì, à ìíå

íàâñòðå÷ó âûåçæàåò èç-çà ìîíàñòûðÿ «ñêîðàÿ ïîìîùü». Ñòàðåíüêàÿ òàêàÿ áóõà-

íî÷êà. Âèæó — îäèí òîëüêî âîäèòåëü â ìàøèíå. ß áûñòðåíüêî íà äðóãóþ

ñòîðîíó äîðîãè ïåðåøåë, ÷òîá îí ìåíÿ êîëåñàìè èç ëóæè íå îáðûçãàë, à òîò èç

îêîøêà ÷óòü ëè íå ïî ïîÿñ âûñóíóëñÿ è äàâàé ìåíÿ íà âåñü îñòðîâ ìàòåðèòü: «Òû

÷å, áëåäèíà, ÷åðåç äîðîãó ñ ïóñòûìè âåäðàìè!!! å..!!! Ìîå..!!! ×òîá òåáå!!… ×òîá ó

òåáÿ!!…» ß îïåøèë íà ñåêóíäó, à îí äàëüøå ïîãðîìûõàë íà ñâîåì òàçó ñ ãàéêàìè.

Ñòîþ ÿ è ìå÷òàþ, äîãíàòü, ÷òî ëè, ãàäà, âûòàùèòü èç êàáèíû ÷åðåç îêíî è

ïîâîçèòü ìîðäîé ïî áóëûæíèêàì? Ýõ, áûë áû ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ïëå÷å äðóãîé

òóáóñ, íå ýòè âåäðà ðæàâûå, à ÐÏÃ-7, èëè åùå ëó÷øå «Øìåëü»… Ïîòîì âûäîõíóë

èç ñåáÿ âîçäóõ, äóìàþ, õðåí ñ íèì, âñå æå ñâÿòîå ìåñòî, óòðóñü, ïîéäó äàëüøå.

Ïðèõîæó â ïå÷íîé ñêëàä, Àíäðþõà ìåíÿ óæå âñòðå÷àåò è ñïðàøèâàåò: «×òî òû

òàêîé ñìóðíîé?» ß åìó âñþ ýòó èñòîðèþ ðàññêàçûâàþ, îí ïîñëóøàë, ïîäóìàë

÷óòîê, è ãîâîðèò: «Íàäî áûëî åãî äîãíàòü è ïðèëîæèòü ïàðó ðàç ÷åëîì îá

ìîñòîâóþ. Ëàäíî, ìàõíè ðóêîé, òóò òàêèõ áåñîâ ïîëíûé îñòðîâ».

— ×å ìîë÷èøü? — ñïðàøèâàåò Âàíüêà.

— Äà òàê, âñïîìíèë… — îòâå÷àþ.

— Íàäî ïî äîðîãå íà õóòîð çàñêî÷èòü, — ïðîäîëæàåò îí.

— ×å òû òàì çàáûë?

— Öåðêîâü ñòàðóþ õî÷ó ñôîòêàòü.

— Íàôèãà?

— Òàê. Ìîæåò, íàéäåì äîáðûõ ñïîíñîðîâ, äàäóò äåíåã, ìû åå îòðåìîíòèðó-

åì.

— …?

— Ïîòîì Àíäðþõó èç ìîíàñòûðÿ ñþäà ïðèâåçåì, áóäåò òóò ïðèõîäîì

ðóëèòü.

— Îíî åìó íàäî, òû ñïðàøèâàë?

Âàíüêà óñìåõíóëñÿ:

— Ñïðàøèâàë. Îí ãîâîðèò, ñîáëàçí ýòî. Ñìåðòè ìîåé, ãîâîðèò, õîòèòå? Èëè

àíàôåìû? ß æå òóò ñ âàìè ñîïüþñü. Ìíå ñ îñòðîâà íåëüçÿ. Òû æå çíàåøü, îí êàê

îò÷åáó÷èò… Çàóíûâíûì ñâîèì ãîëîñîì, à ÿ ðæó, íå ìîãó!..

ß ïðåäñòàâèë Àíäðåéêó â ïîäðÿñíèêå, ñ áîðîäîé è ïüÿíîãî è ïîñìåÿëñÿ

âìåñòå ñ Âàíüêîé.

Ðàññâåëî. Âñå ðàâíî ì÷èìñÿ, ñèëüíî ïðåâûøàÿ. Âîò îòâîðîòêà íà õóòîð.

Äîðîãà ëåäÿíàÿ, ñêðåáåì øèïàìè â ãîðó. Âîò öåðêîâü, âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå
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îñòàëîñü. Òîëñòûå ñòåíû, à êóïîëà íåò. Íè îêîí, íè äâåðåé, íî ñòåíû ÷èñòûå. Íå

òàê óæ âñå è ïëîõî. ß îæèäàë õóäøåãî.

— Íå áûë òóò ëåò òðèäöàòü, — ãîâîðþ.

— À ÿ èíîãäà çàåçæàþ, — îòâå÷àåò Âàíüêà, — òóò êòî-òî áûâàåò, èêîíêè

ñòîÿò. Ñâå÷å÷êè.

Ìû çàøëè âíóòðü è âñå æå ïåðåêðåñòèëèñü. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Îãëÿäåëèñü. È ïðàâäà, ñòîÿò ìàëåíüêèå Íèêîëàé ñ Ìàðèåé. Ïîòîëîê ïî÷òè áåç

äûðîê. À ïå÷ü â óãëó — ïðîñòî çàãëÿäåíüå. Êðàñàâèöà, õîòü è ïîäðàçâàëèëàñü.

Ñðàçó âèäíî, ìîæíî âîññòàíîâèòü. Âàíüêà äàâàé âñå ñíèìàòü íà òåëåôîí, à ÿ

ãîëîâó â òîïêó, è ïûòàþñü ïîíÿòü, êàê îí, äûì, òàì øåë. Ïðèãëÿäåëñÿ, âðîäå

ïîíÿë. Âîò ðàíüøå ëþäè ñòðîèëè!

— Íà÷àëî äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, — ãîâîðèò Âàíüêà, — ÿ â Èíòåðíåòå íàøåë.

— Ñëóøàé, áðàòàí, ïå÷êó ìîæíî ñäåëàòü! Âñþ öåðêîâü íàãðååò, — ãîâîðþ

ÿ, à îí õèòðî òàê óëûáàåòñÿ:

— ×òî, ðóêè çà÷åñàëèñü? Òóò ñíà÷àëà íàäî âñåõ ñîñåäåé ðàçîãíàòü. Âèäåë,

äà÷íûå çàáîðû ïðÿìî ê ñòåíàì ïîäáèðàþòñÿ. ß êàæäóþ âåñíó è îñåíü ãëÿæó —

êàê êðîòû, ïîäêàïûâàþòñÿ. Ìåòð çà ìåòðîì. Íàäî ìíå çíàêîìûõ àäâîêàòîâ

íàïðÿ÷ü, ïóñòü óçíàþò, ñêîëüêî çåìëè õðàìó ïîëîæåíî. Íè÷åãî, óçíàþ…

 Âûõîäèì íàðóæó. Âàíüêà ôîòîãðàôèðóåò ñòåíû è çàáîðû. Ñíîâà êóðèì è

åäåì äàëüøå, â ðîäíóþ äåðåâíþ.

Âîò îíà. Íà÷èíàåòñÿ ñ ïîâîðîòà íà êëàäáèùå. Ìû è ñâîðà÷èâàåì. Ñíèìàåì

öåïî÷êó íà îãðàäêå.

— Çäîðîâî, áðàòàí, — ãîâîðèì êàìíþ ñ ïîðòðåòîì. Ñíåã ïî÷èùåí. Íà

áëþäöå êðîøêè îò ïèðîæêà, âîðîíû ñêëåâàëè. Çíà÷èò, ìàìà óæå áûëà. Âàíüêà

ïðèêóðèâàåò è êëàäåò ñèãàðåòó íà ÷åðíóþ ïëîñêîñòü. ß äîñòàþ äâå êîíôåòû,

ïîäêëàäûâàþ ê ìàìèíûì êðîøêàì. Ìîë÷èì, ñíà÷àëà âñåãäà òàê. Âñïîìèíàåì ñ

äåðåâÿííûìè ëèöàìè. Åñëè êîìó çíàêîìà òîñêà âïåðåìåøêó ñ íåíàâèñòüþ, òî

âîò îíà. Ìóðàøêàìè ïîëçåò ïî ñïèíå. Áðàòà íåò, åãî íå õâàòàåò, ìñòèòü äóõó

ìàëîâàòî, íåíàâèæó ñåáÿ çà ýòî. Ïðàâäû ýòîé áîþñü. Îïðàâäûâàþ ñåáÿ — íå íàäî

ìíîæèòü çëî. Ãðåõà ñìåðòíîãî ïëîäèòü. À ñàì óáèâàë è çà ìåíüøåå, ëèøü áû

áåçíàêàçàííî. Òþðüìû áîþñü? Åùå áû! Êòî åå íå áîèòñÿ? Êàêàÿ òàì ñîâåñòü? Ãäå

îíà áûëà, òàì îñòàëàñü òîëüêî æàæäà ïðè÷èíèòü âðàãó áîëü. È ìóòíàÿ ñëàäîñòü

îò åå ïðè÷èíåíèÿ. Ñòðàõ íåóäà÷è. Íåìíîæêî óäèâëåíèÿ îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåí-

íîé ïîäëîñòè.

— Êîãäà ÿ òîëüêî âûøåë, — çàãîâîðèë Âàíüêà, — ÿ ñþäà ÷àñòî ïðèåçæàë.

Âîçüìó áóòûëêó è ñèæó äî òåìíîòû. Õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, à ìîë÷èøü — çíàåøü, ÷òî

ñ óìà ñõîäèøü. Ïîòîì óæå ïåðåä óõîäîì ïüÿíûé ñêàæåøü: «Äàâàé, áðàòàí, ïîêà».

— Êîì â ãîðëå, — äîáàâèë ÿ, — õî÷åòñÿ îðàòü íà âñå êëàäáèùå, ïðÿìî â

òåìíîòå. Äàæå ëó÷øå â òåìíîòå, ñèëüíåå íåíàâèäèøü.

 — À ïîòîì íè÷åãî, óñïîêîèëñÿ. Äà è òû òîæå. Æèòü-òî êàê-òî íàäî ñòîÿ,

íå ëîæèòüñÿ æå è ïîìèðàòü.… Íå ñàäèòüñÿ æå ñíîâà è çâåðåòü…

— Ýò òî÷íî, — ÿ ñ ñèëîé âûäîõíóë âñå, ÷òî áûëî ó ìåíÿ â ëåãêèõ, — ïîéäåì

ê äåäàì ñ áàáêàìè.

Ìû âîøëè â ñîñåäíþþ îãðàäêó è ðàçëîæèëè âñåì êîíôåòû-ñèãàðåòû.

— Äåä òâîé íà öûãàíà ïîõîæ, à ãëàçà ñèíèå, — ñêàçàë Âàíüêà, ðàçãëÿäûâàÿ

ôîòî íà ýìàëè.

— ß îäíàæäû âèäåë, êàê îí ñ ìóæèêàìè äðàëñÿ íà áåðåãó. Âåñëîì ïðîòèâ

êîëîâ. Ïðèøåë äîìîé — êîæà ïîä êóäðÿìè ðàññå÷åíà, êðîâü òå÷åò, áàáóëÿ

ïðè÷èòàåò, à îí, êàê ãîâîðèòñÿ, ãëóáîêî óäîâëåòâîðåí. Ìíå ëåò äåñÿòü áûëî,

õîðîøî ïîìíþ. Âîîáùå íèêàêèõ ýìîöèé, òîëüêî ãëàçà äîâîëüíûå, ñòðàøíûå.
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Åùå ðàç âèäåë, êàê îí ñâèíüþ ðåçàë. Ïîøåë â õëåâ, íîæ çà ãîëåíèùå ñóíóë. ß

â îêîøå÷êî ãëÿæó — îí åå çà óõîì ïî÷åñàë, çà ïåðåäíþþ íîãó ïîäòàùèë ê ñåáå

è äûê! ß è íå ïîíÿë, êîãäà îí íîæ äîñòàë, à îíà óæå ëåæèò. Äâà ðàçà íîãàìè

äåðíóëà, è âñå. Ñìîòðþ, îí åå çà ýòè íîãè çàäíèå èç õëåâà íà ñíåã òàùèò. À ñâèíüÿ

áûëà — ïîëòîðû áî÷êè îäíîãî òîëüêî ñàëà íàêîïòèëè-íàñîëèëè! Òðèäöàòü

ìåòðîâ êðîâÿíîé êîëáàñû èç êèøîê íàìîòàëè…

Âàíüêà óñìåõíóëñÿ:

— Òåáå áû ñêàçêè ïèñàòü äåòÿì, ñòðàøíûå.

— À ÿ ÷òî äåëàþ? — ÿ ñìåÿëñÿ. Ìíå ñòàëî ëåãêî. Ìû ïîøëè ê ìàøèíå,

ïðîùàÿñü è ãëàäÿ êàìíè ëàäîíÿìè.

Ñ êëàäáèùà âúåõàëè â äåðåâíþ. Îñòàíîâèëèñü ó ìàãàçèíà. Ìàãàçèí â

äåðåâíå — öåíòð æèçíè. Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå.

Öåðêîâü ñòîèò äàëüøå, â ëåñó çà ìàãàçèíîì, ê íåé âåäåò óçêàÿ òðîïèíêà.

Ìû âçáåæàëè íà ìàãàçèííîå êðûëüöî, è Âàíüêà ðàçâåðíóë ñâîé ðóëîí.

Îêàçàëîñü — îáúÿâëåíèÿ. ßðêèå, â öâåòå, äîâîëüíî íåïëîõî ñäåëàííûå. Íàðè-

ñîâàíû Äåä Ìîðîç ñî Ñíåãóðêîé. Òåêñò òàêîé: «Äîðîãèå äåòè è èõ ðîäèòåëè! Äåä

Ìîðîç è Ñíåãóðî÷êà ïðèãëàøàþò âàñ íà Íîâîãîäíèé ñàëþò, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ

çàâòðà íà öåíòðàëüíîì ïåðåêðåñòêå».

— ×òî çà ñàëþò? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Êóïèë ÿ ýòèõ êèòàéñêèõ ôåéåðâåðêîâ öåëûé ìåøîê. Ðàçíûå òàì, àæ ïî

äâàäöàòü çàëïîâ åñòü. Âûñîêî ëåòÿò. Çàâòðà äíåì ïðèâåçó, ïîñòàâëþ è âçîðâó.

Êñòàòè, ñ òåáÿ íà ýòî îáùåå äåëî òðè ðóáëÿ.

— Íå áîèøüñÿ, âäðóã ÷òî íå òàê? Äåòåé åùå íå õâàòàëî ïîäîðâàòü èëè

îáæå÷ü…

— ×òî, íàäååøüñÿ, áóäåò êàê ó âàñ â ãîðîäå Ãý? Íå áîèñü, ÿ îãðàäó óæå

ïðèäóìàë, ñ îäíîé ñòîðîíû ìàøèíó ñâîþ ïîñòàâëþ, ñ äðóãîé ùèòû ôàíåðíûå.

— Íå æàëêî ìàøèíó, åñëè ÷òî?

— Äà ÷òî ñ íåé ñäåëàåòñÿ? ×òî íå ñãîðèò, òî ñãíèåò. Òû îò ðàçãîâîðà íå

óõîäè. Òðè.

Îí ïîêàçàë ìíå òðè ïàëüöà.

— Ëàäíî, ëàäíî, ñåé÷àñ îòäàì. Êîøåëåê â ìàøèíå.

Ìû ñòàëè èñêàòü ãëàçàìè ìåñòî íà ñòåíå ìàãàçèíà, êóäà óäîáíåå áûëî áû

ïðèêðåïèòü íàøå îáúÿâëåíèå. Âñå óäîáíûå ïîâåðõíîñòè áûëè çàêëååíû ÷óæèìè.

Ìû áåãëî èõ îöåíèëè. Îäíî, ñàìîå áîëüøîå, ÷åðíî-áåëîå è îôèöèàëüíîå

ïðèçûâàëî æèòåëåé ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü íà óëèöàõ è íå

ïóãàòüñÿ â ñâÿçè ñ ïðîâåäåíèåì â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íàñåëåííîãî

ïóíêòà âçðûâíûõ ðàáîò îáùåñòâîì ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ «Ãðàíèò».

Âàíüêà ïîïûòàëñÿ ïðèêëåèòü ñâîå îáúÿâëåíèå ïîâåðõ íåãî, íî «ãðàíèòíîå»

îáúÿâëåíèå áûëî ìîêðûì, è òîãäà îí ïðîñòî ñîðâàë è ñìÿë åãî â ëàäîíè.

Âûáðîñèë â êîðîáêó äëÿ ìóñîðà, ñòîÿùóþ ïîä êðûëüöîì. Ïîòîì ìû îòêîëóïàëè

êíîïêè îò äðóãèõ îáúÿâëåíèé, íàêðåïêî ïðèêíîïèëè ñâîå è ñåëè â ìàøèíó.

Ñêðåïÿ ñåðäöå ÿ îòäàë Âàíüêå äåíüãè.

— Äàâàé-äàâàé! — ïîäçóæèâàë îí, — íå æàëåé, íå àäâîêàòó. Âñå, ïîåõàëè

òåïåðü ê òâîåé ìàìå.

Åäåì ïðèâû÷íîé äîðîãîé. Âîò îñòàíîâêà àâòîáóñà. Ñ ýòîé îñòàíîâêè ìíîãî

ëåò íàçàä ÿ óåçæàë â ãîðîä, ÷òîáû ïðèéòè â âîåíêîìàò è îòïðàâèòüñÿ ñëóæèòü â

àðìèè. Íà ýòîì ìåñòå ìû ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà ñ îäíîé äåâóøêîé, ÿ áûë

ñëåãêà ïüÿí, ñìîòðåë íà íåå, óëûáàëñÿ è íå ìîã íàëþáîâàòüñÿ. Îíà òîæå

óëûáàëàñü, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó, è ãëàçà åå ñìåÿëèñü íàä ìîåé áðèòîé

ãîëîâîé.
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— Áóäåøü ìåíÿ æäàòü? — ñïðîñèë ÿ íå î÷åíü ñåðüåçíî.

— Íå-à, — îòâåòèëà îíà â øóòêó, è ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå îãîð÷èëñÿ. Ïîòîì

ÿ ïðîâîäèë åå äîìîé, îíà äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó, è íà ïðîùàíèå ñêàçàëà:

— Ïîêà. Ïèøè…

ß äàæå íå ñòàë íàïèâàòüñÿ, è ðàíî óòðîì ñåë â àâòîáóñ. ×åðåç äâà ÷àñà ìíå

áûëî íå äî äåâóøåê. Ïèñàòü äðóã äðóãó ìû òàê è íå ñòàëè, òî ëè îò ãëóïîñòè, òî

ëè îò îáèäû, à êîãäà ÿ ñíîâà óâèäåë åå ÷åðåç äâà ãîäà, îíà øëà íàâñòðå÷ó ìíå ñ

êîëÿñêîé, è áûëà åùå êðàñèâåå. ß ïîáîëòàë ñ íåé íåìíîãî, ïîëþáîïûòñòâîâàë

íà åå íîâîðîæäåííûõ äî÷åðåé-äâîéíÿøåê è ïîøåë äàëüøå â ðàñòðåïàííûõ

÷óâñòâàõ. Íè÷åãî, ñïåöíàç íå òðÿïêà, òîëüêî ýòà ìûñëü ìåíÿ òîãäà è âûðó÷èëà.

Ñìåøíî, íî ýòî òàê. ß î÷åíü ëþáèë åå, íî áûë ìîëîä, è âåíû âñêðûâàòü íå

ñîáèðàëñÿ. Ëó÷øå óæ â áîþ, äóìàë ÿ… è íå óìåðåòü, à ïîáåäèòü. È ÿ ïîáåäèë.

— Ñ ýòîé îñòàíîâêè ìû ñ ïàöàíàìè îäíàæäû èç äîìó óáåæàëè, — ñêàçàë

Âàíüêà.

— ×òî-òî íå ñëûõàë ÿ ýòîé ñòðàøíîé èñòîðèè, — îòâåòèë ÿ, — ðàññêàæè-êà.

— Íàñ áûëî ÷åòâåðî. Âñåì ïî îäèííàäöàòü ëåò. Ó âñåõ áûëî ñâîáîäíîå

ïîñåùåíèå øêîëû. Â ñìûñëå, ðîäèòåëÿì íàïëåâàòü, ãäå ìû. Íó, ìû îñîáî è íå

ïîñåùàëè. Ðàç âî âðåìÿ óðîêà ìû ãóëÿëè âîçëå ñòîëîâîé, æäàëè, êîãäà çàâòðàê

íàêðîþò. Òóò âûõîäèò çàâó÷, Ìàðèâàííà, ïîìíèøü åå? È ãîâîðèò. Ñåé÷àñ,

ãîâîðèò, ïðèåäåò ìàøèíà èç ãîðîäà, èç ñïåöøêîëû, è âû ïîåäåòå òóäà ó÷èòüñÿ.

Æèòü áóäåòå â èíòåðíàòå. Ðîäèòåëÿì âàøèì óæå ñîîáùèëè, ñåé÷àñ îíè âàì âåùè

ïðèíåñóò. Òàê ÷òî äàëåêî íå óõîäèòå.

Ìû ïåðåâàðèëè, ïåðåêóáàòóðèëè, è íîãè â ðóêè. Ðåøèëè òàê. Ñåé÷àñ ïî

äîìàì, ïîòîì íà àâòîáóñ, è, äîêóäà äåíåã õâàòèò, åäåì. Ïîòîì ïåøêîì â ãîðîä,

à òàì âèäíî áóäåò. Â ñïåöøêîëó íå ïîåäåì.

— Òàê ñïåöøêîëà æå â ãîðîäå!

— Òàê ìû æå â äðóãîé ãîðîä, íà þã. Â ñòîëèöó íàøåé ìàëîé ðîäèíû. ß

ðàçáèë êîïèëêó, îò îò÷èìà ïðÿòàë, ïàðíè êàêèõ-òî êîíñåðâîâ ïðèòàùèëè. Õëåá.

Ñåëè â àâòîáóñ, ñêàçàëè âîäèëå, ÷òî ê áàáóøêå â ñîñåäíþþ äåðåâíþ åäåì. À òîìó

âñå ðàâíî, ëèøíèé ðóáëü íå ïîìåøàåò. Äîâåç äî äåðåâíè, ó Ìèøêè æå òàì â

íàòóðå ïðàáàáóøêà æèëà. Ëåò äâåñòè åé ïðèìåðíî áûëî. Ìû âûëåçëè, ïðèøëè

ê íåé è ãîâîðèì, ìîë, íàñ, áàáóëÿ, ê âàì ðîäèòåëè ïîñëàëè. Äðîâà ïîêîëîòü,

ñëîæèòü, ñíåã âî äâîðå ïî÷èñòèòü, âîäû ïîòàñêàòü. Îíà è ðàäà. Ìû âñå ïî-

÷åñòíîìó äåëàåì, îíà íàñ êîðìèò è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Êàê áóäòî òàê è

äîëæíî áûòü. ×åòûðå äíÿ ó íåå æèëè, ñî äâîðà íå âûõîäèëè. Ïîòîì çàõîòåëîñü

ãóëÿòü, âå÷åðîì, êàê ñòåìíåëî, ìû è âûøëè. Èäåì ïî äîðîãå, òåìíîòà, çèìà,

ôîíàðåé ìàëî. Ãëÿäèì — æåíùèíà íàâñòðå÷ó. Çäðàâñòâóéòå, ðåáÿòà, âû ÷üè? Ìû

åé ëàïøó âåøàåì, ÷òî îò êëàññà îòñòàëè, åçäèëè â ãîðîä íà ýêñêóðñèþ. Îíà íàñ

ê ñåáå äîìîé çîâåò, íà ÷àé ñ áëèíàìè, ìû ÷òî-òî ïî÷óÿëè, ñïàñèáî, ãîâîðèì, ìû

íå çàìåðçëè, äîáåðåìñÿ. Îíà íàñòàèâàåò, ìû óïèðàåìñÿ. Íå äóìàëè òîãäà åùå, ÷òî

íàñ óæå ïî âñåìó ðàéîíó èùóò. Âäðóã âèäèì, ìàøèíà êàêàÿ-òî åäåò, äàëåêî åùå,

íî â íàøó ñòîðîíó ïî äîðîãå. Ìû êàê ëîìàíåìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, êðè÷èì:

«Ìåíòû!!» Óäðàëè îò íåå, îò òåòêè ýòîé, à ìàøèíà ëåâàÿ îêàçàëàñü. Ñîáðàëèñü íà

ñêàëå çà ìàãàçèíîì. Ñèäèì, êóðèì, äóìàåì, ÷òî äåëàòü, êóäà ïîäàòüñÿ. ß ãîâîðþ,

ïàöàíû, ìîë, íåëüçÿ ê áàáóëå âîçâðàùàòüñÿ, îíè ãðèâàìè òðÿñóò, òèïà, ñîãëàñíû,

íî æðàòü-òî îõîòà. Ó ìåíÿ áàíêà êèëüêè ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé áûëà, à íîæèê

ÿ äîìà ó áàáóñè îñòàâèë. Ñî ñêàëû ñíåã ñìàõíóëè, äàâàé áàíêó îá êàìåíü òåðåòü.

Òåðëè-òåðëè, êðûøêó ñòî÷èëè, êèëüêó ñúåëè, åùå áîëüøå æðàòü îõîòà. Ìèøêà

è ãîâîðèò, ïîéäåì ê áàáóëå, ïåðåíî÷óåì, ïîãðååìñÿ, çàâòðà óòðîì âåùè÷êè

ñîáåðåì è â ãîðîä. Õîòü ÿ è ïðîòèâ áûë, îñòàëüíûå ïîøëè ñ Ìèøêîé. Íó, è ÿ
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ñî âñåìè. Íàåëèñü, ÷àþ íàïèëèñü, ñïàòü ëåãëè. Íî÷üþ âäðóã ñòóê â äâåðü, â îêíà

ôàðû, ñî âñåõ ñòîðîí íàðîäó — òüìà! Ìèëèöèÿ, ó÷èòåëÿ, àâòîáóñ. Íàñ èç-ïîä

äèâàíà äîñòàëè, äàæå íå ðóãàëè, â àâòîáóñ è äîìîé. Ìû â øêîëå öåëóþ íåäåëþ

ãåðîÿìè õîäèëè, õîòü ïîíà÷àëó è èñïóãàëèñü. Ñòàðøåêëàññíèêè ñïåöèàëüíî

ïðèõîäèëè ïîãëàçåòü íà òàêèõ äóðàêîâ.

— À ÷òî áû âû â ãîðîäå äåëàëè, åñëè á äîáðàëèñü? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Íå ïðîïàëè áû, — Âàíüêà ñìååòñÿ, — áóäòî íå÷åãî â ñòîëèöå óêðàñòü!

— À æèëè áû ãäå?

— Ìû òîãäà íå î÷åíü ïàðèëèñü çà ýòî, ëèøü áû, äóìàëè, äîáðàòüñÿ. À òàì

âèäíî áóäåò…

…Âî äâîðå ó ìàìû æèâåò Ìàðóñÿ. Ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ëàéêà. Î÷åíü ïîõîæàÿ

íà ïîðîäèñòóþ. Øåðñòü áëåñòèò, ÿçûê êðàñíååò. ß íàøåë åå òðè ãîäà íàçàä íà

óëèöå â ãîðîäå. Áûëî åé ìåñÿöà ïîëòîðà. Ãðÿçíàÿ, êàê ÷åðò, ïûëüíàÿ, è ãëàçà

ñëåçÿòñÿ. Óæ áîëüíî æàëêî åå ñòàëî, äàæå çàõîòåëîñü êîãî-íèáóäü óäàðèòü, òàê,

÷òîáû ñ êîïûò, â íîêàóò. Âçÿë â ìàøèíó. Ïðèòàùèë äîìîé. Ìûë, ìûë, âîäà

òåêëà ÷åðíèëüíàÿ. Ñòîÿëà ïîíóðî, òîëüêî êîãòÿìè ñåêëà ïî âàííå. Íå ïèñêíóëà

íè ðàçó, óìíàÿ. Ïîíèìàëà — íàäî. Áëîõ äàâèë íîãòÿìè. Êîðìèë êîíñåðâàìè äëÿ

ùåíêîâ. À äîìà ó ìåíÿ — æåíà è êîøêà. Èëè îíè, èëè Ìàðóñüêà... Ïðèâåç ê

ìàìå, áîëüøå íåêóäà áûëî. Ìàìà âñå ïðîñòèò è ñòåðïèò, âçÿëà åå íà âîñïèòàíèå.

ß òîëüêî êîðì âîæó. À âñå ðàâíî Ìàðóñüêà ìåíÿ ëþáèò. Ñ ïîâîäêà ðâåòñÿ, àæ

õðèïèò, ÷òîá ñî ìíîé ïîöåëîâàòüñÿ. Íà ñïèíó ïàäàåò è ïèñàåòñÿ ÷óòîê, êîãäà ÿ

÷åøó åå ïî ïóçó. Ìû çàõîäèì âî äâîð.

— Âûðîñëà êðàñèâàÿ, — îïÿòü ñìååòñÿ Âàíüêà, — õîðîøàÿ áûëà áû øàïêà.

ß ïðîïóñêàþ åãî øóòêó ìèìî óøåé, ïîòîìó ÷òî çíàþ — Âàíüêà, åñëè ïðè

íåì îáèäåòü áåççàùèòíóþ òâàðü, ìîæåò è íîæ îáèä÷èêó âîòêíóòü. Äëÿ íà÷àëà â

ëÿæêó. Ñìîòðÿ êàê åãî, Âàíüêó, çàöåïèòü. Ïðè÷åì âîòêíåò óìåëî, íå çðÿ ïÿòü ëåò

ñêîò áèë. È íîæè÷åê âñåãäà ïðè íåì. Îáíèìàþñü ñ Ìàðóñüêîé, Âàíüêà ïðîõîäèò

â äîì, ïåðâûì çäîðîâàåòñÿ ñ ìàìîé.

 Ìàìà âñòðå÷àåò íàñ â ïðèõîæåé, îáíèìàåò è öåëóåò ñíà÷àëà åãî, ïîòîì

ìåíÿ.

— Íó, ÷òî, Âàíå÷êà, êàê äåëà? — ñïðàøèâàåò ëàñêîâî, — äàâíî íå çàåçæàë…

— Âñå äåëà, äåëà… — Âàíüêà óëûáàåòñÿ.

— Ëàäíî, ãîâîðè, ÷åãî òàêîé ñ÷àñòëèâûé? — ìàìà óëûáàåòñÿ åìó â îòâåò. —

Íàâåðíîå, ïàïîé ñíîâà ñòàíåøü?

— Êàê âû?.. — Âàíüêà îøåëîìëåí, — îòêóäà?..

— Ñâåòèøüñÿ âåñü, — ìàìà, óñïîêàèâàÿ, ãëàäèò åãî ïî ðóêå.

— Ëåíóñÿ ìîÿ íà âòîðîì ìåñÿöå…

— Íó, è ñëàâà áîãó.

— Âîò, õîòåë ðàññêàçàòü, ñïðîñèòü ñîâåòà, êàê íàäî…

— Íå âîëíóéñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Îíà ó òåáÿ ñàìà çíàåò, êàê íàäî. Òû-

òî êàê?

— Äà íè÷åãî, òîëüêî âîò êèñòü ëåâàÿ ïîáàëèâàåò…

Ìàìà îòêðûâàåò êóõîííûé øêàô è äîñòàåò ìàëåíüêèé êëóáî÷åê êðàñíûõ

íèòîê.

— Íà âîò, äåðæè, — ãîâîðèò îíà ìÿãêî, — íàâÿæåøü íà ðóêó. Çíàåøü âåäü,

÷òî íóæíî èìåííî êðàñíóþ?

— Äà, ñëûøàë. Ñïàñèáî!

— Ìàì, ó ìåíÿ òîæå ðóêà áîëèò, òîëüêî ïðàâàÿ, — ãîâîðþ ÿ.

— Âîò è ðàçäåëèòå ïîïîëàì, òóò îáîèì õâàòèò.

Ìû ïüåì ÷àé ñ ìàìèíûìè îëàøêàìè, öåëóåì åå íà ïðîùàíèå è âûõîäèì âî
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äâîð. ß ñíîâà ÷åøó ïî ïóçó Ìàðóñüêó. Ñàäèìñÿ â ìàøèíó è ïëàâíî îòúåçæàåì,

÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü ìàìó. Îíà ïî÷òè íåçàìåòíî êðåñòèò íàñ è ÷òî-òî øåï÷åò.

Òî ëè ìîëèòâó, òî ëè çàãîâîð, íàì íå ñëûøíî.

— Êàê îíà óçíàëà, ÷òî ó ìåíÿ Ëåíóñÿ áåðåìåííàÿ? — Âàíüêà äî ñèõ ïîð

ñëåãêà îïåøèâøè.

— Îòêóäà ÿ çíàþ, ÿ ñ òîáîé âìåñòå çàøåë, ñêàçàòü åé íå óñïåë.

— Âîò ó íåå ÷óéêà!

— Äà óæ. Ýò òî÷íî…

— Âåçåò æå íàì… Ïîìíèøü, ïðèñëàëà ìíå â òþðüìó çàïèñêó, êîãäà ÿ

æåëóäêîì ìàÿëñÿ? Ïîëãîäà âåñü çåëåíûé õîäèë. Âåëåëà ÷èòàòü íà âîäó è ïîòîì

ïèòü. Òðè íåäåëè, è æåëóäîê êàê íîâûé. Äàæå áàëàíäó ñíîâà ìîã ãëîòàòü. Äî ñèõ

ïîð íàèçóñòü ïîìíþ. «Äóé âåòðà-âåòðà äóé ìèìî ðàáà áîæüåãî Èâàíà…»

— Àãà.

— ×òî ýòî, áðàòàí, ìîëèòâà èëè çàãîâîð?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, áðàòàí? Ïîìîãëî, è ñëàâà áîãó. Ïëàöåáî, ìîæåò áûòü…

— ×òî ýòî?

— Òàáëåòêè èç ìåëà, ðàêîâûì áîëüíûì äàâàëè, ãîâîðèëè — íîâîå èçîáðå-

òåíèå áèîõèìèêîâ.

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÿ ñàì ñåáÿ ëå÷èë?

— Íåò, ñêîðåå âñåãî, ýòî ìàìèíû ìóëüêè1 , äàæå íå ëè÷íî åå, à åé îò îäíîé

áàáêè äîñòàëèñü. Íå íàøåãî óìà äåëî. Òàê ÷òî íå çàáèâàé ãîëîâó.

— Ëàäíî, ñåé÷àñ ïðèåäåì êî ìíå, ñïëåòåì êàíàòèê.

— Êàíàòèê? — ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàòàë ñëîâî âî ðòó, ïðîáóÿ íà âêóñ.

— Íó, äà. Èç ìàìèíûõ íèòîê. Èç ñàìûõ ãíèëûõ íèòîê, áðàòàí, ìîæíî

ñïëåñòè òàêîé êàíàòèê, ÷òî òðè êèðïè÷à îò çåìëè îòîðâåøü. Èëè ñàëî-êîëáàñó

ìîæíî íàðåçàòü. Èëè áåëüå ïðîñóøèòü. Èëè ìóñîðà ÷óòêà ïðèäóøèòü. Èëè

äîðîãó ïðîòÿíóòü. Íåçàìåíèìàÿ âåùü. À òóò íèòêè õîðîøèå, êðàñíàÿ øåðñòü!

Ìû ïðèåçæàåì â Âàíüêèíó êîíòîðó, çàõîäèì â åãî êàáèíåò è ðàçìàòûâàåì

êëóáîê. Ðàñòÿãèâàåì íèòêè èç óãëà â óãîë, áåðåì çà êîí÷èêè è íà÷èíàåì

ñêðó÷èâàòü. Íå òîðîïÿñü, õîòü óæå è âå÷åð, è äîìà æäóò. Ìû ñòîèì è

îäíîîáðàçíî, ìîë÷à êðóòèì â ïàëüöàõ íèòêè è ñíîâà äóìàåì îá îäíîì. Î òîì, ÷òî

æèçíü õîðîøà. ×òî æèâåì ñàìè, æèâåì ïî÷òè êàê õîòèì, ñòîÿ, íå ïîëçàÿ, è íå

íà êîëåíÿõ, ÷òî íèêîìó íå ìåøàåì, è äàæå êîãî-òî ïðîùàåì. Ëþáèì äåòåé è

æåíùèí. Íå ëþáèì âðàãîâ. ×òî íèêîìó íå ïîçâîëÿåì ìåøàòü íàì æèòü. ×òî â

áîãà âåðèì ìàëî, íî âñå æå ñ íèì ñ÷èòàåìñÿ è íà íåãî íàäååìñÿ, êàê íà ñòàðøåãî.

Íàêîíåö Âàíüêà äîâîëåí êàíàòèêîì, îí ïîääåðãèâàåò åãî â êóëà÷èùàõ è

ñìàòûâàåò â êëóáîê.

— Çàâÿæè ìíå, — ãîâîðèò îí, — ïîòîì ÿ òåáå.

Êàê äåòè, ìû çàâÿçûâàåì äðóã äðóãó íà ðóêè êðàñíûå øíóðêè.

— Âñå, áðàòàí, äàâàé, — ÿ ïîæèìàþ åãî ðóêó, — Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó

ïðèâåò!

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ — ýòî åãî øåñòèëåòíèé ñûí, ìîé êðåñòíèê è òåçêà.

Âàíüêà, óñìåõàÿñü, ðàññêàçûâàåò ìíå íà ïðîùàíèå:

— ß òóò åìó ãîâîðþ, ó òåáÿ ñêîðî áóäåò áðàòèê èëè ñåñòðè÷êà. Êîãî òû

õî÷åøü? Çíàåøü, ÷òî îòâåòèë?

— ×òî?

— Âñå ðàâíî, êîãî, ãîâîðèò. Ëèøü áû îí ðîñòîì áûë ñ ìåíÿ — óäîáíåå

èãðàòü…

1 Õèòðîñòè (æàðã.).
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Ïîýçèÿ

Èðèíà Êîòîâà

Âñþäó âðåìÿ

Íàñëåäñòâî

Ìíå â íàñëåäñòâî îò äåòñòâà äîñòàëèñü: äâîéêà-ëåáåäü, çàò¸ðòàÿ â äíåâíèêå,

ñàìîë¸ò, ðàçðóáèâøèé îáëàêî (áûë èãðóøå÷íûé — è â ïèêå),

ï¸ñ äâîðîâûé ïî êëè÷êå Øàðèê ñ áîêîì, âûææåííûì êèñëîòîé,

ïåñòðîòà áåñïðèþòíûõ, æàëêèõ, ïðèõîäÿùèõ ê íàì íà ïîñòîé,

òðåíåð, ãíóùèé íàñèëüíî ñïèíó: ãóáû â çóáû, ñëåçà — íà ìàò,

ìîé îòåö, ïðèíîñÿùèé â êóõíþ ëåñà õâîéíîãî àðîìàò,

ìàëü÷óãàí íà ðåáðå çàáîðà (óïàä¸ò? îí óæå óïàë!),

íîâûé âåëèê — êîëåíè â ðàíàõ (åãî, êàæåòñÿ, áðàò ñëîìàë),

ïîòðîøåíüå íåñ÷àñòíîé æàáû — ìåäèöèíñêèé ýêñïåðèìåíò,

ýòà æàáà è æàð àíãèííûé — áðåä, â êîòîðîì ñïàñåíüÿ íåò,

ñ÷àñòüå ãóëêîå â îñîçíàíüå, ÷òî âñå æèâû, — è òóò æå ñòðàõ:

òî ëè çåìëþ çàñûïàë ïîðîõ, òî ëè çåìëþ çàñûïàë ïðàõ.

Ìàìà Øàðèêà ëå÷èò ìàçüþ, Øàðèê ìîðäîé ïðèïàë êî ìíå.

Ãóáû — â çóáû, ïëåâàòü, ÷òî âñþäó âðåìÿ òèêàåò â òèøèíå.

Çàãðàíèöà

Äåäóøêà ãîâîðèò Èðå: «Çà÷åì òåáå çàãðàíèöà?

Îñòàâàéñÿ â Âîðîíåæå. Ìóæà ñåáå íàéäè.

Ãäå ðîäèëñÿ — òàì è ãîäèëñÿ. Ïðè Ñîþçå áûë â Íèööå.

Ñìîòðèøü â èõ ëèöà è ïîíèìàåøü — íå ïî ïóòè».

Áàáóøêà ãîâîðèò Èðå: «Óåçæàé. Âûéäåøü çà íåìöà.

Èëè çà àíãëè÷àíèíà. Òîëüêî íå îòäàâàé ñåðäöå.

Íåìöû — ñêóïû, íî àíãëè÷àíå — âûñîêîìåðíû.

Âïðî÷åì, ðóññêèå åùå õóæå — ïüþò áåçìåðíî.

Ïîñìîòðè íà ìàòü: äëÿ òîãî ëü ÿ åå ðàñòèëà?

Íóæíî êàê-òî èñïðàâèòü êàðìó —

       óåçæàé, Èðà».

Êîòîâà Èðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â ã.Âîðîíåæå. Çàêîí÷èëà Âîðîíåæñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé ìåäèíñòèòóò è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê.

Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Åå ñòèõè â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàþòñÿ

âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Èðà èñòîðèþ Ðîññèè ñäàëà íà «îòëè÷íî»,

Íà áàëå ìåäàëèñòîâ âèäåëà ïðåçèäåíòà, ëè÷íî.

Èðà çíàåò: íàøà æèçíü îò ëóáêà ê ñîâêó è îáðàòíî.

Îò ýòèõ ìûñëåé åé òÿãîñòíî, ãðóñòíî è íåïðèÿòíî.

Èðà óåäåò è áóäåò ïî ñêàéïó ïîñûëàòü óëûáêè —

Ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ, ïòè÷åê è äåëàòü ñâîè îøèáêè;

Íà week-end åçäèòü â Àëüïû — ñìîòðåòü êàê ïàñóòñÿ îâöû,

Âñïîìèíàòü Âîðîíåæ.

     Îíà íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ.

* * *

Ãîñïîäè, ðàçðóëè, âñ¸, ÷òî â æèçíè ýòîé ïðèíÿòü ïðèøëîñü:

ß íå çíàþ, êîãî ëþáèòü, ñ êåì áûòü â ñâîè ñîðîê ëåò,

Ïðîñûïàþñü íî÷üþ, äóìàþ: îôèöåð, ïîýò...

Æåíùèíà — ýòî òà æå äåâî÷êà. Çàðûâàþñü â ïëåä.

Ãîñïîäè, ÷òî ñïåøèò è òóæèòñÿ òàê çåìíàÿ îñü?

Ïîäñòàâëÿåò ãîëîâó ïðèëàñêàòü åãî ÷¸ðíûé ï¸ñ,

Ýõ, Ïîðòîñ, ó òâîåé õîçÿéêè, çíàåøü ëè, êðûøåñíîñ.

Ïðèíåñè îøåéíèê — ãóëÿòü èä¸ì

    Â îäèíî÷åñòâî. Íàì íå íóæåí äîì.

Ïîäâîäíàÿ ëîäêà

À. Âîëîñó

— Íó, êóäà ìû ñ ýòîé ïîäâîäíîé ëîäêè? — ãîâîðèò ìóæèê, íàëèâàåò âîäêè.

— Æèçíü êàê çåìëÿ, — ãîâîðèò, — ðàçáèòà íà ñîòêè,

çà ñîòêàìè — îêîëîòêè.

Èäè, äðóæîê, ïàøè.

    Ñäþæèøü — â øêóðå ëîøàäè, ñëàäèøü — â òåëüöå áëîõè èëü âøè.

Êàê íàïàøåøüñÿ îò äóøè — íå ñêóïèñü: ïòèöàì õëåáà ÷¸ðíîãî íàêðîøè.

Äà ëîæèñü íà ïå÷ü. Íóæíî êðåï÷å ñïàòü, ÷òîá ñåáÿ ñáåðå÷ü.

Òû ñâîáîäû áîéñÿ — â íåé êðîâü êèïèò è ðÿáèò â ãëàçàõ îò ìîãèëüíûõ ïëèò.

Îáæèãàåò âîäêà, çàòóõàåò ðå÷ü.

Åñëè ýòî ëîäêà, — â íåé äîëæíà áûòü òå÷ü.

Ïîäõîæó ê îêîøêó — òàì íå êîíü, à êèò —

ëûáèòñÿ, òàðàùèòñÿ, íà ìåíÿ ãëÿäèò.
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* * *

ß ñåãîäíÿ ñìåðòè íàáèëà ìîðäó —

íà äåæóðñòâå, ðîâíî â äâåíàäöàòü íî÷è.

Ñìåðòü âíà÷àëå õîäèëà öàöåé — ãîðäî

è íå äóìàëà ïðÿòàòü âçãëÿä ñîðî÷èé.

 

Íî ïîòîì îíà ïðåâðàòèëàñü â òèõóþ ñàíèòàðêó,

÷òî ïîëû ïîìîåò, ïîêîðìèò êàøåé.

Ñàíèòàðîê æàëêî — ó íèõ çàïàðêà.

Íî ðàñêðûëàñü õèòðîñòü òðóäÿãè íàøåé.

 

Çà õàëàò ìîé áåëûé îíà öåïëÿëàñü,

îáìàíóòü ïûòàëàñü: íå äûøèò! âåðüòå!

ïðî ñóäüáó øåïòàëà, ïðî ãðåõ, ïðî æàëîñòü…

ß  ñåãîäíÿ ìîðäó íàáèëà ñìåðòè.

* * *

Òû â ïîåçäå. Âàãîí èäåò êî äíó.

Ïðè ÷¸ì òóò ñïàñæèëåò è ïðî÷èå óñòðîéñòâà?

Òåáÿ çàêðûëè íàìåðòâî, îäíó.

Êîëåñà êðóòÿòñÿ, áåññìûñëåííû èõ ñâîéñòâà.

 

Òû â ïîèñêå. Ñâÿùåííèê òàê ñêàçàë —

ïîíÿâ, ïðîñòèâ è èñïîâåäü çàêîí÷èâ.

Ïîòîì òû øëà, ñèÿÿ, íà âîêçàë

è âåðèëà, ÷òî ìèð åù¸ óñòîé÷èâ.

 

Òû ïîä âîäîé. Âíóòðèóòðîáåí êðèê.

Âîêðóã — îêóðêè, ðûáû êâåðõó áðþõîì.

Íî îò÷åãî-òî âèäåí ìàòåðèê

îò÷¸òëèâåé è ìîçã íàïîëíåí ñëóõîì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ðàññêàç

Ïðîçà

Èðèíà Áàòàêîâà

Ìàñóä

1

Ìàñóä ðîäèëñÿ ñ âîë÷üåé ïàñòüþ. Ìàòü ñïåðâà çàïëàêàëà, íî êîãäà ìëàäåíåö

ðàçëåïèë âåêè è âçãëÿíóë íà íåå — òîò÷àñ çàáûëà ïðî åãî óðîäñòâî. Ãëàçà ó íåãî

áûëè òàêèå ñèíèå, ÷òî ìàòü ãîâîðèëà ìóæó «ñìîòðè, íå îáîæãèñü», êîãäà òîò

íàêëîíÿëñÿ íàä ðåáåíêîì. Äóìàëè-ãàäàëè, â êîãî òàêîé öâåò — è ðåøèëè, ÷òî â

áàáêó Çàðèíó, ïàìèðñêóþ òàäæè÷êó. Ãîâîðÿò, â þíîñòè îíà áûëà òàê õîðîøà, ÷òî

äàæå ñìåðòü ðåâíîâàëà åå ê ìóæ÷èíàì. Çàðèíà òðèæäû âûõîäèëà çàìóæ — è

òðèæäû ñòàíîâèëàñü âäîâîé. Òîãäà ìåñòíûé õàëèôà ðåøèë ïåðåõèòðèòü ðåâíè-

âóþ ñìåðòü è îáâåí÷àë Çàðèíó ñ òîïîëåì. Îñòàâàëîñü äîæäàòüñÿ, êîãäà òîïîëü

çàñîõíåò — è äàñò æèâîå ìåñòî íîâîìó æåíèõó-÷åëîâåêó. Íî òîïîëü çíàé ñåáå

çåëåíåë. Ïîñëå ïÿòèëåòíåãî áðàêà ñ äåðåâîì Çàðèíà ñïóñòèëàñü ñ ãîð: ïîåõàëà â

Äóøàíáå — ó÷èòüñÿ. Çäåñü îíà âñòðåòèëà ðóññêîãî èíæåíåðà Àíäðåÿ Âàñèëüêîâà,

êîòîðîãî ïàðòèÿ ðàñïðåäåëèëà èç Ëåíèíãðàäà â Òàäæèêèñòàí — ïðîâîäèòü

ïëàíîâóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ è ðàñêðåïîùàòü çàêðåïîùåííûõ æåíùèí Âîñòîêà.

Îí áûë ôðîíòîâèêîì è ìàòåðèàëèñòîì — è íå ïîáîÿëñÿ âçÿòü Çàðèíó â æåíû

ïðè æèâîì ìóæå-òîïîëå. Ðàñïèñàëèñü è çàæèëè ñ÷àñòëèâî. Íî íåäîëãî: ÷åðåç ãîä

Çàðèíà óìåðëà ðîäàìè.

 Òàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Àíçóð, îòåö Ìàñóäà. Èíæåíåð Âàñèëüêîâ â îäèíî÷êó

âîñïèòàë ñûíà, äàâ åìó ôàìèëèþ, äâà ðîäíûõ ÿçûêà è îáðàçîâàíèå. Äóøàíáèíåö

â ïåðâîì ïîêîëåíèè, êàíäèäàò ôèçìàò íàóê, àòåèñò, ïîëóêðîâêà — Àíçóð óæå íå

÷óÿë ñâîèõ ãîðñêèõ êîðíåé, íî âñå-òàêè èìè ãîðäèëñÿ.

 Îäíàæäû, â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå, Àíçóð ñëó÷àéíî ñåë ïîçàäè ìàëåíüêîé

óçáå÷êè, ñòóäåíòêè ôèëôàêà Ëåéëû — è, ñàì íå çíàÿ çà÷åì, ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü åå

êîñè÷êè… Ëåéëà çàïëåòàëà ñîðîê êîñè÷åê êàæäûé äåíü è ðàñïëåòàëà êàæäóþ

íî÷ü — äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðîäèëà Ìàñóäà. Áûë ÷åòâåðòûé âòîðíèê ìàðòà,

äâàäöàòü øåñòîå ÷èñëî ìåñÿöà, âòîðîé ãîä ïåðåñòðîéêè, ñîëíöå âîøëî â çíàê

Îâíà, à íîâîðîæäåííûé îêàçàëñÿ îäàðåí ÷óäåñíîé ñïîñîáíîñòüþ: âñÿêèé, êòî

Èðèíà Áàòàêîâà ðîäèëàñü â 1970 ã. â Áðåñòå. Îêîí÷èëà Áåëîðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

àêàäåìèþ èñêóññòâ (1998, êàôåäðà ñòàíêîâîé ãðàôèêè). Ðàáîòàëà õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì è

êíèæíûì èëëþñòðàòîðîì. Âûïóñêíèöà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî (2010, ñåìèíàð

ïðîçû). Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íåìàí», «Ïîâåñòè Áåëêèíà», «Homo Legens» è äð.

Äèïëîìàíò Õ Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ çà ðàññêàç «Íèìôîçîðèÿ».

Æèâåò â Ìèíñêå.
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çàãëÿäûâàë â åãî ãëàçà, ïåðåñòàâàë çàìå÷àòü åãî ïàñòü. Ïîýòîìó Ëåéëà è íàçâàëà

ñûíà Ìàñóä, ÷òî çíà÷èò «ñ÷àñòëèâûé». Âòàéíå îò ìóæà îíà óâëåêàëàñü àñòðîëî-

ãèåé è ñâåðÿëà ñîáûòèÿ æèçíè ïî çîäèàêàëüíîìó êàëåíäàðþ â ãàçåòå «Òûñÿ÷à è

îäíà íî÷ü».

 Â òî æå âðåìÿ Àíçóð íèêîãäà íå çàáûâàë î ïàòîëîãèè ñûíà è âòàéíå îò

Ëåéëû ñòðàäàë. Îí íàøåë ÷åòûðåõ ñàìûõ ëó÷øèõ õèðóðãîâ Äóøàíáå. Îäèí èç

íèõ áûë íåìåö, âòîðîé — àðìÿíèí, òðåòèé — åâðåé, ÷åòâåðòûé — ðóññêèé.

Ïåðâûå òðè îñìîòðåëè ðåáåíêà è çàêëþ÷èëè: íàäî îïåðèðîâàòü êàê ìîæíî

ðàíüøå, èíà÷å ðå÷ü ïîñòðàäàåò. ×åòâåðòûé — äðóã ñåìüè — âîçðàçèë: âðåìÿ

òåðïèò, ïðèõîäèòå ÷åðåç òðè ãîäà, ïóñòü îêðåïíåò, à çà ðå÷ü íå âîëíóéòåñü: íå

ìóæñêîå ýòî äåëî — ÿçûêîì áîëòàòü, äàæå ñàìûå çäîðîâûå ìàëü÷èêè, çíàåòå ëè,

äî òðåõ ëåò îáû÷íî ìîë÷àò. «ßçûê ðàñòåò èç ãîëîâû, — ñêàçàëà Ëåéëà, — à ñ

ãîëîâîé ó íåãî âñå â ïîðÿäêå. Óìà íà òðè ÿçûêà õâàòèò». Óòðîì îíà ðàçãîâàðèâàëà

ñ ñûíîì ïî-óçáåêñêè, äíåì — ïî-ðóññêè, âå÷åðîì — ïî-òàäæèêñêè.

 Íî ÷åðåç òðè ãîäà ñëó÷èëñÿ ôåâðàëü 1990-ãî — çàäûìèëàñü ïåðâàÿ êðîâü

ãðÿäóùåé âîéíû, è ñëåäû âñåõ ÷åòûðåõ õèðóðãîâ çàòåðÿëèñü íà ïûëüíûõ äîðîãàõ

ìèãðàöèè. Åâðåè, àðìÿíå, ðóññêèå, íåìöû (è äðóãèå íåòèòóëüíûå ñòðîèòåëè

ñîöèàëèçìà) áåæàëè èç Òàäæèêèñòàíà íà ñâîè èñòîðè÷åñêèå ðîäèíû è ïðîñòî êòî

êóäà. À åùå ÷åðåç äâà ãîäà íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

2

Â òîò äåíü Ìàñóäó èñïîëíèëîñü ïÿòü. Îí ïðîñíóëñÿ êàê îáû÷íî — ÷òîáû

æèòü ñâîåé óãëóáëåííîé äåòñêîé æèçíüþ, íàáëþäàòü ÿâëåíèÿ è äàâàòü èìåíà

íåçíàêîìûì ïðåäìåòàì è ñóùåñòâàì. Îí èññëåäîâàë êàæäûé óãîë ñâîåé îéêóìå-

íû, íî íèêîãî, êðîìå ðèñîâîé ìîëè è êî÷åâüÿ òàðàêàíîâ, íå îáíàðóæèë. Âñå ýòî

áûëî íå íîâî. Òåëåâèçîð â êîìíàòå ó ðîäèòåëåé ïðèâû÷íî áóáíèë, âðåìÿ îò

âðåìåíè ïîâòîðÿÿ êàêîå-òî äðåâíåå çàêëèíàíèå: «Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâå-

òà… Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà...» Íî ÷òî-òî áûëî íå òàê… ×òî-òî òàì

êëîêîòàëî, ðûêàëî è òîïàëî ïîìèìî òåëåâèçîðà. Âíåçàïíî äâåðü ðàñïàõíóëàñü,

è îòåö, ñàì íå ñâîé, âûñêî÷èë â êîðèäîð. «Äà, è ïîéäó! Ïîéäó! Íàì íóæíà

íàñòîÿùàÿ äåìîêðàòèÿ, à íå ýòî ôóôëî! Âîí, ëþäè èç ãîðíûõ êèøëàêîâ

ïðèåõàëè, ïîëóãðàìîòíûå, à ïîíèìàþò! À ÿ ÷òî? Çàáûë ñâîè êîðíè? ß — ãîðåö!

Ìàòü — áàäàõøàíêà, ÷àñòü ãîðäîãî ïàìèðñêîãî íàðîäà! ß òîæå! Íå ìîãó ñèäåòü

òóò, ïîêà ìîè áðàòüÿ òàì! Ìîå ìåñòî ñ íèìè, íà áàððèêàäàõ!» Ëåéëà ñòîÿëà â

äâåðÿõ ïîäáî÷åíÿñü. «Âîò òàê íîâîñòè! — ñêàçàëà îíà åõèäíî. — Ó òåáÿ ìîõ âûðîñ

â óøàõ, ðàç òû êóïèëñÿ íà âñå ýòè ëîçóíãè?» Àíçóð çàòðÿññÿ, âçäóëñÿ, çàêèïåë —

âîò-âîò ïëþíåò êèïÿòêîì: «Ìîë÷è, æåíùèíà! ×òî òû ïîíèìàåøü?!» È ñòàë

ÿðîñòíî îäåâàòüñÿ. Íà øóì âûãëÿíóë èç êóõíè èíæåíåð Âàñèëüêîâ — ê òîìó

âðåìåíè óæå 72-ëåòíèé ïåíñèîíåð. Ëåéëà áðîñèëàñü ê ñâåêðó: «Àíäðåé Ïåòðî-

âè÷! Íó ñêàæèòå åìó!» Íî Àíçóð, ïóòàÿñü â ðóêàâàõ, ñïîòûêàÿñü î øíóðêè è êàê

áóäòî âûðûâàÿñü, âûáåæàë èç êâàðòèðû, óäàðèâ äâåðüþ.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü äâà ìåñÿöà. Â ìàå âñå êîí÷èëîñü. Àíçóð óøåë íà ïëîùàäü

Øîõèäîí è íå âåðíóëñÿ. Åãî óáèëè ãâàðäåéöû ïðåçèäåíòà, à ìîæåò, âîîðóæåí-

íûå ïðàâèòåëüñòâîì ãîðîæàíå èç êóëÿáñêîãî êëàíà, à ìîæåò, ðîññèéñêèå

ìèðîòâîðöû 201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. À ìîæåò, ïðîñòî óëè÷íûå ãîëîâî-
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ðåçû. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ðóññêîÿçû÷íûé ôèçèê-òåîðåòèê áóäåò çàñòðåëåí

êàê èñëàìñêèé ôóíäàìåíòàëèñò è òàäæèêñêèé íàöèîíàëèñò?

 Òîëüêî íå ñòàðèê Âàñèëüêîâ. Âûðàæåíèå ãîðåñòíîãî èçóìëåíèÿ çàñòûëî â

åãî ãëàçàõ. Îí äîáåëà ïîñåäåë è ñòàë ïðîçðà÷íûé, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà. Àíäðåé

Ïåòðîâè÷ íå ìîã ïîíÿòü, çà êàêóþ ñâîáîäó ïîãèá åãî ñûí Àíçóð, è êàê òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñðàæàÿñü çà äåìîêðàòèþ, îí ñòàë âðàãîì êîíñòèòóöèîííîãî

ñòðîÿ, è ïî÷åìó áîðüáà çà íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü êàðàåòñÿ ñèëàìè

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. À ãëàâíîå — êàê ðàçäåëèòü êðîâü óáèòîãî ñûíà íà

ðóññêóþ è òàäæèêñêóþ? Âåäü ñîðàòíèêè Àíçóðà îáúÿâèëè âñåõ ðóññêèõ âðàãàìè

è çàëîæíèêàìè. «Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? ×òî æå âûõîäèò? — áîðìîòàë Àíäðåé

Ïåòðîâè÷. — Âûõîäèò, Àíçóð ïðîëèâàë ñâîþ òàäæèêñêóþ êðîâü ïðîòèâ ñâîåé

ðóññêîé êðîâè? Ýòî êàê òàêîå ìîæåò áûòü? À?» Èíîãäà îí òèõî ñìåÿëñÿ —

óÿçâëåííûì ñìåõîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàëñÿ â äóðàêàõ.

 Ëåéëà, íàîáîðîò, çàòâåðäåëà è ïî÷åðíåëà. Âñåãäà ëåãêàÿ, áûñòðàÿ, òåêó÷àÿ,

ñ áëåñòÿùèìè, êàê ðó÷üè, êîñàìè — Ëåéëà ïðåâðàòèëàñü â ëåä è àñáåñò. Òåïåðü,

êîãäà îíà ñòàëà âäîâîé, åå ñêîâàëî çëîå, äâóñèëüíîå ÷óâñòâî âèíû è ïðàâîòû.

 Íå óìåÿ ñâûêíóòüñÿ ñ ìóêîé îòöîâñêîãî ãîðÿ, Àíäðåé Ïåòðîâè÷ äåíü îòî

äíÿ âåòøàë è òåðÿë æèâûå ñèëû óìà. «Îïÿòü âñåõ ïîäåëèëè íà êðàñíûõ è

áàñìà÷åé, — ãîðåâàë îí. — À òî åùå êàêèå-òî âîâ÷èêè, þð÷èêè, âàõõàáèòû-

ìàõõàáèòû… Ëåéëà, äî÷êà, òû ïîíèìàåøü ÷òî-íèáóäü? ×üÿ ñåé÷àñ âëàñòü?» «×üÿ

áû íè áûëà — âñå ðàâíî áàíäèòñêàÿ», — îòâå÷àëà íåâåñòêà. Íî åé äàâíî

îòêðûëàñü íåñïðàâåäëèâàÿ ïðàâäà, î êîòîðîé îíà ñåðäèòî ìîë÷àëà, áîÿñü ðàíèòü

ñâåêðà: ÷òî â ýòîé âîéíå èì, ÷óæåðîäöàì, çàùèòó ìîãóò äàòü òîëüêî óáèéöû

Àíçóðà — êðàñíûå. Ëþäè îòìèðàþùåãî áûòà — îäè÷àâøàÿ ñîâåòñêàÿ íîìåíêëà-

òóðà â ñîþçå ñ óãîëîâíûìè àâòîðèòåòàìè ïîä îõðàíîé ðîññèéñêèõ òàíêîâ. Ëåéëà

çíàëà, ÷òî íà þãå ñòðàíû åå ñîïëåìåííèêè óçáåêè âîþþò ïðîòèâ èñëàìñêîé

îïïîçèöèè — âìåñòå ñ ðóññêèìè, íà ñòîðîíå ïðåçèäåíòñêîãî êëàíà. Îñîáåííî

ãîðÿ÷î áûëî â Êóðãàí-Òþáå — åå ðîäíîì ãîðîäå. Òàì, â óçáåêñêîì êâàðòàëå,

æèëà âñÿ ñåìüÿ Ëåéëû: äâà áðàòà, ìàëîëåòíÿÿ ñåñòðà, îòåö è ìàòü. Ñâÿçè ñ íèìè

íå áûëî âîò óæå ìåñÿö. Â ñåðåäèíå ëåòà â Äóøàíáå ïîÿâèëèñü áåæåíöû èç

Êóðãàí-Òþáå — îäíàêî íàïðàñíî Ëåéëà èñêàëà ñðåäè íèõ ñâîèõ ðîäíûõ. Â

àâãóñòå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãîðîä â ðóêàõ êðàñíûõ, è Ëåéëà ðåøèëà: ïîêà íà

ìàëîé ðîäèíå äåðæèòñÿ áåçîïàñíàÿ äëÿ åå ñîïëåìåííèêîâ âëàñòü, íàäî ñúåçäèòü

òóäà — ïîâèäàòü ñåìüþ, óñïîêîèòü ñåðäöå. Åé ïðåäñòàâëÿëàñü äîðîãà ê äîìó,

ãîëóáîâàòàÿ ïîçåìêà ïûëè, ñóõîé òåïëûé ñåíòÿáðü, ïîëäåíü, ñàä, è â êóäðÿâîé

åãî ãëóáèíå, â ñèÿíèè ñîëíå÷íûõ êëÿêñ — íàêðûòûé ê îáåäó äàñòàðõàí. Çà

ñòîëîì — âñÿ ñåìüÿ ñ âûðàæåíèåì ó÷àñòèÿ è òåðïåíèÿ, êàêîå áûâàåò ó ëþäåé

ïåðåä êàìåðîé. Ôèãóðû áûëè íåïîäâèæíû è ìåñòàìè çàñâå÷åíû, è Ëåéëó òîìèëî

æåëàíèå ïîñêîðåå îæèâèòü èõ, ÷òîáû ñîîáùà ïðèäóìàòü, êàê è êóäà óéòè îò ýòîé

âîéíû.
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Äâå íî÷è Ëåéëà ãàäàëà íà ìîëîêå è âîñêå. À óòðîì òðåòüåãî äíÿ ñîáðàëà

÷åìîäàí, îäåëà Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à â õàëàò íà âàòå è òþáåòåéêó, Ìàñóäó ïîâåñèëà

íà øåþ ìåäàëüîí÷èê ñ ìåðòâûì ëîêîíîì Àíçóðà è âåëåëà íè íà øàã îò íåå íå

îòñòàâàòü. À íà ñëó÷àé ðàçëóêè ïîó÷èëà: «Ñ êàæäûì ãîâîðè íà åãî ÿçûêå: ñ

òàäæèêîì — íà òàäæèêñêîì, ñ ðóññêèì — íà ðóññêîì, ñ óçáåêîì — íà óçáåêñêîì.
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Òû ïîíÿë?» — Ìàñóä êèâíóë. «Ïîâòîðè, êàê íàäî ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷óæèìè?» —

«Ñ êàæäûì íà åãî ÿçûêå», — îòâåòèë Ìàñóä.

 Ðå÷ü äàâàëàñü åìó òðóäíî — ñëîâà ñïîòûêàëèñü è êàëå÷èëèñü â íåáíîé

ðàñùåëèíå è âûõîäèëè èçî ðòà êîñîëàïûìè è õðîìûìè. Íî Ìàñóä íå çíàë îá

ýòîì — åãî óøè æèëè â ñîãëàñèè ñ åãî ãîëîñîì. Åìó íðàâèëîñü ãîâîðèòü — è

÷óâñòâîâàòü, êàê çâóê ïðîáåãàåò èç óìà ÷åðåç ãîðëî ïî ìîñòèêó ÿçûêà íàðóæó.

Åãî ñëóõ ðàäîâàëñÿ êàæäîìó ïðîèçíåñåííîìó ñëîâó. À ñëîâ îí çíàë ìíîãî, äëÿ

ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà — î÷åíü ìíîãî: Ëåéëà ïîñòàðàëàñü.

 Âòðîåì îíè âûøëè èç äîìà â ïóñòîé ãîðîä — ëþäè ïðÿòàëèñü îò âîéíû,

è ïî óëèöàì áðîäèë îäèí âåòåð, ãîíÿÿ ñîð è ïåñîê. Èçðåäêà ïðîåçæàë àâòîáóñ —

âíóòðè, çà ìóòíûìè ñòåêëàìè ñèäåëè è ñòîÿëè ïàññàæèðû, ïîêîðíûå íåîáõîäè-

ìîñòè êóäà-òî åõàòü, ðàáîòàòü è æèòü. Èçìó÷åííûå ëèöà ñìîòðåëè áåç öåëè íà âñå

ïîäðÿä âðàæäåáíî è ðàâíîäóøíî. Ëåéëà âäðóã çàáîÿëàñü âõîäèòü â àâòîáóñ ñ

Ìàñóäîì è Àíäðååì Ïåòðîâè÷åì, êîòîðûé â õàëàòå è òþáåòåéêå âûãëÿäåë äàæå

áîëåå ðóññêèì, ÷åì îáû÷íî. Íî çà âñå âðåìÿ ïóòè äî âîêçàëà íèêòî íå âçãëÿíóë

íà íèõ.

 Íà âîêçàëå îêàçàëîñü, ÷òî óåõàòü íåëüçÿ: ïîåçä äî Êóðãàí-Òþáå îòìåíåí.

«Â ñâÿçè ñ íóëåâûì ïàññàæèðîïîòîêîì», — çåâàÿ â êóëàê, ñêàçàëà ðàáîòíèöà â

êàññå. «Ìîæåò, åñòü êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîåçä? Êàêîé-íèáóäü ñáîðíûé?»

Æåíùèíà îáâåëà Ëåéëó òÿæåëûì ñîííûì âçãëÿäîì. «Ãîâîðþ æå, íåò ëþäñêèõ

âàãîíîâ! Ïðî âàñ íå çíàëè — à òî áû ïîäîãíàëè!»

Îíè ñåëè ïîä äåðåâîì, íà óáèòûé ãàçîí. Ìàñóä ðàçãëÿäåë â òðàâå íåèçâå-

ñòíîãî æóêà è ñëåäèë çà åãî óïîðíûì òðóäîì õîäüáû, çà ìàëåíüêîé ñåðäèòîé

áîðüáîé ñ êðîøêàìè çåìëè è äðóãèìè ïðåïÿòñòâèÿìè. «Òû êóäà?» — õîòåë

ñïðîñèòü Ìàñóä, ïåðåãîðàæèâàÿ æóêó ïóòü ñîëîìèíêîé, íî âñïîìíèë íàêàç

ìàòåðè ñ êàæäûì ðàçãîâàðèâàòü íà åãî ÿçûêå. Îí äåðíóë Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à çà

ðóêàâ: «Äåäà, à êàêîé ó æóêà ÿçûê?» Òîò ðàññåÿííî îãëÿäåëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè.

«À êóäà îí èäåò?» — «Äîìîé», — ïðîáîðìîòàë Âàñèëüêîâ. Åãî ðîçîâûå îò

ñòàðîñòè ãëàçà çàáëåñòåëè. «Ëåéëà, — ñêàçàë îí, — ÿ õî÷ó äîìîé». Ëåéëà

ïîäóìàëà, ÷òî ñâåêîð ãîâîðèò î äóøàíáèíñêîé êâàðòèðå. Íî Àíäðåé Ïåòðîâè÷

òîñêîâàë î ðîäíîì Ëåíèíãðàäå, â êîòîðîì íå áûë âñþ ñâîþ ïîñëåâîåííóþ

æèçíü.

 «Êîìó â Êóðãàí? — ïîäîøåë áîìáèëà. — Äâà ìåñòà, çà áàëàñåíêà äåíåã íå

âîçüìó». Îí óêàçàë íà õëåáíûé ôóðãîí ïîä ÷èíàðîé. Ëåéëà çàñîáèðàëàñü. «ß

õî÷ó äîìîé», — ïîâòîðèë ñòàðèê, íî Ìàñóä ñ êðèêîì ðàäîñòè ïîáåæàë ê ìàøèíå,

è Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ïîêîðíî âçÿë ñâîþ äîðîæíóþ òîðáó è ÷åìîäàí.
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Ïîçäíèå áàáî÷êè, ïûëü, äîðîãà, ðàçúåçæåííàÿ äîáåëà, òåìíî-ñåðûå ãîðû,

ñâåòëî-ñåðûå îñûïè, íåìíîãî çåëåíè è ìíîãî íåáà. Ãðàâèé ùåëêàåò ïîä êîëåñîì,

áàðàáàíèò â äíèùå, ãðóçîâèê ãàçóåò — âçáèðàåòñÿ íà ïåðåâàë. «Ìàìà, ìàìà!

Ñìîòðè, êàêîå îãðîìíîå!..» Íàä ìåëîâîé êîëåèíîé öàðñòâåííî è ãðîçíî âçäûá-

ëèâàþòñÿ áàçàëüòîâûå ñêàëû. Ýòî íè÷åãî. Òîëüêî íå ñìîòðè âíèç, íà äíî

óùåëüÿ: ïîïàäåò îòðàæåíèå â ãîðíóþ ëåäÿíóþ ðå÷êó — ãîëîâà íàâñåãäà

çàêðóæèòñÿ: âîäà ñõâàòèò òâîþ äóøó è çàâåðòèò â ñòðåìíèíàõ, ïîñêà÷åò ñ íåé ïî

êàìíÿì. Íå ñõâàòèò! ß çàâÿæó âîäó óçëîì è ïðèäàâëþ âîí òîé ãëûáîé!
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 Óòîìëåííûé òðÿñêîé, ãóëîì ìîòîðà è äóõîòîé, Ìàñóä çàñûïàåò. Ïðîñûïà-

åòñÿ â ãëèíÿíîé òèøèíå äåðåâåíñêîãî äîìà. Ñîñåäíÿÿ êîìíàòà îòäåëåíà ïåðåãî-

ðîäêîé, è îòòóäà äîíîñÿòñÿ çâóêè ñäàâëåííûõ ðûäàíèé. Çàòåì — ñëàáûé

æåíñêèé ãîëîñ: «Â êîíöå èþíÿ åùå… Îòöà óáèëè äâàäöàòü ñåäüìîãî. À ìàëü÷èêè

ïðîïàëè. Íå çíàþ, æèâû ëè…»

Ìàñóä âñòàåò è âûõîäèò ê ãîëîñàì. Îí âèäèò òðè ôèãóðû â ñêîðáíûõ ïîçàõ,

ñðåäè íèõ — ñâîþ ìàòü. Ëåéëà îáíèìàåò çà ïëå÷è ñåäóþ æåíùèíó â ñèíåì òðàóðå,

ñ ëèöîì êàê âîùåíàÿ áóìàãà. Ñïðàâà îò âäîâû ñèäèò äåâóøêà î ñîðîêà êîñè÷êàõ,

ïëåòåííûõ íà øåëêîâûõ íèòÿõ, ñâåæàÿ è ïðåêðàñíàÿ, ñëîâíî æåì÷óæèíà,

êîòîðóþ òîëüêî ÷òî äîñòàëè èç ìîðÿ. Îíà ìàíèò åãî áåëîé ðóêîé: èäè ñþäà! Îí

ïîäõîäèò êàê çàêîëäîâàííûé. Íî, íå ñòåðïåâ âîñõèùåíèÿ, áðîñàåòñÿ ê ìàòåðè è

æìåòñÿ ê íåé, áóäòî îò ñòðàõà. «Áîèòñÿ, — îïðàâäûâàåòñÿ Ëåéëà, — çàáûë óæå…

Ìàñóä, ïîìíèøü áàáóøêó Þëäóç? À ýòî òâîÿ òåòÿ Ãóëüíàðà».

 Äëèííûå òåíè, ïå÷àëüíûå ãîëîñà. Äåíü ïðîøåë â ðàçãîâîðàõ î âîéíå. «Ýòè,

êóëÿáñêèå, êîòîðûå ãîâîðÿò óçáåêàì ïî ðàäèî: èäèòå âîþéòå ñ èñëàìñêèìè

áîåâèêàìè — äóìàåòå, îíè î íàñ âñïîìíÿò, êîãäà áîåâèêè ïðèäóò çà íàìè?

Çàùèòÿò?» — òâåðäèëà Þëäóç. «Ðóññêèå íàñ çàùèòÿò, ìàìà!» — âîçðàçèëà

Ãóëüíàðà. «Ý-ý-ý!» — ðàçäðàæåííî ìàõíóëà íà íåå ðóêîé âäîâà, õîòåëà ÷òî-òî

äîáàâèòü, íî çàêðûëà ðîò, âçãëÿíóâ íà Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé åë êàê

íåæèâîé è âñå âðåìÿ ìîë÷àë, õîòÿ çà ñòîëîì èç óâàæåíèÿ ê íåìó ãîâîðèëè ïî-

ðóññêè. «Îíè óáèëè Àíçóðà, — ñêàçàëà Ëåéëà, ïîäðàçóìåâàÿ òî ëè ðóññêèõ, òî ëè

âîîáùå ïðàâèòåëüñòâåííûå ñèëû. — Äëÿ ìåíÿ âñå âðàãè». Ñòàðóõà îïÿòü

ñìóòèëàñü çà Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à — ÷òî îí ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò? Åå-òî ãîðå æèëî â

ñîãëàñèè ñ åå êðîâüþ, à êàê ó íåãî? Êàêîå-òî äðóãîå, ðàçäâîåííîå ìó÷åíèå...

Ïîýòîìó îíà ñòàëà ïðîñåèâàòü ñëîâà â óìå, ïðåæäå ÷åì âûïóñòèòü èõ íà âîçäóõ.

«Ïðàâèëüíî, äî÷êà, — ñêàçàëà îíà ñóðîâî. — Ýòî íå íàøà âîéíà. Çà÷åì îíè

ðàçãðàáëÿþò è æãóò ìå÷åòè? Îíè ñâîå äåëÿò, à íàì áåäà. Âëàñòü ðâóò, êàê øàêàëû

ìåðòâîå ìÿñî». Ëåéëà â îòâåò áåçó÷àñòíî êèâàëà. «À, òû âåäü íå â êóðñå? —

ñïîõâàòèëàñü Ãóëüíàðà. — Ñåãîäíÿ â Äóøàíáå áûë ïåðåâîðîò, çàõâàòèëè äâîðåö

ïðåçèäåíòà, à ñàì îí ñáåæàë! Âîâðåìÿ âû îòòóäà óåõàëè…» — «Êòî çàõâàòèë?

Îïïîçèöèÿ?» — «Íå çíàþ, ïåðåäàâàëè — êàêàÿ-òî ìîëîäåæíàÿ ãðóïïèðîâêà… ß

â íèõ çàïóòàëàñü. Àíäðåé Ïåòðîâè÷, õîòèòå åùå ÷àþ?» Àíäðåé Ïåòðîâè÷

òðåâîæíî îãëÿäåëñÿ: «ß õî÷ó äîìîé».

 Íàóòðî Âàñèëüêîâ ïðîïàë. Æåíùèíû îáåãàëè âåñü ïîñåëîê — ñòàðèêà êàê

íå áûâàëî. «Íó, ÷òî òåïåðü äåëàòü? — òåðçàëàñü Ëåéëà. — Êóäà áåæàòü? Ãäå åãî

èñêàòü? Îí æå ñîâñåì â ìàðàçìå! Åãî æå óáüåò ïåðâûé âñòðå÷íûé!» Ê âå÷åðó

ïîèñêè ïðåêðàòèëè. È Ëåéëà âäðóã èñïûòàëà îáëåã÷åíèå. Åå èçìó÷èëà çàáîòà,

îíà óñòàëà òðåâîæèòüñÿ çà âñåõ, êòî êàçàëñÿ åé áåççàùèòíûì ïåðåä îáèäîé

è çëîì — è îñîáåííî çà ýòîãî ñòàðèêà, íå áëèçêîãî åé è íå ÷óæîãî. Îíà

÷óâñòâîâàëà, êàê Àíäðåé Ïåòðîâè÷ îòúåäàåò åå îò Ìàñóäà — è ñûíó îñòàåòñÿ âñå

ìåíüøå è ìåíüøå. È åé áûëî æàëêî ñåáÿ.
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×åòâåðòîãî ñåíòÿáðÿ â öåíòðå ãîðîäà ðàçäàëèñü âûñòðåëû. Ñíà÷àëà —

õëîïêè âèíòîâîê, àâòîìàòíûå î÷åðåäè, ïîòîì óõíóëî èç òàíêîâîé ïóøêè,

çàòàðàòîðèëè ïóëåìåòû — â áîé ïîøëà áðîíåòåõíèêà îòðÿäîâ Èñëàìñêîãî
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Âîçðîæäåíèÿ è Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Òàäæèêèñòàíà. Ñêðåæåùà, ëÿçãàÿ,

ñìèíàÿ, ïëþÿñü îãíåì — âîéíà ïîæðàëà ãîðîä è çàùåëêàëà æâàëàìè íà îêðàèíàõ,

âïîëçëà íà óçêèå óëî÷êè Óðãóò-ìàõàëëè. Â êëóáàõ äûìà, íà ðûêàþùèõ ãðóçîâè-

êàõ, ÷åðíîëèöûå, ñâåðêàÿ çóáàìè è ãëàçàìè, åõàëè ïîáåäèòåëè. Ëîìàÿ èçãîðîäè,

êðóøà äâåðè, âðûâàëèñü â äîìà. Êðè÷àëè âåñåëî: «Ýé, óçáåê! Ãîòîâüñÿ ê

ñìåðòè!», «Ïåðåðåæåì âñåõ, êàê ñîáàê!», «Ïðîäàëèñü ìóëüõèäàì è ðóññêèì

ñâèíüÿì!», «Êîíåö âàì!», «Àëëàõ àêáàð!»

 Ëåéëà ñ Ìàñóäîì íà ðóêàõ âûáåæàëà âî äâîð — íî ïîíÿëà, ÷òî óæå íå

ñïàñòèñü. Îíà áðîñèëàñü â ãëóáü ñàäà, ãäå ñòîÿë óêðûòûé âèíîãðàäîì äàñòàðõàí,

è çàòîëêàëà ñûíà ïîä äîñêè: «Ìîë÷è! Íå øåâåëèñü! Ñîæìèñü â êîìîê è íè

çâóêà!» È òîò÷àñ — ãðóáî è æàäíî çàòîïàëè ïî äâîðó, âëîìèëèñü â äîì, çàãàëäåëè,

çàðæàëè. Ãðîõîò, çâîí ïîñóäû, áåãîòíÿ, îò÷àÿííûå êðèêè... Ìàñóä îöåïåíåë.

Ñêâîçü òðàâó è ïåðåâèòûå ñòåáëè ëîçû îí âèäåë, êàê Ëåéëà, òåðÿÿ è÷èãè, ïÿòÿñü

îòïîëçàåò ïðî÷ü — è âäðóã êòî-òî ïîäîøåë áûñòðûì, ëîìîâûì øàãîì è, ñõâàòèâ

åå çà êîñû, ïîâîëîê ïî çåìëå. Ìàñóä çàæìóðèëñÿ, çàæàë óøè ëàäîíÿìè, íî âñå

ðàâíî ñëûøàë, êàê ìàòü êðè÷èò ïî-òàäæèêñêè: «Íå òðîãàéòå ìåíÿ! Ìîé ìóæ…

Åãî óáèëè ðóññêèå! Åãî óáè…» Ðàçäàëîñü íåñêîëüêî òóïûõ óäàðîâ, çàòåì —

êàêàÿ-òî âîçíÿ, òðåñê ðàçðûâàåìîé òêàíè, õèùíîå ñîïåíèå è æóòêèé, ðèòìè÷-

íûé, øëåïàþùèé ñòóê. Ìàñóä îòêðûë ãëàçà, íî íè÷åãî íå ñìîã ðàçëè÷èòü. Òîãäà

îí ïåðåâåë âçãëÿä — óâèäåë, çàäîõíóëñÿ îò óæàñà è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

 Íå ïðèõîäÿ â ñåáÿ, Ìàñóä âïàë â ãëóáîêèé ñîí.

 Î÷íóëñÿ, êîãäà ñòåìíåëî. Òîøíîòâîðíûé ñìðàä êëóáèëñÿ â íåñêîëüêî

ñëîåâ, äóøèë, âûâîðà÷èâàë íàèçíàíêó. Âîíÿëî ñîëÿðêîé, ææåíûì âîëîñîì è

ãîðåëûì ìÿñîì. Âî äâîðå, ïðÿìî ó âõîäà â ìàçàíêó, ÷òî-òî äûìèëîñü. Ìàñóä

ïîäîøåë, âñìàòðèâàÿñü. Îí óâèäåë òðè ÷åðíûõ òëåþùèõ òåëà, ñâàëåííûõ äðóã íà

äðóãà. Êîå-ãäå ïîä îáóãëåííîé ðàñòðåñêàííîé êîæåé áåëåëà ïëîòü. Îí áåñ÷óâ-

ñòâåííî ñìîòðåë íà òðóïû. Õëîïüÿ çîëû ïëàâàëè â âîçäóõå, òî ïîäûìàÿñü, òî

îïàäàÿ. Îí çíàë, ÷òî ñòîèò ïåðåä ÷åì-òî îòâðàòèòåëüíûì è ñòðàøíûì, íî íå

ïîíèìàë, ÷òî ýòî òàêîå è çà÷åì îíî çäåñü.

 Íàä ìàõàëëåé âèñåëà äèêàÿ, ãèáåëüíàÿ òèøèíà, òîëüêî èç ãîðîäà âñå åùå

äîíîñèëèñü âûñòðåëû. Ãäå-òî ñêóëèëà ñîáàêà, è Ìàñóäó êàçàëîñü, ÷òî ýòî åãî

ãîðå îòîðâàëîñü îò íåãî è ïëà÷åò âî òüìå — ñàì îí áûë îïóñòîøåí, âñå âíóòðè

îíåìåëî. Õîòåëîñü ïèòü. Çàéòè â äîì? — íè çà ÷òî: òàì, ó ïîðîãà, ëåæàò ý ò è…

Îñòàåòñÿ èäòè ê ïðèäîðîæíîìó àðûêó. Ñîâñåì áëèçêî — æóð÷èò, òå÷åò. Âîäà?

Íåò. Ýòî êðîâü. Àðûê çàâàëåí òðóïàìè — ïîä ëóíîé óãðþìî áëåñòÿò ìîêðûå áîêà

è ñïèíû íåðàçëè÷èìûõ â ñìåðòè ëþäåé.

 Ìàñóä ëåã íà çåìëþ, ëèöîì ê íåáó, è ïðèãîòîâèëñÿ ñòàòü òàêèì æå òåìíûì

è íåíóæíûì, êàê âñå âîêðóã. Íî íå ñìîã: ïðÿìî èç êîñìîñà, èç ìåðòâîé ñèíåâû,

ñìîòðåëè íà íåãî çâåçäû è áóäòî áû çíàëè î íåì êàêóþ-òî íåâûíîñèìóþ äëÿ

÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà òàéíó. Åìó ñòàëî ñòðàøíî ýòèõ çâåçä. Îí âñêî÷èë è

ïîáåæàë — íå çíàÿ êóäà.

 Êîãäà íà äðóãîå óòðî, äðîæàùèé è îáåññèëåííûé, Ìàñóä óâèäåë æèâûõ

ëþäåé, òî íå ñòàë ïðÿòàòüñÿ. Òðîå, ïåðåðóãèâàÿñü ïî-òàäæèêñêè, ìåíÿëè êîëåñî

íà «óàçèêå», ÷åòâåðòûé ñòîÿë ðÿäîì, êóðèë è, ïîãëÿäûâàÿ íà ðàáîòó ñâîèõ

òîâàðèùåé, ñëåäèë çà äîðîãîé. Åùå îäèí, êóð÷àâûé, áîðîäàòûé, ñ çåëåíîé

ïîâÿçêîé íà ãîëîâå, ñèäåë íà êàìíå ÷óòü â ñòîðîíå, ó îáî÷èíû. Îí äåðæàë â

ðàññëàáëåííîé ðóêå ôëÿãó è âðåìÿ îò âðåìåíè íåòîðîïëèâî ïðèêëàäûâàë åå ê

ãóáàì, èíîãäà ëåíèâî ñïëåâûâàÿ ñêâîçü êðóïíûå áåëîñíåæíûå çóáû. Âñå ïÿòåðî
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áûëè âîîðóæåíû è òàê ïðîïèòàíû ïûëüþ è ñîëüþ, ÷òî íå îòëè÷àëèñü ïî öâåòó

îò ìàøèíû, äðóã îò äðóãà è îò ñåðîçåìíûõ ïî÷â Âàõøñêîé äîëèíû.

 Ìàñóä ïðèáëèçèëñÿ ê áîðîäàòîìó, âñòàë ïåðåä íèì è âöåïèëñÿ âçãëÿäîì â

åãî ôëÿãó. Áîðîäàòûé îñìîòðåë ìàëü÷èêà ñïîêîéíûìè ãëàçàìè, êàê ñóõóþ

êîëþ÷êó ó ñåáÿ ïîä íîãîé, ñäåëàë åùå ãëîòîê è âñå òåì æå íåòîðîïëèâûì æåñòîì

îòäàë åìó îñòàòîê âîäû. Ïîêà òîò ïèë, áîðîäàòûé äîñòàë ïèñòîëåò, âûíóë èç íåãî

êîðîáêó ñ îáîéìîé è, ïîäìèãíóâ, ñëîâíî áû ãîâîðÿ «ìàõíåìñÿ?» — ïðîòÿíóë

îðóæèå Ìàñóäó. «Ýé, Àíêî! — êðèêíóë òîò, ÷òî êóðèë è íàáëþäàë, — òû ñîâñåì

óæå, äà? Çà÷åì òàê äåëàòü?» Àíêî äàæå íå îáåðíóëñÿ — ëèøü ïîäàë èç-çà ïëå÷à

çíàê, ìîë, ñòâîë áåç ïàòðîíîâ, íå ïàíèêóé. «Ãîòîâî, ïîåõàëè!» — çàêðè÷àëè

îñòàëüíûå è ïîïðûãàëè â «óàçèê».

 «Íó ÷òî, Äûðÿâûé Ðîò, — ñêàçàë Àíêî Ìàñóäó, — ïîåäåøü ñ íàìè?» Ìàñóä

ïðîòÿíóë ê íåìó ðóêè. «Îñòàâü åãî! Çà÷åì òåáå ýòîò óðîäåö?» — íåòåðïåëèâî

ïîçâàëè èç ìàøèíû. «Íàó÷ó åãî ÷èòàòü õàäèñû è ñòðåëÿòü, âûðàñòåò — âîèíîì

äæèõàäà áóäåò». Àíêî óõâàòèë Ìàñóäà ïîä ìûøêè, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé,

âñòðÿõíóë: «À? Êàêèå ãëàçà! Îãîíü. Øàõèäîì áóäåò!» — «Çà÷åì Àëëàõó òàêèå

øàõèäû? — âîçðàçèë êóðèëüùèê. — Íà Èäè Êóðáîí òû âåäü ñàìîãî ëó÷øåãî

áàðàíà ðåæåøü, à íå êðèâîãî è õðîìîãî?» — «Àëëàõ âåëèê. Íå ñïðàøèâàé çà÷åì.

Îí çíàåò». Àíêî çàáðàëñÿ ñ ìàëü÷èêîì íà ñèäåíüå. «Êàê òåáÿ çîâóò?» — Ìàñóä

íàçâàë ñâîå èìÿ. «À ãäå òâîé îòåö?» — «Åãî óáèëè ðóññêèå», — ïîâòîðèë Ìàñóä

ïîñëåäíèå ñëîâà ìàòåðè. Àíêî ñî çíà÷åíèåì êèâíóë. «Õî÷åøü ñòàòü ãåðîåì è

îòîìñòèòü çà îòöà?» — «Äà».

6

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Âàñèëüêîâ òîïàë ïî îáúåçäíîé äîðîãå: íà ãîëîâå —

òþáåòåéêà, â ðóêå — ïàëêà, çà ïëå÷îì — âåùìåøîê. Òàê äëÿ ðîìàíòèêè íàçûâàë

îí ñâîþ õîçÿéñòâåííóþ òîðáó íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Â òîðáå — «ðàíöåâûé çàïàñ

ïðîäîâîëüñòâèÿ»: ëåïåøêà, äâå æìåíè èçþìà, ìîëîäîé êîçèé ñûð, ñèãàðåòû

«Ïðèìà», ôëÿãà ñ âîäîé, à òàêæå ìûëî, îïàñíàÿ áðèòâà, ñïè÷êè, øåðñòÿíûå

íîñêè, ñêëàäíîé àðìåéñêèé íîæ, ôîíàðèê… Âñå ýòî áûëî ïðèÿòíî è õîðîøî. Íî

ê èñõîäó äíÿ åãî íà÷àëî ãðûçòü òðåâîæíîå ÷óâñòâî, áóäòî îí çàáûë ÷òî-òî ñàìîå

âàæíîå. Áóäòî åìó íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ è ÷òî-òî èñïðàâèòü. Îäíàêî Àíäðåé

Ïåòðîâè÷ ïðîäîëæàë èäòè, æàëåÿ, ÷òî âìåñòî ïîðòÿíîê è ñàïîã îáóò â êàêèå-òî

ëåãêîìûñëåííûå ãîðîäñêèå øòèáëåòû. Íà òðåòèé äåíü îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå

åùå èäåò ïî êîëüöåâîé — ïîòîìó ÷òî íå çíàåò, êóäà èäåò è îòêóäà. Îí íå ïîìíèë

íàïðàâëåíèÿ, çàäà÷è è öåëè.

Êîãäà âîêðóã íà÷àëè ùåëêàòü ïóëè è ðàçðûâàòüñÿ ñíàðÿäû, Àíäðåé

Ïåòðîâè÷ âñïîìíèë. Îí øåë â ðîäíîé ãîðîä. Îí ïðîäâèãàëñÿ â Ëåíèíãðàä!

Ñíà÷àëà â ñîñòàâå 4-é àðìèè, ïîòîì — 59-é, è íàêîíåö — 2-é óäàðíîé.

Çàäà÷à — ðàçúÿòü îáîðîíó íåìöåâ è âçÿòü Ëþáàíü. Öåëü — ñîðâàòü îïåðàöèþ

«Ñåâåðíîå ñèÿíèå». Ê Ëþáàíè áûëà òîëüêî îäíà äîðîãà — ÷åðåç Ìÿñíîé Áîð:

óçêàÿ áðåøü â îáîðîíå âðàãà, ïðîðûâ øèðèíîé êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü. Îíè

âëåçëè â ýòî áóòûëî÷íîå ãîðëî è îêàçàëèñü â çàïàäíå. Â îãíåííîì êîòëå, â

ñòàëüíîé ìîòíå, â òóãîé ïåòëå. Èõ æàðèëè ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí, ñâåðõó áîìáèëà

àâèàöèÿ, îòîâñþäó ñûïàëèñü êëî÷üÿ ïëàìåíè. Êàçàëîñü, ïûëàåò äàæå áîëîòíàÿ

õëÿáü, âîäÿíûå ïóçûðè, êîìüÿ âçëåòàþùåé ê íåáó ãðÿçè, ÷àâêàþùåå, ãíèëîå

íóòðî îêðåñòíûõ òðÿñèí, â êîòîðûõ âÿçëè ìàøèíû è êðîòêèå, ïîëóìåðòâûå îò
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ãîëîäà è ñòðàõà ëîøàäè. Çàäà÷à èçìåíèëàñü: óæå íèêòî íèêóäà íå íàñòóïàë —

òðåáîâàëîñü íàéòè âûõîä èç îêðóæåíèÿ. Ïðîáèòüñÿ îáðàòíî — ê ñâîèì, íà

âîñòîê. Íî êàê? «Íàäî ôîðñèðîâàòü Âîëõîâ! — çàêðè÷àë èíæåíåð Âàñèëüêîâ. —

Íàäî ñòðîèòü ïîíòîííûå ìîñòû!» È îí ïîáåæàë ëîâêèì áåãîì äâàäöàòèäâóõëåò-

íåãî ïåõîòèíöà, õîðîíÿñü ïî îâðàãàì, çàòàèâàÿñü â êàíàâàõ, ïðÿ÷àñü çà ãëèíîáèò-

íûìè äóâàëàìè.

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ íå çàìåòèë, êàê âëèëñÿ â ãðóïïó ìåñòíûõ æèòåëåé, â

îñíîâíîì æåíùèí è äåòåé, êîòîðûå òîæå áåæàëè êóäà-òî ãîðáÿñü, â ñòðàøíîì

ñìÿòåíèè. «Íàäî ñòðîèòü ïîíòîíû! Íàïëàâíûå ïåðåïðàâû! — îðàë íà áåãó

Âàñèëüêîâ, êèäàÿñü òî ê îäíîé áåæåíêå, òî ê äðóãîé. — Òîâàðèùè áîéöû!

Îòñòàâèòü ïàíèêó è ðàññåÿíèå! Ñîáðàòüñÿ â îòðÿäû! Ê ðåêå, ê ðåêå! Ñòàâèòü

îïîðû! Ïðîðûâàòüñÿ ê ñâîèì! Â àòàêó!» Êòî-òî ñáèë åãî ñ íîã è ïîâàëèë

íà æèâîò — è òóò æå çåìëÿ òîëêíóëà â ïîòðîõà, óõíóëà, îãëóøèëà, óäàðèëà ñâåðõó

íàîòìàøü, êàê öåïüþ, êóñêàìè ãðóíòà, êàìíÿìè, ïåñêîì. «Ýé, áîáî÷æîí! —

ïðîêðè÷àë íåçíàêîìåö â óõî Âàñèëüêîâó. — Çà÷åì ïîíòîíû? Âîí, âèäèøü, ìîñò?

À çà ìîñòîì — âàøè!» — «Âàøè?» — èçóìèëñÿ Àíäðåé Ïåòðîâè÷. — «Íó, íàøè!

Ðîññèéñêàÿ âîåííàÿ áàçà, ñòî äåâÿíîñòî ïåðâûé ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê!» — «Ýòî

êàêàÿ æå äèâèçèÿ?» — «Äâåñòè ïåðâàÿ, Ãàò÷èíñêàÿ!» — «Ãàò÷èíñêàÿ? — îçàäà÷èë-

ñÿ Âàñèëüêîâ. — Íå çíàþ òàêîé… À ÿ èç äåâÿíîñòî âòîðîé, òðèñòà ñåìíàäöàòûé

ñòðåëêîâûé ïîëê! À òû, áðàò?..» — Íî òóò ñíîâà ãðîìûõíóëî, ïîñûïàëîñü,

Âàñèëüêîâ ñêóêîæèëñÿ, çàêðûë ãîëîâó ðóêàìè, à êîãäà î÷óõàëñÿ — ÷åëîâåê óæå

êóäà-òî èñ÷åç.

 «Ãàò÷èíñêàÿ, Ãàò÷èíñêàÿ… — áîðìîòàë ñòàðèê, ïðîäîëæàÿ áåã â íàïðàâëå-

íèè ðåêè. — Ìîòîñòðåëêîâàÿ! Íîâàÿ, ÷òî ëè?.. Âîò! Ïîêà ìû òóò, â îêðóæåíèè,

ìå÷åìñÿ áåç ñìûñëà è ïîëüçû, ñòîëüêî âñåãî ïðîèñõîäèò!»

 Ãàò÷èíñêàÿ äèâèçèÿ áûëà ñîçäàíà òîëüêî â ìàå ñîðîê òðåòüåãî, ïîýòîìó

Âàñèëüêîâ, êîòîðûé ì÷àëñÿ ñêâîçü âðåìÿ ê Âîëõîâó ñîðîê âòîðîãî, è íå ìîã î

íåé çíàòü. Ìåæäó òåì ãåîãðàôèÿ ñóäüáû ýòîé äèâèçèè è ïóòè ìèãðàöèè

Âàñèëüêîâà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàëè â êðàéíèõ ñâîèõ òî÷êàõ. Ñôîðìè-

ðîâàííàÿ íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå — òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëâåêà, îíà ñòîÿëà â

Òàäæèêèñòàíå. È âîò ê îäíîé èç åå áàç íà îêðàèíå Êóðãàí-Òþáå ñåé÷àñ áåæàëè

äâà Âàñèëüêîâà: îäèí èñòîðè÷åñêèé, äðóãîé òåëåñíûé.

 Íà ÊÏÏ èñòîðè÷åñêèé Âàñèëüêîâ ñîîáùèë, ÷òî îí âûðâàëñÿ èç êîòëà, ÷òî

îñòàòêè 2-é óäàðíîé áüþòñÿ çà êîðèäîð ó Ìÿñíîãî Áîðà, ÷òî âñå êîììóíèêàöèè

ðàçðóøåíû, ëåêàðñòâ íåò, ïðîâèàíòó íåò, áîåïðèïàñîâ íåò, ôóðàæó íåò — êîíè

ãðûçóò îãëîáëè è îêîëåâàþò ïðåæäå ÷åì èõ óñïåþò çàðåçàòü, ëþäè æðóò ïàäàëü,

âøè æðóò ëþäåé — áåñêîíå÷åí öèêë ñòðàäàíèÿ â ïðèðîäå, è íèêàê íå

ðàçîìêíóòü ýòîò êðóã, ïîòîìó ÷òî áîåâûå ñàìîëåòû «ëþôòâàôôå» çàøèâàþò

îãíåì ëþáîé ïðîðûâ. «Ïåðåäàéòå ýòî â ñòàâêó âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùå-

ãî!» — çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü Âàñèëüêîâ.

 Åãî îòâåëè íà òåððèòîðèþ âîèíñêîé ÷àñòè, òàì óæå ñêîïèëîñü ñîòíè äâå

áåæåíöåâ — ðóññêèõ, óçáåêîâ, òàòàð è äðóãèõ íàöìåíîâ, è íîâûå âñå ïðèáûâàëè.

×åðåç äâà äíÿ âñåõ ïîãðóçèëè â ìàøèíû è âûâåçëè â Êóëÿá, ãäå ó âëàñòè ñòîÿëè

êðàñíûå îòðÿäû Íàðîäíîãî ôðîíòà âî ãëàâå ñ áóôåò÷èêîì è âîðîì â çàêîíå Áîáî

Ñàíãàêîì. «Íè÷åãî íåò! Ïåðåäàéòå ýòî â ñòàâêó âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùå-

ãî!» — àçàðòíî êðè÷àë íà ïðîùàíèå ðóññêèì ñîëäàòàì è îôèöåðàì Àíäðåé

Ïåòðîâè÷, âûñóíóâ áàøêó èç îêíà àâòîáóñà. Âåòåð ñ ïåñêîì è âûõëîïíûìè

ãàçàìè çàáèâàë åìó îáðàòíî â ãëîòêó ñëîâà.
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 Èç Êóëÿáà Àíäðåé Ïåòðîâè÷ óøåë â ñòîðîíó Õèðìàíäæîÿ — ïîìíÿ, ÷òî

åìó çà÷åì-òî íàäî äâèãàòüñÿ íà âîñòîê. Îí øåë ïî îáû÷íîìó øêîëüíîìó

êîìïàñó. Êîãäà-òî êóïèë äëÿ âíóêà, íà åãî ïÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ — äåíü, êîãäà

â Àíçóðå âïåðâûå âçáóíòîâàëàñü ïàìèðñêàÿ êðîâü è âûãíàëà åãî íà ïëîùàäü, è

ñòàðèê èç-çà ñêàíäàëà è íåäîóìåíèÿ çàáûë î ïîäàðêå, êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ

ëåæàòü â ïîòàéíîì êàðìàíå åãî òîðáû. Íî èñòîðè÷åñêèé Âàñèëüêîâ îá ýòîì íå

çíàë, îí ïðîñòî îáíàðóæèë â ñâîåì ðàíöåâîì çàïàñå ïîëåçíûé íàâèãàöèîííûé ïðèáîð.

 Øåë îí ìåäëåííî, êèëîìåòðîâ ïî âîñåìü â äåíü, è ãäå-òî íà äåñÿòûå ñóòêè

óïåðñÿ â àôãàíñêóþ ãðàíèöó. Ê òîìó âðåìåíè òåëåñíûé Âàñèëüêîâ ñòàë ïî÷òè

áåñòåëåñíûé. Íî èñòîðè÷åñêèé Âàñèëüêîâ íå äîãàäûâàëñÿ î ñâîåé ôèçè÷åñêîé

íåìîùè è ïðîäîëæàë ïóòü — âäîëü ãðàíèöû, ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðåêè Ïÿíäæ. Ïî

äîðîãå âñòðå÷àëèñü åìó âñÿêèå ëþäè — è ìèðíûå, è ãîëîâîðåçû — íî íèêòî íå

òðîíóë ïîëîóìíîãî ñòàðèêà. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ñòàë äàæå íàðîäíûì ëþáèìöåì.

Åãî ïðîçâàëè ðóññêèì êàëàíäàðîì — ñòðàíñòâóþùèì äåðâèøåì. Êîíå÷íî, íå

âñåðüåç. Îí áûë çàìåòíûì. Ñëèøêîì çàìåòíûì, òàêèå íå âîñïðèíèìàþòñÿ

âñåðüåç...

 Âåñíîé 93-ãî ãîäà ðóññêîãî äåðâèøà âèäåëè â ðàéîíå Êàëàéõóìà — òàì, ãäå

Ïÿíäæ çàâîðà÷èâàåò ê Ïàìèðó. Àíäðåé Ïåòðîâè÷ çàïóòàëñÿ â äîðîãàõ íàñòîÿùå-

ãî è ïðîøëîãî è, âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè íà ñâîþ ðîäèíó, óïîðíî øåë —

ïîâèíóÿñü êîìïàñó èëè ñóäüáå? — íà ðîäèíó Çàðèíû. Îí áû óäèâèëñÿ, åñëè á

óçíàë, ÷òî ïîñëåäíèé âåí÷àííûé ìóæ Çàðèíû — òîïîëü — âñå åùå æèâ è çåëåí.

Âåðíåå, åñëè áû ïîìíèë åå, ñâîþ ïðåêðàñíóþ Çàðèíó, è ëåãåíäó ïðî ðåâíèâóþ

ñìåðòü.
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Îòðÿä Àíêî âìåñòå ñ äðóãèìè ÷àñòÿìè àðìèè Èñëàìñêîãî Âîçðîæäåíèÿ âñþ

îñåíü è íà÷àëî çèìû ñðàæàëñÿ ïðîòèâ ñîåäèíåíèé Íàðîäíîãî Ôðîíòà, à â ÿíâàðå

93-ãî, êîãäà êðàñíûå êëàíû ñòàëè ïîáåæäàòü è â êàáèíåòàõ, è â áîÿõ, — óøåë â

Àôãàíèñòàí. Òàê Ìàñóä îêàçàëñÿ â îäíîì èç âîñüìè ëàãåðåé äëÿ áåæåíöåâ

ñîïðîòèâëåíèÿ. Çäåñü îíè çàíîâî ñîáèðàëèñü â îòðÿäû è ó÷èëèñü èñêóññòâó

âîéíû ó àôãàíñêèõ ìîäæàõåäîâ.

 Ïðèãîäèëñÿ è Ìàñóä. Óâå÷íûé ìàëü÷èê ñ ãëàçàìè ñåðàôèìà, ÷åðíûé îò

ãðÿçè è ñîëíöà, â îáíîñêàõ, áîñîé, ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé. «Äÿäåíüêà, ïèòü!

Õëåáà!» — åãî âåçäå ïðîïóñêàëè. Îí ìîã âîéòè íà ëþáóþ çàñòàâó ðîññèéñêèõ

ïîãðàíâîéñê, êîòîðûå ñòîÿëè íà òàäæèêî-àôãàíñêîé ãðàíèöå ñî âðåìåí Ñîþçà.

 Òàê ÷òî Àíêî, ïðîòèâ îáåùàíèÿ, ó÷èë Ìàñóäà íå ÷òåíèþ õàäèñîâ, à ÷òåíèþ

êàðò, ñ÷åòó áîåïðèïàñîâ è êàê îòëè÷àòü ìîðòèðó îò ãàóáèöû. ×òîáû, âåðíóâøèñü

èç ðàçâåäêè, òîò ñìîã ïåðå÷èñëèòü, óêàçàòü è íàçâàòü âñå îðóäèÿ è äèñëîêàöèè

íåïðèÿòåëÿ. Áðàëè åãî è â áîåâûå îïåðàöèè. Âñêîðå êòî-òî çàìåòèë, ÷òî ÷åì

áëèæå Ìàñóä, òåì äàëüøå ïóëè. Ñ òåõ ïîð Àíêî ñ íèì íå ðàññòàâàëñÿ.

 «Íó è ðîæà ó òåáÿ, áà÷à. Äàæå ïóëè òåáÿ áîÿòñÿ», — ñìåÿëñÿ Àíêî. Ìàñóä

íå ÷óâñòâîâàë îáèäû. Îí óæå çàìå÷àë, íî åùå íå ïîíèìàë, ïî÷åìó íåçíàêîìûå

ëþäè èíîãäà ïóãàþòñÿ åãî. Îäíàæäû, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü öåïêèå çàðîñëè, îí

ïîñêîëüçíóëñÿ íà ùåáíå è ñúåõàë ïî ñêëîíó â ëîã, ïðÿìî ïîä íîãè ìåñòíîìó

ïàñòóõó, êîòîðûé íàáèðàë âîäó èç ðó÷üÿ. Âçãëÿíóâ íà Ìàñóäà, òîò èñêàçèëñÿ â

÷åðòàõ è, áðîñèâ êóìãàí, áåæàë ïðî÷ü. Ïîïîëçëè ñëóõè, áóäòî áû ó ðó÷üÿ â áàëêå

æèâåò ìåëêîå ÷óäîâèùå ñ ëèêîì ñìóãëûì è ùåëÿñòûì, êàê áàøìàê, íà êîòîðîì
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ïîëûõàþò ãëàçà ïðîíçèòåëüíîé ñèíåâû. Êðåñòüÿíå íàçûâàëè åãî êòî ìàëÿê

(àíãåë), êòî èôðèò (äóõ îãíÿ), à êòî è äàäæàëü (ñàòàíà).

 Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà. Â èþíå 97-ãî â ëàãåðü ïðèøëî èçâåñòèå: âîéíå êîíåö,

ïîäïèñàí ìèð â Êðåìëå, âñåì áîåâèêàì — àìíèñòèÿ. Ìíîãèå ïîáðîñàëè îðóæèå

è óñòðåìèëèñü íà ðîäèíó, ïðî÷ü èç Àôãàíèñòàíà. Íî íå Àíêî. «Ýòè êðåìëåâñêèå

áóìàæêè ìíå íå óêàç! ß íå çàêëþ÷àþ ìèð ñ øàâêàìè, êîòîðûå ëèæóò ïÿòêè

ìóëüõèäàì è êàôèðàì èç Ìîñêâû. Óæå çàáûëè, êàê â äåâÿíîñòî òðåòüåì ðóññêèå

ñàìîëåòû áîìáèëè Ïàìèð?»

Ê àâãóñòó Àíêî ñîáðàë îòðÿä èç ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê è çàäóìàë

øòóðìîâàòü âîåííûé ãîðîäîê Ñàíãèñàðä — ÷òîáû çàêðåïèòüñÿ òàì, à çàòåì

îáúåäèíèòü ñèëû ñ ãðóïïèðîâêàìè ìÿòåæíîãî ïîëêîâíèêà Ðóçè íà þãå è

ïîëåâîãî êîìàíäèðà Ôàéçóëëî íà âîñòîêå. Ìàñóä, ê òîìó âðåìåíè äåñÿòèëåòíèé,

íåñêîëüêî äíåé ïðîâåë íà çàñòàâå â ðàçâåäêå.

«Âîò ñ ýòîãî ôëàíãà ó íèõ — ñëåïîå ïÿòíî, ìîæíî ïîäîéòè áëèçêî, —

ðèñîâàë Ìàñóä. — À çäåñü î÷åíü íèçêîå óêðåïëåíèå, ñ ïëå÷à íå âîçüìåøü, òîëüêî

ìèíîìåòîì. Òóò êàçàðìû. Òóò îðóæåéíàÿ êîìíàòà. Áîåçàïàñ ó íèõ âûøåë, â÷åðà

ïðèëåòàëà "âåðòóøêà", è íà÷àëüíèê çàñòàâû îðàë, òèïà ïàòðîíîâ ìàëî ñêèíóëè.

Ìàòåðèëñÿ. ×òî òàì åùå? Êàê ìèíèìóì, äâà ïóëåìåòà, òðè ðó÷íûõ ãðàíàòîìåòà

è îäèí ÑÏÃ... À! Âîò çäåñü — õèòðîå ìåñòî: íàì íå ïîäñòóïèòüñÿ, à èì — ëàçåéêà

èç îêðóæåíèÿ. ×òî-òî íàäî òóò äóìàòü. Äà! È åùå áîåâàÿ ìàøèíà ïåõîòû — âîò

çäåñü îáû÷íî ñòîèò. Åå ëó÷øå ñðàçó ãðîõíóòü, ïîêà ýêèïàæ áóäåò â ïîðòêè ïî

òðåâîãå ñèãàòü». «Ý, äà òû ñòðàòåã! — âîñêëèêíóë Àíêî, îòâåñèâ Ìàñóäó

ïåäàãîãè÷åñêèé ïîäçàòûëüíèê. — Ñëûõàëè, ýòîò äèëîâàð çíàåò, êàê íàäî è ÷òî

ëó÷øå! Ýé, áðàòüÿ, òåïåðü íàøèì êîìàíäèðîì áóäåò Äûðÿâûé Ðîò!» Áðàòüÿ

çàãîãîòàëè. «È áóäó, à ÷òî!» — êðèêíóë Ìàñóä íàçëî, ñæàâ îò îáèäû êóëàêè.

Àíêî óñìåõíóëñÿ: «Íå òîðîïè ñìåðòü, ìàëü÷èê. Íà âñå âîëÿ Àëëàõà».

 Âûñòóïèëè íî÷üþ. Äî ðàññâåòà ïîäîøëè ê çàñòàâå è âîêðóã íåå, íà âûñîòå,

ñòàëè çàíèìàòü îãíåâûå ïîçèöèè: òðè ðàñ÷åòà ñ ãðàíàòîìåòàìè íà êîëåñíîì

ëàôåòå, äâà — ñ ìèíîìåòàìè, äâå óñòàíîâêè «Ãðàä» (ýõî çàñòîÿ). Åùå òðèäöàòü

áîåâèêîâ ñ ìóõàìè ïðèíîðàâëèâàëèñü ê ðåëüåôó, îñòàëüíûå ñ êàëàøàìè è

âèíòîâêàìè ïîëçëè ïî óêëîíàì, îò êóñòà ê êàìíþ, îò êàìíÿ ê ÿìå. Ðàççàäîðè-

âàëè ñåáÿ: «Íàâîäè íà êàçàðìó, íàêðîåì èõ â êîëûáåëüêàõ»… Íî âíåçàïíî ñ

çàñòàâû ïîñëûøàëèñü êðèêè «â ðóæüå!» — è Àíêî ñêîìàíäîâàë: «Îãîíü!»

 Ñ âîëûííûì ñòîíîì æàõíóëè «Ãðàäû» — êàæäûé â ÷åòûðå çàëïà. Èñïóñêàÿ

ñòðóè ðàñêàëåííûõ ãàçîâ, çàóõàëè ãðàíàòîìåòû íà ñîøêàõ. Â îòâåò ðàçäàëîñü

îäèíîêîå ñîëî ïóëåìåòà — ñóõîå òà-òà-òà, è òðåñê àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. Ñ ãîð,

æóææà îñàìè, âçâèëèñü ìèíîìåòíûå ñíàðÿäû è ïðåâðàòèëè êàçàðìû íà çàñòàâå

â ùåïó, îãîíü è äûì. Â îòñâåòàõ ïëàìåíè ïîêàçàëèñü áåãóùèå ÷åëîâå÷åñêèå òåíè

è ïóøêà ÁÌÏ, íàâåäåííàÿ äëÿ óäàðà. «Áåé ïî ìàøèíå, Àáäóëëî!» — çàîðàë Àíêî,

è â òîò æå ìèã Ìàñóä óñëûøàë íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàþùèéñÿ çàóíûâíûé âîé,

çàòåì — âçðûâ, è â ñòðàííîé ìåäëåííîé òèøèíå îí óâèäåë, êàê Àíêî, ðàñïàõíóâ

ðóêè, ñïèíîé ëåòèò â òåìíîòó.

 Ñêâîçü ÷åðíóþ ãëóõóþ âàòó Ìàñóä ïîïîëç òóäà æå. Àíêî ëåæàë êâåðõó

ëèöîì ñ ðàçâîðî÷åííîé ãðóäüþ. Îí åùå æèë: ðèòìè÷íî, êàê-òî ìåõàíè÷åñêè

èçäàâàÿ êîðîòêèå õðèïû, òÿíóëñÿ ðòîì ê íåáó — õîòåë ñäåëàòü ãëîòîê âîçäóõà è

íå ìîã. «Àíêî, íå óìèðàé! — çàêðè÷àë Ìàñóä. — Íå áðîñàé ìåíÿ çäåñü îäíîãî!

Íåò! Òàê íå÷åñòíî!» Àíêî âçäðîãíóë, èñïóñòèë äóõ è çàòèõ. Èç áåëîçóáîãî ðòà

âûòåêëà ñòðóéêà êðîâè — òîíêàÿ, ñëîâíî èç ãîëóáèíîãî ãîðëà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Èðèíà Áàòàêîâà. Ìàñóä

8

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ çàòî÷èë ïîñëåäíèé ïðóò, âêîïàë â çåìëþ è óêðåïèë

êàìíÿìè. Äîñòàë èç òîðáû âåòîøü, ðàñòÿíóë ìåæäó îïîðàìè è ñâåðõó çàñòåëèë

êóñêîì òåïëè÷íîé ïëåíêè. Ïîëó÷èëñÿ íàâåñ îò ñîëíöà è íî÷íîé ðîñû. Àíäðåé

Ïåòðîâè÷ ñîîðóäèë åãî ó êîðíåé øèðîêîé æèëèñòîé àð÷è — òàê ÷òî äåðåâî

äàâàëî âòîðóþ çàùèòó. Ñòàðèê çàëåç âíóòðü, ñåë ïî-òóðåöêè è, äîâîëüíûé,

ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êîëåíÿì: «Íó âîò». Çà ïÿòü ëåò âîéíû îí îáîøåë âåñü

Òàäæèêèñòàí, âûæèë ïîä áîìáåæêîé íà Ïàìèðå è òàì îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë

ðàçóì, ïðèíÿâ ðóññêèå ñàìîëåòû çà øòóðìîâóþ àâèàöèþ íåìöåâ. Òåïåðü îí

âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî — óæå íå äóìàÿ, êóäà è çà÷åì èäåò. Ïðîñòî îí òàê æèë:

óïîðíûì òðóäîì õîäüáû, ñåðäèòîé áîðüáîé ñ ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì,

êîòîðîé çàíèìàëàñü óæå íå âîëÿ åãî, à òåëåñíàÿ ìåõàíèêà.

 Åìó ñðàçó ïîíðàâèëîñü ìåñòî: óòëàÿ ðàâíèíêà ñðåäè óñòóïîâ, òîí÷àéøåé

ðåçüáû çàðîñëè êèçèëà, ïðÿíûé ìîææåâåëîâûé âîçäóõ, âèä íà îáëàêà. À â ïàðå

÷àñîâ õîäüáû — êèøëàê Ñàíãèñàðä, ïîãðàíè÷íàÿ çàñòàâà. Åñòü ãäå ðàçæèòüñÿ

õàâêîé è ñèãàðåòàìè.

 Íî÷üþ åãî ðàçáóäèëè âçðûâû è ïàëüáà — îí ëåã óõîì ê çåìëå è ïîíÿë: íà

çàñòàâå èäåò æåñòîêàÿ ïåðåñòðåëêà è êòî-òî â ýòè ìèíóòû ãèáíåò. Òîñêóÿ, çàñíóë

îïÿòü. Îí ïðèâûê æèòü ñðåäè âîéíû è ñìåðòè è äóìàë, ÷òî ïî-äðóãîìó íå

áûâàåò.

 Áîé äëèëñÿ äî ñîëíöåïåêà. Âî âòîðîì ÷àñó äíÿ ê Ñàíãèñàðäó ïðîåõàëè

òàíêè 201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ïðîãðîìûõàëà àðòèëëåðèÿ ðåçåðâíûõ ñèë

ïîãðàíè÷íîãî îòðÿäà, ïðîëåòåëè âåðòîëåòû. È ñíîâà íà÷àëîñü. Áèòâà, òî îçëîá-

ëÿÿñü, òî óòèõàÿ, ãðåìåëà âåñü äåíü. Íàêîíåö, êîãäà çàñèíåâåë âå÷åð, âñå

çàìîë÷àëî.

 Âàñèëüêîâ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîäõîäèë ê çàñòàâå. Îí çíàë, ÷òî åñëè

óñïååò — òî ìîæåò ñîáðàòü ñ òðóïîâ íåìíîãî äîáðà: òàáàê, äåíüãè, âîäó…

ïàòðîíû, êîòîðûå ìîæíî îáìåíÿòü íà òàáàê, äåíüãè, âîäó… èëè íà åäó.

Ñëó÷àëîñü, íàõîäèë è ïàêåòèêè ñ äóðüþ — íî íå áðàë: íàðêîòèêîâ íå áûëî â åãî

êàðòèíå ìèðà.

 Ñòàðèê îáîãíóë çàñòàâó è ñòàë êàðàáêàòüñÿ â ãîðó, öåïëÿÿñü çà êóñòû è

ñóõèå ñòåáëè. Îí âèäåë, ÷òî ëåâåå è íèæå ïî îòêîñó øàðÿò ôîíàðèêàìè

ïîãðàíè÷íèêè, ïîäñ÷èòûâàÿ ïîòåðè áîåâèêîâ. Íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ. Íî åìó íå

âåçëî: êàìíè äà ñòðåëÿíûå ãèëüçû — âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ïóòè. Íî÷ü ñòîÿëà

÷åðíàÿ, áåçâåòðåííàÿ, ãîðÿ÷àÿ. Îãëóøèòåëüíî òðåùàëè ñâåð÷êè. Âàñèëüêîâó

êàçàëîñü, ÷òî ñâîèìè òðåëÿìè îíè õîòÿò çàäóøèòü âñå ïðîñòðàíñòâî ìèðà. Îí

âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îòâðàùåíèå ê æèçíè — âïåðâûå çàõîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ è

âñå ïðåêðàòèòü. Íî âûøëà ëóíà, è â åå ñâåòå îí óâèäåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé äâóõ

ìåðòâåöîâ. Îäèí, ðàñêèíóâ ðóêè, ëåæàë íà ñïèíå. Ðÿäîì, óòêíóâøèñü åìó ëèöîì

â ïîäìûøêó, ëåæàë äðóãîé — ðåáåíîê ëåò äåñÿòè, õóäåíüêèé, áîñîé.

 Àíäðåé Ïåòðîâè÷ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ïðèíÿëñÿ îáûñêèâàòü òåëà. Îí

ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ìàëü÷èêà, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ïèñòîëåòà, êîòîðûé çàìåòèë

âîçëå ðóêè ìåðòâîãî áîåâèêà, — è â ýòîò ìîìåíò Ìàñóä ïîâåðíóëñÿ è òêíóë

Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à ïîä ðåáðî íîæîì.
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«Çäåñü åùå äâà æìóðà! Êîòîâ, õîäü ñþäû… Ïîñâåòè, à òî ìîé ñäîõ…» —

Êîòîâ íàâåë ôîíàðèê íà ëèöî Àíêî, ïðèñìîòðåëñÿ: «Ñëûøü, Ãàíãðåíà, à ýòî,

ñëó÷àåì, íå ýòîò, êàê åãî… Ðîæà îäèí ê îäíîìó». Ãàíãðåíà ñïëþíóë: «À õðåí åãî

çíàåò. ß èõ ïî ðîæàì íå ðàçëè÷àþ. Áîðîäà è áîðîäà». Êîòîâ ïîñâåòèë íà Àíäðåÿ

Ïåòðîâè÷à: «À ýòî êòî? Âðîäå ãðàæäàíñêèé...» «Äà ïîõîæå, âîîáùå ðóññêèé…

Ìåñòíûé áîìæ, íàâåðíîå», — îòâåòèë Ãàíãðåíà è çà ïëå÷î ïåðåâåðíóë ñòàðèêà.

Ïîä íèì ñîëäàòû óâèäåëè Ìàñóäà, çàëèòîãî êðîâüþ. «Îïà… Åùå îäèí, — ñêàçàë

Êîòîâ. — Ñîâñåì ïàöàíåíîê». Ñîëäàòû ïðèñåëè íà êîðòî÷êè, ÷òîáû ðàññìîòðåòü

ïîáëèæå. «Òîæå êàêîé-òî áîìæåâàòûé… — ïå÷àëüíî çàìåòèë Êîòîâ. — ×î îíè

òóò äåëàþò, Ãàíãðåíà?» — «À ÿ çíàþ? — îáîçëèëñÿ Ãàíãðåíà. Åìó áûëî æàëü

ñòàðèêà è ìàëü÷èêà, îò ýòîãî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëàáûì è áåñèëñÿ. — Íî÷åâàëè

òóò, ìîæåò áûòü. Íó è… Ïîä ðàçäà÷ó ïîïàëè». — «À êòî èõ âñåõ â êó÷ó

ñâàëèë?» — íå óíèìàëñÿ ïûòëèâûé Êîòîâ. Ãàíãðåíà õîòåë ïîñëàòü äðóãà êóäà

ïîäàëüøå, íî âäðóã óâèäåë, ÷òî ìàëü÷èê ïðèîòêðûë ãëàçà. «Ý! — êðèêíóë îí. —

Çûðü, Êîò, à ïàöàí âðîäå æèâ!» Êîòîâ óëûáíóëñÿ è òóïî ñïðîñèë: «Íó è ÷î

äåëàòü, òàðèù ñåðæàíò?» — «×î, ÷î… — ïðîâîð÷àë Ãàíãðåíà. — ×åðåç ïëå÷î!

Îòíåñåì â ñàí÷àñòü, à òàì ðàçáåðóòñÿ, ÷î».

Ñîëäàòû îòòàùèëè â ñòîðîíó òðóï Âàñèëüêîâà, â òåìíîòå íå çàìåòèâ

ðóêîÿòü íîæà, âîøåäøåãî ïî ñàìóþ ãàðäó â ñåðäöå ñòàðèêà: êîãäà Ìàñóä óäàðèë

åãî, òîò óïàë íà ëåçâèå è âåñîì ñîáñòâåííîãî òåëà çàêîí÷èë ðàáîòó ñâîåãî

óáèéöû.

Ãàíãðåíà îòïðàâèë Êîòîâà çà íîñèëêàìè, ñåë íà çåìëþ è çàêóðèë. Îí áûë

ðàä îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå è ïîäóìàòü î ñåáå. Èíîãäà îí ïîãëÿäûâàë íà

ìàëü÷èêà. Ìàñóä ëåæàë áóêâîé çåò, íà áîêó, êàê-òî íååñòåñòâåííî ïåðåêðó÷åí-

íûé: íîãè â ïðîôèëü, ëèöî è ïëå÷è — àíôàñ, ðóêè ñâåäåíû ó ãðóäè. Ïîä íîñîì

è óøàìè ÷åðíåëè êðîâîïîäòåêè.

Ñåðæàíòà íåïðèÿòíî áåñïîêîèëà íåóäîáíàÿ ïîçà ìàëü÷èêà, åìó õîòåëîñü

êàê-òî ýòî èñïðàâèòü, íî îí ðåøèë íå òðîãàòü ðàíåíîãî, áîÿñü ïðè÷èíèòü åìó

êàêîé-íèáóäü äîïîëíèòåëüíûé âðåä. Âñêîðå îí ñòàë çëèòüñÿ íà ìåäëèòåëüíîñòü

Êîòîâà: ìàëü÷èê íå äâèãàëñÿ, è êàçàëîñü, æèçíü èç íåãî óõîäèò. Ãàíãðåíà

âñïîìíèë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âðîäå áû ïðèíÿòî ðàçãîâàðèâàòü ñ áîëüíûì,

ïîääåðæèâàòü â íåì âîëþ ê áûòèþ è âñå òàêîå, íî çàãîâîðèòü ïî÷åìó-òî

ñòåñíÿëñÿ.

Î ñåáå äóìàòü íå ïîëó÷àëîñü.

Äàæå êîãäà îíè áëàãîïîëó÷íî ñäàëè Ìàñóäà â ñàí÷àñòü, Ãàíãðåíà íå

óñïîêîèëñÿ. Îí ïîáðîäèë âîêðóã, çàãëÿíóë â íàïîëîâèíó çàáåëåííîå îêíî,

óâèäåë êàêèå-òî ñêóäíî îñâåùåííûå ïðîåìû, òåíè íåòîðîïëèâûõ ëþäåé è â

íåäîâåðèè âåðíóëñÿ. «ß ýòî… Íàñ÷åò ïàöàíà. Õîòåëîñü áû çíàòü, êàê îí, —

ñêàçàë ñ ðàçäðàæåíèåì. — Åãî ëå÷àò?» — «Ëå÷àò, ëå÷àò, èäèòå ñïàòü», — îòâåòèëà

äåæóðíàÿ. «Êòî?» — Ìåäñåñòðà âçäîõíóëà è òåðïåëèâî ñîîáùèëà: «Î÷åíü

õîðîøèé âîåíâðà÷, ñåãîäíÿ âåðòîëåòîì ïðèáûë, îí âñåìè ðàíåíûìè çàíèìàåòñÿ.

Êàïèòàí Ãîëüöåâ, Ñåðãåé Èëüè÷».

«Êîìó òóò íóæåí Ãîëüöåâ?» — êðèêíóë îòêóäà íè âîçüìèñü ëûñûé,

ìàëåíüêèé è êðåïêèé, êàê æåëóäü, ÷åëîâåê. Åãî ñâèðåïûé âèä ñìóòèë Ãàíãðåíó.

«ß ýòî… Íàñ÷åò ìàëü÷èêà… Òîâàðèù êàïèòàí…» — ïðîëåïåòàë îí. «Âñå â
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ïîðÿäêå ñ âàøèì ìàëü÷èêîì. Êîíòóçèÿ è ñèëüíîå èñòîùåíèå, íî — íè÷åãî

ñòðàøíîãî. Âñå, ÷òî åìó ñåé÷àñ íóæíî — ñîí è ïîêîé», — ñêàçàë Ãîëüöåâ,

ðàçâåðíóëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü. «À ëèöî? — êðèêíóë åìó âäîãîíêó Ãàíãðåíà. —

×åì åãî òàê?.. èçóâå÷èëî?.. Âîò æå ñóêà-âîéíà…» — «Ýòî íå âîéíà, äðóã ìîé! —

ýõîì, èç ãëóáèíû êîðèäîðà, îòîçâàëñÿ âðà÷. — Ýòî áàíàëüíàÿ ïàòîëîãèÿ. Â

íàðîäå íàçûâàåìàÿ "âîë÷üÿ ïàñòü". Ïàðà îïåðàöèé — è áóäåò êðàñàâ÷èê…»

Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîáóáíèë ñåáå ïîä íîñ.

Ãîëüöåâ çíàë, ÷òî íèêàêàÿ «ïàðà îïåðàöèé» ýòîìó ðåáåíêó íå ñâåòèò.

Ëó÷øåå, ÷òî åãî æäåò — äåòäîì è ïñèõóøêà. Óñûíîâëåíèå? Íåò, òàêèõ äåòåé íå

áåðóò. Ñëèøêîì ñòàðûé, íå ñëèøêîì áåëûé, êàëå÷íûé. À ÷òî òàì â àíàìíåçå è

ãåíåçèñå — ëó÷øå è íå äóìàòü. Ìðàê.

Íî÷üþ, ëåæà âî òüìå íà êàçåííûõ ïðóæèíàõ, îí ìó÷èëñÿ îò èõ ñêðèïà, êàê

îò ñêðåæåòà çóáîâíîãî. Êîãäà-òî, åùå äî âîéíû, Ñåðãåé Ëüâîâè÷ ðàáîòàë â

îòäåëåíèè ÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè ãëàâíîé áîëüíèöû Äóøàíáå. È êàê-òî

ïðèøåë ê íåìó äðóã ñ æåíîé è íîâîðîæäåííûì ñûíîì. Îíè óæå îáîøëè òðåõ

«ëó÷øèõ âðà÷åé», êàê ñêàçàë äðóã, — è âñå èì ñîâåòîâàëè ñðî÷íûå äåéñòâèÿ. È

Ãîëüöåâ áû ïîñîâåòîâàë òî æå ñàìîå. Íî åãî îòðàâèëà öåõîâàÿ ðåâíîñòü.

Íåò, îí áû íå íàâðåäèë, îí áû âñå ñäåëàë, êàê íàäî — åñëè áû íå âîéíà.

Ãîëüöåâ áåæàë ïîñëå ïåðâûõ ïîãðîìîâ â Ìîñêâó, ê ðîäñòâåííèêàì æåíû, òàì

õóäî-áåäíî óñòðîèëñÿ: òîðãîâàë, êðóòèëñÿ, êàê ìîã, õèðóðã ðåñïóáëèêàíñêîãî

çíà÷åíèÿ, õà… ×åðåç òðè ãîäà íå âûäåðæàë, âåðíóëñÿ â Òàäæèêèñòàí êàê

âîåííûé âðà÷ — íà ñàìîì ïèêå âîéíû. È âîò òåïåðü, êîãäà âðîäå áû âñå

êîí÷èëîñü è Ãîëüöåâ, ïîäëàòàâ ñâîþ ãðàæäàíñêóþ è ïðîôåññèîíàëüíóþ ñîâåñòü,

ñíîâà çàñîáèðàëñÿ â Ðîññèþ, — òàêîé ñòðàííûé ñëó÷àé.

Ìîæåò áûòü, ýòî çíàê? — âäðóã îñåíèëî Ãîëüöåâà. È ïîáåæàëà, ïîáåæàëà

ïî íåðâàì äóøè òðåâîæíàÿ ìå÷òà: âçÿòü åãî, ýòîãî íèùåãî áîñîãî ìàëü÷èêà, ñ

ñîáîé â Ìîñêâó, ñäåëàòü åìó ýòè ïàðó îïåðàöèé… À åñëè óñûíîâèòü? Ëþáèòü åãî,

ðàñòèòü, ñîçäàòü ñ íèì ñâîþ æèçíü çàíîâî, âñå èñêóïèòü, âñå èñêóïèòü! Äà. Âñå

èñêóïèòü. È äàòü åìó íîâîå èìÿ. Â ÷åñòü… Êàê åãî òàì… Êàê æå çâàëè òîãî

ìëàäåíöà?.. Ìóñà? Ñàèä?.. À! Ìàñóä! Äà, òî÷íî — Ìàñóä.
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Çàìåòêè ãåîëîãà

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû

Èãîðü Áîãàöêèé

Ïîëíûé êàìóôëåò

«Íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû ÷óäåñíîé»

Èãîðü Áîãàöêèé ðîäèëñÿ â Ìîñêâå (1946), â 1969 ãîäó  îêîí÷èë ãåîëîãîðàçâå-

äî÷íûé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî íåôòÿíîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàë íà Ñåâåðíîì è

Ïðèïîëÿðíîì Óðàëå, íà Êàâêàçå, íà Òàéìûðå, â Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, Ñòàâðî-

ïîëüñêîì êðàå, ßêóòèè, Êðàñíîÿðñêîì êðàå, Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Ïîáûâàë (íå

êàê òóðèñò, à êàê ãåîôèçèê) ñ ýêñïåäèöèÿìè â Êàçàõñòàíå, Òóðöèè, Èðàíå. 

Ó íåãî åñòü äåñÿòêà ïîëòîðà ïóáëèêàöèé â ñïåöèàëüíûõ íàó÷íûõ æóðíàëàõ, íî

åãî non-fiction âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî äîâåëîñü ýòîìó íàáëþäàòåëüíîìó,

óìíîìó, âåñåëîìó, áûâàëîìó ÷åëîâåêó óâèäåòü «íà ïðîñòîðàõ ðîäèíû ÷óäåñíîé» çà

äîëãèå ãîäû ïðîèçâîäñòâåííûõ ñêèòàíèé, ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Ñàì Èãîðü Áîãàöêèé âîâñå íå ïðåòåíäóåò íà ðîëü ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðà-

òîðà, è, êàæåòñÿ, ñëàâà Áîãó, âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ òàêîâûì ñòàíîâèòüñÿ.

Îäíàêî ëè÷íî ÿ ÷èòàþ ýòè åãî íåâûäóìàííûå çàìåòêè ãåîëîãà, òî åñòü

êîëëåãè ïî ìîåé ïåðâîé ñïåöèàëüíîñòè, âûïóñêíèêà Ìîñêîâñêîãî ãåîëîãîðàçâåäî÷-

íîãî èíñòèòóòà, ñ ãîðàçäî áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, ÷åì èíóþ âûñîêîëîáóþ

áåëëåòðèñòèêó. Ïðè ÷òåíèè âñå âðåìÿ äóìàþ, ìûñëåííî èñïîëüçóÿ íåíîðìàòèâíóþ

ëåêñèêó: «Íó, äî ÷åãî æå… âñå-òàêè ôàíòàñòè÷åñêàÿ… ñòðàíà íàøà… Ðîññèÿ!»

Åâãåíèé ÏÎÏÎÂ

Êòî èç âàñ áûâàë õîòÿ áû íà îäíîì ÿäåðíîì ïîëèãîíå? ß íà òðåõ.

Ñðàçó õî÷ó âàñ óâåðèòü, íè÷åãî òàì àïîêàëèïñè÷åñêîãî íåò. Îáû÷íûå íàøè

áóäíè è ïðàçäíèêè. Òàêàÿ æå, êàê è ïîâñþäó ó íàñ, äåëîâèòîñòü, êîíêðåòíîñòü,

ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à. Èç ýòèõ òðåõ ïîëèãîíîâ Ñåìèïàëàòèíñêèé ó âñåõ íà ñëóõó.

Îñòàëüíûå èçâåñòíû òîëüêî ñïåöèàëèñòàì è ìåñòíûì æèòåëÿì.

Îäèí — ñîáñòâåííî íå ïîëèãîí, à ÿêóòñêîå ìåñòîðîæäåíèå, â ãàçîíåôòÿíîé

çàëåæè êîòîðîãî ïðîâîäèëèñü ÿäåðíûå âçðûâû. Êîìó â ãîëîâó ïðèøëà òàêàÿ

áåçóìíàÿ èäåÿ, ñïðîñèòå âû? Êîíå÷íî, ïðîêëÿòûì èìïåðèàëèñòàì. Âñå äåðüìî îò

íèõ, èç Çàïàäíîãî ïîëóøàðèÿ: òàáàê, êëîïû, ÑÏÈÄ.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè óòî÷íèì, ÷òî àìåðèêàíöû, ïðåäëîæèâ ýòîò ñàòàíèí-

ñêèé ñïîñîá óâåëè÷åíèÿ ïðèòîêîâ íåôòè èç ïðîäóêòèâíîãî ïëàñòà, ïî÷òè ñðàçó
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îò íåãî îòêàçàëèñü, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ ïðèòîêîâ ïðè ýòîì íå

íàáëþäàåòñÿ, à ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì òüìà. Ìû æå, ïî÷åìó-òî âñåãäà õâàòàþ-

ùèåñÿ òîëüêî çà ñàìûå ìàñøòàáíûå ïðåäëîæåíèÿ ìèðîâîé öèâèëèçàöèè è

ðàâíîäóøíî èãíîðèðóþùèå òûñÿ÷è äðóãèõ, íå òàêèõ ãðàíäèîçíûõ, òàê ïðîñòî íå

îòñòóïèëèñü, óãðîõàëè ïîä ýòî äåëî àñòðîíîìè÷åñêèå ñóììû è îñòàíàâëèâàòüñÿ

íå ñîáèðàëèñü.

Ê ýòîìó âðåìåíè âå÷íîìåðçëûå ÿêóòñêèå òîëùè ñîäðîãíóëèñü óæå ðàç

äåñÿòü. Çåìëÿ â ýòèõ êðàÿõ ïðîìåðçëà ìåòðîâ íà òðèñòà-÷åòûðåñòà, à ðâóò åå íà

ãëóáèíå êèëîìåòð-ïîëòîðà, òàê ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, âå÷íîìåðçëûå òîëùè ñîäðî-

ãàþòñÿ ïîïóòíî, ÷òî ëè, ñ íèæåëåæàùèìè óæå íåìåðçëûìè è ïîïóòíî ñî âñåì

æèâûì è áåçäûõàííûì, íàõîäÿùåìñÿ â îêðóãå, ðàäèóñîì â äåñÿòêè êèëîìåòðîâ.

ß ïðèñóòñòâîâàë â ðàçíûå ãîäû ïðè ïÿòè ÿêóòñêèõ âçðûâàõ èëè ïðè ïÿòè

âîçäåéñòâèÿõ, êàê íàäëåæèò îáçûâàòü ýòè çàáàâû â îòêðûòûõ äîêóìåíòàõ — â

öåëÿõ êîíñïèðàöèè.

Ñëîâî «âîçäåéñòâèå» âûçûâàåò ó ìåíÿ ñóìðà÷íûå àññîöèàöèè. Áûâàëî, â

äåòñòâå ìàòü âûãîâàðèâàëà îòöó, êèâàÿ íà ðåìåíü: «Îòåö òû èëè íåò? Ìîæåøü

òû, íàêîíåö, íà íåãî âîçäåéñòâîâàòü?» Îòåö îòêëàäûâàë âå÷åðíþþ ãàçåòó è

ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ äîáðûìè ãëàçàìè. Âîçäåéñòâîâàë îí íà ìåíÿ çà

âñþ æèçíü ðàçà òðè. Áîëüøå ìàòü ê íåìó íå îáðàùàëàñü, îïàñàÿñü çà åãî áîëüíîå

ñåðäöå. Ðîçîâûå âîñïîìèíàíèÿ ïåðâîå âðåìÿ íå äàâàëè âûâîäèòü â ñëóæåáíûõ

áóìàãàõ äóøåðàçäèðàþùåå ñëîâî «âîçäåéñòâèå», íî ïîñòåïåííî ÿ ê íåìó ïðèâûê

è ñåé÷àñ ïèøó âïîëíå ñïîêîéíî.

Òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîçäåéñòâèÿ, äóìàþ, ìàëî êîãî çàèíòåðåñóåò. Ñëèø-

êîì ñêó÷íàÿ ýòî ìàòåðèÿ. Ëþáîïûòñòâî òóò ìîæåò âûçâàòü ðàçâå ÷òî ñàìà

èãðóøêà, ñêðîìíî èìåíóåìàÿ èçäåëèåì.  Èçäåëèå íàïîìèíàåò ñ âèäó òîðïåäó. Î

òîì, ÷òî ó íåå âíóòðè, ìîæíî ñóäèòü ïî êàðòèíêå èç íåáåçûçâåñòíîãî ó÷åáíèêà

ôèçèêè À.Â.Ïåðûøêèíà.

Èçäåëèå îïóñêàåòñÿ â ñêâàæèíó è çàëèâàåòñÿ öåìåíòîì. Êà÷åñòâî öåìåíòà

îòìåííîå. Îá ýòîì ÿ ñóæó ïî òîìó, êàê íåêîòîðûå ìîè ñîòðóäíèêè èç ìóæè÷êîâ

ñ õîçÿéñòâåííîé æèëêîé çàâèñòëèâî âçäûõàëè: «Âîò áû ïàðî÷êó ìåøêîâ ýòîãî

öåìåíòà ê ñåáå íà äà÷ó ñêîììóíèçäèòü». Óäåðæèâàëî èõ ëèøü ïÿòèòûñÿ÷åêèëî-

ìåòðîâîå ðàññòîÿíèå äî ñâîèõ óñàäåáîê.

Èç çàöåìåíòèðîâàííîé ñêâàæèíû îñòàåòñÿ òîð÷àòü õâîñò ïðîâîäîâ, êîòîðûå

òÿíóò íà êîìàíäíûé ïóíêò, îòêóäà ïîäàåòñÿ áîåâîé ñèãíàë.

×òî êàñàåòñÿ áûòîâûõ äåòàëåé ýòîãî ýêçîòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, òî,

íåñìîòðÿ íà âñþ åãî êàæóùóþñÿ íåîðäèíàðíîñòü, è çäåñü, ñìåþ óâåðèòü,

ñïëîøíàÿ ïðîçà.

Íå îáîøåë íàøå èçáðàííîå îáùåñòâî íåçàáûâàåìûé âîñåìüäåñÿò ïÿòûé ãîä.

Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî åñëè âñå îñòàëüíûå ãðàæäàíå õîòÿ áû ïðèîòêðûëè

òîãäà ñâîè äðåìëþùèå âåæäû, òî íà íàñ, ïîëíûõ ñèë, ýíòóçèàçìà, ãîòîâûõ

ðàçáåãàòüñÿ, óñêîðÿòüñÿ, ïåðåñòðàèâàòüñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, îáðóøèëñÿ ìîðà-

òîðèé íà ïîäçåìíûå âçðûâû, ïàðäîí, âîçäåéñòâèÿ, ïîâåðãøèé âñåõ â ñîñòîÿíèå

ëåòàðãèè, à èíêâèçèòîðñêèé óêàç îò ñåìíàäöàòîãî íîëü ïÿòîãî âîñåìüäåñÿò

ïÿòîãî äîáèë îêîí÷àòåëüíî.

Æóòêî äàæå âñïîìèíàòü ïîñëåäîâàâøèå çàñèì äâà òðàóðíûõ ñåçîíà. ×òîáû

íå ñîéòè ñ óìà îò áåçäåëüÿ, ìû ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿëè âîêðóã ãîòîâîé ñêâàæèíû
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ïîñòûëûå ôîíîâûå èçìåðåíèÿ, à îò ÷àÿ ñ ãîëóáèêîé ïî âå÷åðàì íàñòóïàëà òàêàÿ

òîñêà, ÷òî âïîðó ïîâåñèòüñÿ. È ïîëîâèíà ëè÷íîãî ñîñòàâà íàâåðíÿêà áû

ïîâåñèëàñü íà áëèæàéøèõ êîðÿâûõ åëêàõ, åñëè áû íå ïîëÿðíûé äåíü, ìàëî

ñïîñîáñòâîâàâøèé ýòîìó èíòèìíîìó àêòó.

Òî ëè äåëî áîåâîé ñåìüäåñÿò äåâÿòûé ãîä. Ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà íà îáúåêò.

Ïîñêîëüêó äîáèðàëèñü ìû ñ ãðóïïîé òóäà ñàìîñòîÿòåëüíî, à íå ñî âñåé êîäëîé

ñïåöðåéñîì, äîðîãà ñàìà ïî ñåáå áûëà óæå íåïðîñòûì èñïûòàíèåì.

Èþëü-ìåñÿö, âðåìÿ îòïóñêîâ. Áèëåòîâ íåò äî îêòÿáðÿ. Âûïðàâèâ ñåáå

áóìàãó, èçâåùàâøóþ, ÷òî ïîäàòåëè åå ñðî÷íî êîìàíäèðóþòñÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ

ñïåöðàáîò ïî ïîñòàíîâëåíèþ ÖÊ, ÿ îòïðàâèëñÿ â öåíòðàëüíûå àâèàêàññû íà

Ëóáÿíêó. Îêîøêî äëÿ Ãåðîåâ è ïàðëàìåíòàðèåâ øòóðìîâàëà òîëïà ìîëîäûõ

ëþäåé, ìîëîäöåâàòîñòüþ è óñàòîñòüþ íå óñòóïàâøèõ ëèõîìó ïîêîðèòåëþ

ðåéõñòàãà Ìåëèòîíó Êàíòàðèè. Ïîêà ÿ ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü èõ æàðêèå ðÿäû,

ðåáÿòà ìîè ñáåãàëè çà âîäêîé ÷åðåç ïëîùàäü â «ñîðîêîâîé» — ãàñòðîíîì,

îáñëóæèâàþùèé ïðåèìóùåñòâåííî ñâàäüáû è ïîìèíêè. Ïî ïîïóëÿðíîñòè ýòî

çàâåäåíèå ìàëî ÷åì óñòóïàëî ñâîåìó ìðà÷íîìó ãðàíèòíîìó ñîñåäó.

×åðåç ïîë÷àñà ìû ñèäåëè óæå ïîä ïîëîòíÿíûìè ãðèáêàìè ëåòíåãî êàôå íà

óãëó Êóçíåöêîãî è Ïåòðîâêè. Çàïèâàëè «Ôàíòîé», òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåéñÿ â

Ìîñêâå â òîò ïðåäîëèìïèéñêèé ãîä, â äíè Ñïàðòàêèàäû. Ðåêëàìíûé ùèòîê â

áóôåòå óâåäîìëÿë, ÷òî íàïèòîê ïðèãîòîâëåí íà îñíîâå ìèíåðàëüíîé âîäû

àëüïèéñêîãî êóðîðòà Áàäåí-Áàäåíà, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ìû âñïîìíèëè ñòàðûé

àíåêäîò.

Ìóæ÷èíà, îòïðàâëÿÿ òåëåãðàììó, óòî÷íÿåò:

— Ïðîñòèòå, áàðûøíÿ, Áàäåí-Áàäåí — îäíî ñëîâî èëè äâà?

— Äâà.

Ìóæ÷èíà ìíåòñÿ ìèíóò ïÿòü è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ:

— ß âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿë, Áàäåí-Áàäåí — äâà ñëîâà?

— Äâà.

Çàíóäà íå óíèìàåòñÿ è íà òðåòèé ðàç ïîëó÷àåò èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò:

— Áàäåí-Áàäåí — äâà ñëîâà, ïîøåë íà õåð — òðè ñëîâà.

 Â Ëåíñê ìû ïðèëåòåëè ïîçäíî âå÷åðîì, è õîòÿ îòòóäà äî Ïîëÿðíîãî êðóãà

åùå êèëîìåòðîâ øåñòüñîò, áûëî åùå âïîëíå ñâåòëî. ß íå çíàþ, êàê âñòðå÷àþò

ñïåöèàëèñòîâ, ïðèáûâàþùèõ íà ïîëèãîí â Íåâàäå èëè íà àòîëë Ìîðîðóà, — íàñ

âñòðåòèëè çàìå÷àòåëüíî, åñëè íå ñ÷èòàòü ìèíóòíîé çàìèíêè. Êàìåðà õðàíåíèÿ íå

ðàáîòàëà. Åõàòü íî÷üþ â ãîðîä, èñêàòü ãîñòèíèöó ñ ãðóäîé ýêñïåäèöèîííîãî

áàðàõëà?

Íàøè ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàë ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà òðèäöàòè ñ íå-

áîëüøèì ëåò, â ÷åðíîì êîæàíîì ïèäæàêå, îäíàêî â äîìàøíèõ âîéëî÷íûõ

òàïî÷êàõ â çåëåíóþ êëåòêó è â çåëåíûõ æå òðèêîòàæíûõ øòàíàõ, â îáèõîäå

èìåíóåìûõ òðåíèðîâî÷íûìè, õîòÿ êîìïëåêöèÿ íåçíàêîìöà âðÿä ëè ïîçâîëÿëà

åìó àêòèâíî çàíèìàòüñÿ êàêèì áû òî íè áûëî ñïîðòîì, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî

ïðèäâîðíîé ÿïîíñêîé áîðüáû ñóìî. Îí ïðèâåòëèâî ñîãíóë ñâîþ áóéâîëèíóþ

øåþ è ïîïðîñèë çàêóðèòü. Çà êîìïàíèþ çàêóðèëè âñå.

— Ãåîëîãè? — êèâíóë îí íà íàøó êó÷ó. — Ìîñêâè÷è? — Îí ïîêðóòèë ó ñåáÿ
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ïåðåä íîñîì ñèãàðåòîé ôàáðèêè «ßâà». — Òîãäà êî ìíå, — óòâåðäèòåëüíî

çàêëþ÷èë îí.

ß âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Äþæåâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, — ïðåäñòàâèëñÿ íàø íîâûé çíàêîìûé.

Ñåðãåé Äþæåâ îêàçàëñÿ ìàñòåðîì áðèãàäû, áóðÿùåé íàøó ñêâàæèíó ïîä

âîçäåéñòâèå.

— Íî ìû íå äàâàëè íèêàêîé òåëåãðàììû, — óäèâèëñÿ ÿ. — Ïî÷åìó âû íàñ

âñòðå÷àåòå?

— ß íå âñòðå÷àþ, ÿ ïðîâîæàþ, — äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ Äþæåâ.

Îêàçàëîñü, îí òîëüêî ÷òî ïîãðóçèë æåíó ñ äî÷åðüþ íà ñàìîëåò, óâîçèâøèé

èõ íà âñå ëåòî â òåïëûå êðàÿ, è, êàæåòñÿ, ïðåáûâàë ñåé÷àñ â ñîñòîÿíèè ïòè÷êè,

îáíàðóæèâøåé, ÷òî äâåðöà êëåòêè ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Íàøå ïîÿâëåíèå íåìåä-

ëåííî âåðíóëî åìó ðàâíîâåñèå.

— Çà ìíîé, — ñêîìàíäîâàë îí ìîèì ðåáÿòàì, ïîäõâàòèë îäèí èç íàøèõ

áàóëîâ è ñ íåîæèäàííîé ïðè åãî òó÷íîñòè ñòðåìèòåëüíîñòüþ äâèíóëñÿ â

íàñòóïàâøóþ íàêîíåö òåìíîòó. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ñóòîê ÿ ìîãó âîññòàíî-

âèòü ëèøü ôðàãìåíòàðíî, ÷åìó ïðè÷èíîé îòìå÷åííàÿ òîëüêî ÷òî ñòðåìèòåëü-

íîñòü íàøåãî íîâîãî çíàêîìîãî, íå ïîêèäàþùàÿ åãî è ïî ñåé äåíü.

Íà îáúåêò ìû âûëåòàëè âìåñòå ñ áðèãàäîé Ñåðãåÿ, ñ âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè

Ñðåäíåëåíñêîé íåôòåðàçâåäî÷íîé ýêñïåäèöèè. Âåðòîëåòíàÿ ïëîùàäêà, âåðîÿò-

íî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì ýäàêîé çåëåíîé ëóæàéêîé ñî ùåëêàþùèìè íà âåòðó

ðàçíîöâåòíûìè ñèãíàëüíûìè ôëàæêàìè, ñ ðàñêà÷èâàþùåéñÿ, êàê õîáîò, ïîëî-

ñàòîé ìåòåîðîëîãè÷åñêîé êîëáàñîé íà âûñîêîì ñòîëáå, ñ ïîìèíóòíî âçìûâàþ-

ùèìè â íåáî âåñåëî ñòðåêî÷óùèìè âåðòîëåòèêàìè, óíîñÿùèìè â áåçáðåæíóþ

òàéãó ðóìÿíûõ áîðîäà÷åé â ïðîñîëåííûõ øòîðìîâêàõ âìåñòå ñ èõ îãðîìíûìè

ðþêçàêàìè è íåèçìåííûìè ãèòàðàìè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè «ïëîùàäêà» îêàçàëàñü

çàäâèíóòûì íà çàäâîðêè àýðîïîðòà äëèííûì çåëåíûì ñàðàåì, ðàçãîðîæåííûì

äîùàòûìè ïåðåãîðîäêàìè. Áîëüøàÿ åãî ÷àñòü áûëà îòâåäåíà ïîä çàë îæèäàíèÿ ñ

îáøèðíûì, êàê îãîðîä, áèëüÿðäîì, ïîäâåøåííûì ïîä ïîòîëîê òåëåâèçîðîì è

ëàâêàìè âäîëü ñòåí, çàëåïëåííûìè íàãëÿäíîé àãèòàöèåé, òåêóùèìè îáúÿâëåíè-

ÿìè, ïîðòðåòàìè óäàðíèêîâ ïðîèçâîäñòâà è ñïèñêàìè ãîñòåé âûòðåçâèòåëÿ

(íàèáîëåå îäàðåííûå ïåðñîíû óäîñóæèëèñü ïðèñóòñòâîâàòü íà îáîèõ ïîñëåäíèõ

ñòåíäàõ).

Ñþäà, êàê îáúÿñíèë Äþæåâ, ñúåçæàëèñü ïî óòðàì âûëåòàþùèå íà î÷åðåä-

íóþ âàõòó áóðîâèêè, èñïûòàòåëè, âûøêîìîíòàæíèêè è òàê äàëåå. Ïåðâûì äåëîì

ïî ïðèåçäå êàæäûé èç íèõ ïðîñîâûâàë ãîëîâó â óçêîå îêîøêî äèñïåò÷åðñêîé è

íàçûâàë ñâîþ ôàìèëèþ è íîìåð áóðîâîé. Ïîòîì çàíèìàë î÷åðåäü íà áèëüÿðäå,

èëè ñàäèëñÿ ïîä òåëåâèçîðîì, èëè çàâàëèâàëñÿ íà ëàâêó äîñûïàòü, èëè ñêèäû-

âàëñÿ íà áàíêó. Ïîãîäà íåäåëþ ìîãëà áûòü íåëåòíîé, íî åæåäíåâíàÿ çàïèñü ó

äèñïåò÷åðà áûëà îáÿçàòåëüíà, òîãäà òû ïîëó÷àë çà ýòîò äåíü òàðèô, â ïðîòèâíîì

ñëó÷àå — ïðîãóë. Ïîýòîìó äàæå ñ ñàìîãî êðóòîãî ïîõìåëüÿ íàäî áûëî ñ óòðà

îòìåòèòüñÿ íà ïëîùàäêå èëè ïîïðîñèòü ýòî ñäåëàòü òîâàðèùà ïî áðèãàäå.

Â ëþáóþ íåïîãîäó âåðòîëåòêà áûëà ïîëíà. Ïîðîé òóò íàáèâàëîñü íàðîäó íà

äâàäöàòü ðåéñîâ, õîòÿ äàæå â ñàìûå äîëãèå ëåòíèå äíè èõ ðåäêî âûïîëíÿëè

áîëüøå äåñÿòè. Äîìîé æå âàõòû, íà âñÿêèé ñëó÷àé, äî âå÷åðà íå îòïóñêàëè. Â
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ðåçóëüòàòå êîå-êòî, íàïðîâîæàâøèñü çà äåíü, îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü çäåñü æå, ïðÿìî

íà ïðîñòîðíîì áèëüÿðäå.

Ñ âàõòàìè âûëåòàëè ïîâàðèõè. Ýòî áûëè ïîæèëûå òåòêè, â îñíîâíîì

ïî÷åìó-òî ñ Óêðàèíû, ïîäðÿäèâøèåñÿ íà ãîä-äâà ýòîé êàòîðãè, ÷òîáû çàðàáîòàòü

ïåíñèþ ïîáîëüøå, èëè ìîëîäûå äåâàõè, ó êîòîðûõ íà áóðîâîé áûë ñâîé

èíòåðåñ — óíèêàëüíîå ïîëîæåíèå åäèíñòâåííîé íà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ äàìû

â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìóæèêîâ.

Âïðî÷åì, íå ñîâñåì òàê — èíîãäà ïîâàðèõà áðàëà ñ ñîáîé ïîìîùíèöó, òàê

íàçûâàåìóþ òåõíè÷êó, à êðîìå òîãî, â øòàòå áðèãàäû ÷èñëèëàñü åùå ëàáîðàíòêà, —

íî â ëþáîì ñëó÷àå êàâàëåðîâ ïî äåñÿòü íà êàæäóþ èç íèõ ïðèõîäèëîñü. Áàðûøíè

ïîìîëîæå áûëè íàðÿäíî îäåòû è âîîáùå èìåëè âèä âïîëíå öèâèëèçîâàííûé. Èõ

ïîæèëûå ïîäðóãè òåðïåëèâî äðåìàëè â òåíå÷êå ó êðûëüöà «âåðòîëåòêè» â

îæèäàíèè êîìàíäû íà ïîãðóçêó, çàæàâ ìåæ êîëåí ñóìêè ñ äåôèöèòíûì

ñëèâî÷íûì ìàñëîì è áèäîí÷èêè ñî ñìåòàíîé.

Â äåñÿòè ìåòðàõ íà÷èíàëñÿ ëåñ. Êàæäûå äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò ê âåðòîëåòêå

ïîäëåòàëà ðàçäîëáàííàÿ ÷åðíàÿ «Âîëãà» ñ îáëóïëåííûìè øàøå÷êàìè íà áîêàõ.

Íà åå äðåáåçæàíüå èç ëåñà âûñêàêèâàëè äâà-òðè ìîëîäöà è, ïåðåêèíóâøèñü

íåñêîëüêèìè ìåæäîìåòèÿìè ñ âûëåçàâøèìè èç òàêñè òàêèìè æå (íî ñ ïîçâàíè-

âàþùèìè ñóìêàìè) äâóìÿ-òðåìÿ ìîëîäöàìè, ïðûãàëè íà îñâîáîäèâøèåñÿ ñèäå-

íüÿ. Ìàøèíà ñðûâàëàñü ñ ìåñòà è óíîñèëàñü â î÷åðåäíîé ÷åëíîê. Â áèëüÿðäíîé

î÷åðåäè ñðàçó îáðàçîâûâàëèñü áðåøè. Â ëåñó ïðèáàâëÿëîñü ãîìîíó. Íåñìîòðÿ íà

ìóñîð, áèòîå ñòåêëî, èñïðàæíåíèÿ ëåñ îñòàâàëñÿ ëåñîì. Íà ïîðûæåëûõ îò ìî÷è

êóñòèêàõ ðîñëà îòáîðíàÿ ãîëóáèêà, ïåëè ïòè÷êè è ïàõëî, ïðîòèâ îæèäàíèÿ,

íåçàìûñëîâàòûìè ñåâåðíûìè öâåòî÷êàìè.

Ðàçáðîñàííûå ïî ëåñó ãðóïïêè â ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê ôîðìèðîâàëèñü íå ïî

áðèãàäíîìó ïðèíöèïó, à ïî èíòåðåñàì. Ïîä ëèñòâåííèöåé âåòåðàíû îáñóæäàëè

îñòðûé âîïðîñ, ïî÷åìó ó íàñ âñå òàê ïàñêóäíî, à ó íèõ âñå òàê õîðîøî. Âûõîäèëî

ïîòîìó, ÷òî ó íàñ íà÷àëüíèêè ìóäàêè, à ó íèõ íàîáîðîò, íî â öåëîì ìû, êîíå÷íî,

â ñòî ðàç óìíåå, ÷åì îíè. Ìîëîäåæü ó ñîñåäíåé áåðåçû áûëà çàíÿòà ðàçáîðîì

â÷åðàøíèõ ïîäâèãîâ â âå÷åðíåì áàðå «Àéààë». Ñðåäíåå ïîêîëåíèå íà ïîâàëåííîé

ñîñíå ñîñðåäîòî÷åííî ðåçàëîñü â áóðó, à ôèëîñîôñêè íàñòðîåííûå èíäèâèäóóìû

ëåæàëè íà òðàâå, çàäðàâ ê íåáåñàì ñâîè îäóõîòâîðåííûå ëèöà. Âî èçáåæàíèå

ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â íèðâàíó èõ ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè ýíåðãè÷íî

âñòðÿõèâàòü. Âïàäàÿ â òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íåïîäúåìíûì, è

òàùèòü åãî íà ñåáå ê âåðòîëåòó êóäà òÿæåëåå, ÷åì ìåøîê ñ öåìåíòîì.

Íàøà íåïðîñòàÿ áóðîâàÿ, â îòëè÷èå îò îáû÷íûõ ðàçâåäî÷íûõ, äîëæíà áûëà

áûòü ãîòîâà ê ñòðîãî îïðåäåëåííîìó ñðîêó, è ïîòîìó îáñëóæèâàëàñü ñîîòâåò-

ñòâåííî. Âåðòîëåòû òóäà ãîíÿëè åæåäíåâíî, ïîðîé ïî íåñêîëüêó ðåéñîâ. Âîò è â

òîò äåíü, íå óñïåëè ìû òîëêîì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äþæåâñêèìè ïàðíÿìè («Âîëãà»

åäâà ñäåëàëà äâå õîäêè), êàê ðåïðîäóêòîð íà âåñü ëåñ ïðîêðè÷àë íàø íîìåð.

Ïðè çàãðóçêå äåæóðíîãî ãðóçîâèêà ìåøêàìè ñ ïðîäóêòàìè è ëè÷íûìè

øìîòêàìè ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë äâå ñâèíûå ïîëóòóøè, ïîâåðõ êîòîðûõ

àêêóðàòíî ïîëîæèëè ïëåøèâîãî äÿäüêó ïðåêëîííûõ ëåò.

— Íàø Ãåðîé òðóäà, — óâàæèòåëüíî êèâíóë íà íåãî Äþæåâ.

Ñàì îí ñåë â êàáèíó, ìàøèíà ïîòèõîíüêó òðîíóëàñü, è ìû ïîòÿíóëèñü çà

íåé ñëåäîì íà âçëåòíóþ ïîëîñó. Ïîä çàâÿçêó ãðóæåííûé âåðòîëåò ðàçáåæàëñÿ ïî-
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ñàìîëåòíîìó, íå áåç òðóäà îòîðâàëñÿ îò çåìëè è, ðàçâåðíóâøèñü íàä àýðîäðîìîì,

ïîøåë íà ñåâåð.

Ëåòåòü áûëî ÷àñà ïîëòîðà. Ãåðîé òðóäà î÷óõàëñÿ íà ïîëïóòè. Îí íåäîâîëüíî

îãëÿäåë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîêîñèëñÿ ïåðñîíàëüíî íà ìåíÿ è îòâåðíóëñÿ ê

èëëþìèíàòîðó (áëèñòåðó, ïî-àâèàöèîííîìó). Ïåòðîâè÷ — òàê çâàëè ìóæèêà —

áûë ñòàðåéøèì áóðèëîé ýêñïåäèöèè, èìåë êó÷ó îðäåíîâ, â òîì ÷èñëå è Ëåíèíà.

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîíà÷àëó ÿ åìó íå

ïîíðàâèëñÿ. «Ïðîñûïàþñü, ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ, â êàðìàíå ïóçûðü, à òóò òû

ñèäèøü ñî ñâîèì ïîðòôåëåì. Ìîæåò, êàêîé èíñïåêòîð èç òåðêîìà ïðîôñîþçà?»

ß èñêðåííå ðàññòðîèëñÿ — íåóæåëè ó ìåíÿ ðîæà ïðîôñîþçíîãî äåÿòåëÿ?!

Ïåòðîâè÷ óñïîêîèë ìåíÿ: åãî ñìóòèëè ïîðòôåëü è ïèäæàê. Âñå ðàâíî íåìíîãî

îáèäíî. Íà íåì òîæå áûë ïèäæàê, à ÷òî êàñàåòñÿ ïîðòôåëÿ, òî ó ìåíÿ òàì ëåæàëî

øåñòü áóòûëîê «Ñòðåëåöêîé».

Â ïèäæàê è ëó÷øóþ ðóáàøêó ÿ íàðÿäèëñÿ ðàäè óòðåííåãî âèçèòà â ëåíñêóþ

«Íåôòåðàçâåäêó». Íàäî óâàæàòü ëþäåé, ê êîòîðûì åäåøü, ãîâîðèë ÿ ñåáå,

ïîâÿçûâàÿ ãàëñòóê. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ñ óòðà ïîêàçàëîñü, ÷òî ôèçèîíîìèÿ

ìîÿ ñëèøêîì ïåðåïóõëà îò ïîñëåäíèõ âïå÷àòëåíèé è, ïðèíàðÿäèâøèñü, ÿ

íåêîòîðûì îáðàçîì âûïðàâëþ ïîëîæåíèå.

Â ãîñòÿõ — ìîæåò áûòü, íî â ðîäíîì êîëëåêòèâå òàêîå ïèæîíñòâî òîëüêî

ïðèâëåêàåò ê òåáå âíèìàíèå. Ó íàñ ðàáîòàë îäèí äÿäüêà ïî ôàìèëèè Áåëîêîïû-

òîâ, òîëêîâåéøèé è ðåäêîé òðóäîñïîñîáíîñòè ñïåöèàëèñò. Îí íåäåëÿìè íå

âûëåçàë èç ãåîëîãè÷åñêèõ ôîíäîâ è áèáëèîòåê, âûâîçÿ íà ñåáå ñàìûå ñëîæíûå

çàäàíèÿ. Îäåâàëñÿ îí ñòðîãî è ïðîñòî. Ïîýòîìó, êîãäà (îáû÷íî çà íåñêîëüêî

äíåé äî ñäà÷è êàêîãî-íèáóäü îñîáî îòâåòñòâåííîãî, ìèíèñòåðñêîãî îò÷åòà)

Áåëîêîïûòîâ íåîæèäàííî ïîÿâëÿëñÿ íà ðàáîòå â ïàðàäíîì ÷åðíîì êîñòþìå, â

ñêðèïó÷èõ íîâûõ áàøìàêàõ è áåëîñíåæíîé ìàíèøêå, íàä êîòîðîé áàãðîâåëî åãî

ìóæåñòâåííîå ëèöî êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, âñå â óæàñå õâàòàëèñü çà ãîëîâû:

«Âàëåíòèí â øòîïîðå!»

×åòêî ïå÷àòàÿ øàã, îí ïðîõîäèë â êàáèíåò íà÷àëüíèêà è áðîñàë íà ñòîë

ðóêîïèñü.

— Íè÷åãî íå âèæó, îáùåé êàðòèíû íå âèæó, âûâîäîâ íèêàêèõ, ðåêîìåí-

äàöèé òåì áîëåå. Ïðîøó èçâèíèòü ïîêîðíî. Çàñèì êëàíÿþñü.

Íåìåäëåííî ïðèíèìàëèñü ýêñòðåííûå ìåðû. Ê Áåëîêîïûòîâó ïðèñòàâëÿëè

îïûòíûõ «ðåàíèìàòîðîâ», êîòîðûì, áëàãîäàðÿ ïîëíîé èçîëÿöèè ïàöèåíòà è

íàó÷íî äîçèðîâàííûì «ñîòî÷êàì» è ïèâó, óäàâàëîñü ðîâíî çà ñóòêè äî êîíò-

ðîëüíîãî ñðîêà ïðèâåñòè åãî â êîíäèöèþ. Óçíàâ, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî, Áåëîêî-

ïûòîâ íà÷èíàë äðîæàòü. Íå îò ñòðàõà, à îò ñòûäà. Ïîäðîæàâ ïÿòü ìèíóò, îí

ïðîñèë îñòàâèòü åãî îäíîãî, ñàäèëñÿ çà ñòîë è íå âûëåçàë óæå äâàäöàòü äâà ÷àñà.

Âûâîäû åãî îêàçûâàëèñü, êàê âñåãäà, áåçóêîðèçíåííûìè, ðåêîìåíäàöèè áåñöåí-

íûìè. Çàêîí÷èâ òðóä, îí ñòûäëèâî ïåðåäàâàë åãî ÷åðåç ñåêðåòàðÿ, ïåðåîäåâàëñÿ

â ñåðåíüêóþ ôóôàéêó è, îòëåæàâøèñü ïàðó äíåé, ïðîäîëæàë ñâîþ ñêðîìíóþ

äåÿòåëüíîñòü.

Âñïîìíèâ Áåëîêîïûòîâà, ÿ ñäåðíóë ñ øåè ãàëñòóê è óáðàë â ïîðòôåëü ñ

øåñòüþ áóòûëêàìè «Ñòðåëåöêîé».

Ãëàâíûé ãåîëîã «Íåôòåðàçâåäêè» ââåë ìåíÿ â êóðñ äåë. Ñêâàæèíó ïðåäïî-
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ëàãàëîñü çàêîí÷èòü ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ ãåîôèçè÷åñêèå ñëóæáû

äîëæíû ïðîâåñòè íàçåìíûå ñúåìêè: ñåéñìè÷åñêèå, ýëåêòðîðàçâåäî÷íûå, ìàãíèò-

íûå.

Ìîÿ ãðóïïà âûïîëíÿëà ãðàâèìåòðè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ. Ïîñëå âçðûâà

ñúåìêè ïîâòîðÿëèñü, è ïî ðàçíîñòè ãåîôèçè÷åñêèõ ïîëåé îïðåäåëÿëñÿ ýôôåêò

âîçäåéñòâèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ïî èçìåíåíèþ ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ïðåäïîëàãàëîñü

âûÿâèòü êîíôèãóðàöèþ ðàçäðîáëåííîé çîíû — îáëàñòü âîçìîæíûõ äîïîëíè-

òåëüíûõ ïðèòîêîâ íåôòè. Ñúåìêó ÿ ñîáèðàëñÿ ïðîâîäèòü â ðàäèóñå äâóõ

êèëîìåòðîâ âîêðóã ñêâàæèíû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ìåñòíîñòü,

íà êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü — ðåëüåô, çàëåñåííîñòü, ãèäðîãðàôèÿ è ïðî÷åå.

ß ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàë â îêîøêî. Îòêðûâàâøàÿñÿ âíèçó êàðòèíà ìåíÿ

óñòðàèâàëà — æèäåíüêàÿ òàéãà ñ ÷àñòûìè îáøèðíûìè ïðîãàëàìè, ìàðÿìè ïî-

çäåøíåìó, ðå÷åê ïî÷òè íåò. Íèêàêîãî æèëüÿ ïî ïóòè çà ÷àñ ëåòà íå âñòðåòèëîñü,

íî è íàçâàòü äåâñòâåííîé ýòó çåëåíóþ ïóñòûíþ, âñþ èññå÷åííóþ óõîäÿùèìè çà

ãîðèçîíò ïðîñåêàìè ñåéñìè÷åñêèõ ïðîôèëåé, íèêàê áûëî íåëüçÿ.

×åðåç êàæäûå íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïîïàäàëèñü îãðîìíûå áåçîáðàçíûå

ïÿòíà. Âñÿ ðàñòèòåëüíîñòü âîêðóã íèõ áûëà ñîäðàíà è âûòðàâëåíà íà ñîòíè

ìåòðîâ. Âåðòîëåò ëåòåë ñåé÷àñ ñîâñåì íèçêî, è õîðîøî âèäíû áûëè âðîñøèå â

ïåðåïàõàííóþ çåìëþ ãðóäû èñêîðåæåííîãî ðæàâîãî ìåòàëëà, ïîëóñãíèâøèå

äîñêè, áðåâíà, êó÷è îêàìåíåâøåãî öåìåíòà. Çàñîõøèå ðåêè áóðîâîãî ðàñòâîðà,

ìàçóòà, ñîëÿðêè ðàñòåêàëèñü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Âñòðåòèëîñü è íåñêîëüêî

áóðÿùèõñÿ ïëîùàäîê, ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèõñÿ îò çàáðîøåííûõ. Íàø îáúåêò

ìîæíî áûëî ðàñïîçíàòü èçäàëåêà ïî òîð÷àùèì ðÿäîì òðåì áóðîâûì âûøêàì: ïîä

áîåâóþ ñêâàæèíó, ïîä ðàçâåäî÷íóþ, èç êîòîðîé îòáèðàåòñÿ íåôòü, è íàáëþäà-

òåëüíóþ, äëÿ ðåãèñòðàöèè ãèäðîäèíàìè÷åñêèõ ïàðàìåòðîâ.

Ïðåæäå ÷åì ñåñòü íà ñâîþ ïëîùàäêó, íàì ïðèøëîñü ïîêðóæèòü íàä íåé

ìèíóò ïÿòü — ìåñòî áûëî çàíÿòî îãðîìíûì ÌÈ-6. Îí âèñåë â äåñÿòè ìåòðàõ íàä

çåìëåé, âîðî÷àÿñü, êàê áåãåìîò. Â êëóáàõ ïîäíÿòîé èì ïûëè êîïîøèëîñü

íåñêîëüêî ðàáîòÿã. Îíè öåïëÿëè çà âûïóùåííûé èç âåðòîëåòíîãî áðþõà òðîñ

âÿçàíêó êàêèõ-òî æåëåçÿê — îòðàáîòàííûõ äîëîòüåâ, íàñêîëüêî ìîæíî áûëî

ðàçãëÿäåòü ñâåðõó. È ïî âåñó è ïî îáúåìó â óòðîáó «øåñòåðêè» ìîã ïîìåñòèòüñÿ

ãðóç ðàç â äåñÿòü, à òî è â äâàäöàòü áîëüøèé, ÷åì ýòîò, íî êàêîé æå óâàæàþùèé

ñåáÿ ëåòóí óïóñòèò âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü ðåéñ ñ ïîäâåñêîé, îïëà÷èâàåìûé ïî

âûñøåé ãðóïïå!

Íàêîíåö îíè óëåòåëè, óñòóïèâ íàì äåðåâÿííûé íàñòèë.

Íàñòèë íå óñòóïàë â îñíîâàòåëüíîñòè ïëîòó Êîí-Òèêè è áûë ñðàáîòàí èç

òàêèõ æå òîëñòåííûõ áðåâåí, ñ òåì îòëè÷èåì, ÷òî ýòî áûëè êðåï÷àéøèå

ëèñòâåííèöû, âûäåðæèâàþùèå åæåäíåâíîå ïëþõàíüå íà íèõ ìíîãîòîííûõ

ïòè÷åê. Ñëåçàòü ñ íåãî íå õîòåëîñü. ß ñ ñîìíåíèåì ñìîòðåë íà ñâîè ëåãêîìûñ-

ëåííûå áàðåòêè, ðóãàÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ïåðåîáóëñÿ â âåðòîëåòå â ñàïîãè. Äîæäåé

íåñêîëüêî äíåé íå áûëî, íî ðàññòèëàâøàÿñÿ âîêðóã ãðÿçü õîòü è îáìàí÷èâî

ïîäñîõëà ñâåðõó, îñòàâàëàñü ïî-ïðåæíåìó íåïðîëàçíîé.

 Îòòðóáèâøàÿ ñâîþ ïÿòèäíåâêó ñìåíà ãóñüêîì ïðîáèðàëàñü ê âåðòîëåòó.

Ïåðåîäåòûå â «÷èñòîå», ðîçîâûå ïîñëå áàíè, îíè âûãëÿäåëè êóäà ñâåæåå ïîìÿòûõ

îòãóëàìè ïðèáûâøèõ òîâàðèùåé.

Äþæåâ ðàññåÿííî âûñëóøàë äîêëàä ñâîåãî ñìåííîãî ïîìîùíèêà è ñïðîñèë,
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ãîòîâ ëè îáåä. Òîò êèâíóë íà íåóêëþæå âçáèðàâøóþñÿ ê íàì íà ïîìîñò,

îáâåøàííóþ ñóìêàìè áàáåõó. Äþæåâ èðîíè÷åñêè çàìåòèë:

— Òû, Ìèõàéëîâíà, íà çàåçäêó õàð÷åé ìåíüøå ïîëó÷àåøü, ÷åì íàçàä äîìîé

òàùèøü.

Íè÷óòü íå ñìóùåííàÿ òàêèì ïðîçðà÷íûì îáâèíåíèåì â âîðîâñòâå, Ìèõàé-

ëîâíà ñãðóçèëà ñóìêè íà áðåâíà è, îêîëà÷èâàÿ ðåçèíîâûå áîòèêè îò ãëèíû,

áîéêî îòðàïîðòîâàëà, ÷òî êîòëåòû ñ ëàïøîé ãîòîâû, à áîðù äîëæåí åùå ÷óòü

ïîñòîÿòü.

— Êîìïîò íà óëèöå îñòûâàåò â òåíüêå, — äîïîëíèòåëüíî ñîîáùèëà îíà

áåëîêóðîé êðàñàâèöå Øóðî÷êå, ïðèëåòåâøåé åé íà çàìåíó.

Âäîõíîâëåííûå ýòîé èíôîðìàöèåé è ïîäãîíÿåìûå â ñïèíó ïðèáàâèâøèì

îáîðîòû âåðòîëåòîì (îí òàê è íå âûêëþ÷àëñÿ), ìû, ñòóïàÿ ñëåä â ñëåä,

ïîòÿíóëèñü íàâñòðå÷ó ñâîðå ðàçíîìàñòíûõ ïñîâ, ïðèâåòñòâåííî çàëèâàâøèõñÿ

îêîëî æèëûõ áàëêîâ.

Ìåíÿ âñåãäà ñëåãêà ïîäòàøíèâàåò îò âñÿêèõ ìåñòíûõ ñëîâå÷åê è óçêîñïå-

öèàëüíûõ òåðìèíîâ, íî, ïðàâî, ãëóïî æå, ê ïðèìåðó, íà âîïðîñ Äþæåâà, íå âèäåë

ëè ÿ Ãåíêó-ñâàðùèêà, îòâå÷àòü «âîí â òîì äîìèêå», è ÿ, êîíå÷íî, ãîâîðþ, âîí

â òîì áàëêå.

ß ñåé÷àñ íå ñîâñåì êñòàòè âñïîìíèë âîò ÷òî. Îäíàæäû ãäå-òî, êàæåòñÿ, â

Ôåðãàíå, íàø øîôåð, âïåðâûå îêàçàâøèéñÿ â Àçèè, âîñòîðæåííî çàêðè÷àë:

— Ñìîòðèòå, êàêîé îñëèê!

Íà ÷òî ìåõàíèê Òóëîâñêèé ñòðîãî åìó âûãîâîðèë:

— Êàêîé ýòî òåáå îñëèê. Ýòî èøàê!

 Òàê âîò, áàëêàìè çäåñü íàçûâàþò âñÿêîå âðåìåííîå æèëüå. È åñëè ðàíüøå

ïðè ýòîì èìåëèñü â âèäó òîëüêî ïîëåâûå âàãîí÷èêè, òî òåïåðü è ëþáûå

ñàðàþøêè, ñâàðãàíåííûå ÷åðò çíàåò èç ÷åãî è îáëåïèâøèå âñå ñåâåðíûå

ãîðîäà — áàëêè, è âïîëíå ïðèëè÷íûå óòåïëåííûå ùèòîâûå äîìèêè íà áóðîâûõ —

òîæå áàëêè.

Â îäíîì òàêîì áàëêå ïîñåëèëèñü è ìû. Ñïàëüíûå ìåøêè ó íàñ áûëè ñ

ñîáîé, è îñòàâàëîñü òîëüêî ïîçàáîòèòüñÿ î êàêèõ-íèáóäü ëåæàíêàõ. Âàðèàíòîâ

áûëî íåñêîëüêî. Âî-ïåðâûõ, îáû÷íûå æåëåçíûå êðîâàòè. Ìîæíî áûëî òàêæå

ñìàñòåðèòü äåðåâÿííûå òîï÷àíû. È íàêîíåö, ñêîëîòèòü îáùèå íàðû. Êàê â ÊÏÇ.

Íà ÷åì ìû è îñòàíîâèëèñü. Êîéêè, ãðóäîé ñâàëåííûå ó êðûëüöà è óæå óñïåâøèå

âðàñòè â çåìëþ, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íàì íå ïîíðàâèëèñü. Ìû ñðàçó

ñîîáðàçèëè, ÷òî ñîáðàòü èõ áóäåò íå òàê-òî ïðîñòî — ñïèíêè ó íèõ áûëè ãíóòûå-

ïåðåãíóòûå, ñåòêè ðàçîäðàíû, à êðåïåæíûå êðþ÷êè ñâåðíóòû íàáîê èëè âîâñå

îòáèòû. Ñîîðóæåíèå èíäèâèäóàëüíûõ òîï÷àíîâ òðåáîâàëî îïðåäåëåííîé êâàëè-

ôèêàöèè, êîòîðàÿ íå ó âñåõ èìåëàñü. Òåì áîëåå ó íàñ áûë âñåãî îäèí òîïîð,

ñíÿòûé ñ ïîæàðíîãî ùèòà. Åãî ìû âðó÷èëè íàøåìó îïåðàòîðó Ìèøå Öûïèëåâó,

â ïðîøëîì âîëîãîäñêîìó ëåñîðóáó è ïëîòíèêó, êîòîðîãî õëåáîì íå êîðìè, à äàé

òîëüêî ïîìàõàòü ðîäíûì èíñòðóìåíòîì.

Ñìåíèë Ìèøà ñïåöèàëüíîñòü ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ — íà íåãî óïàëà

òðèäöàòèëåòíÿÿ ëèñòâåííèöà, èç-ïîä êîòîðîé åãî èçâëåêëè âíåøíå âðîäå áû

öåëåõîíüêîãî, íî ñ êàêèì-òî òàèíñòâåííûì óòðîáíûì ôåíîìåíîì — ïîëíîé

ïîòåðåé ïèòåéíîé òîëåðàíòíîñòè. Òî åñòü åñëè ðàíüøå áåç âèäèìûõ ïîñëåäñòâèé
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îí ìîã âûïèâàòü âåäðî, òî òåïåðü ïîñëå ðþìêè ñòàíîâèëñÿ äóðàê äóðàêîì, — à

òðåçâûé îñòàëñÿ òîëêîâûì ðàññóäèòåëüíûì ìàëûì ñ çîëîòûìè ðóêàìè.

Ê âå÷åðó ïðîñòîðíûå, õîòü òàíöóé, íàðû áûëè ãîòîâû. Êðîìå íèõ Ìèøà ïî

ìîåé ïðîñüáå ñîîðóäèë ñòîëèê è äâà ìàññèâíûõ ñðåäíåâåêîâûõ ñòóëà. Íà íèõ ìû,

âïðî÷åì, ñèäåëè âïîñëåäñòâèè ðåäêî, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîâîäèòü ïî÷òè âñå ñâîáîä-

íîå âðåìÿ íà ñâîèõ óþòíûõ ïîëàòÿõ. Ðàññåâøèñü íà íèõ â êðóæîê ïðè âå÷åðíèõ

ñâå÷àõ çà êàðòàìè, ìû ñìîòðåëèñü êàê ãîðüêîâñêèå ãåðîè. Òîëüêî áåñåäû âåëè íå

òàêèå îäóõîòâîðåííûå.

Ìû áûñòðî ïðèâûêëè ê ñâîåìó íîâîìó æèëüþ, õîòÿ ìíîãîå çäåñü ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ äèêîâàòûì. Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ïîðàæàë ðàçìàõ. Ðàçìàõ áàðäàêà.

Âîîáùå-òî, ëþáàÿ áóðîâàÿ íàïîìèíàåò áîãàòóþ ñâàëêó, íî ýòà áûëà ñâàëêîé

ïðîñòî ðîñêîøíîé. Êàêîãî òîëüêî äîáðà íè ñêîïèëîñü òóò çà äâà-òðè ìåñÿöà!

Êîãäà ìû ïîäëåòàëè, ìíå ñâåðõó ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿäåðíûé âçðûâ óæå ñîñòîÿëñÿ,

è íå ïîä çåìëåé, à íà ïîâåðõíîñòè. Çàâàëû èç òûñÿ÷ ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ, áóäòî

îòáðîøåííûõ ìîãó÷åé âçðûâíîé âîëíîé, ãðîìîçäèëèñü âîêðóã ðàñ÷èùåííîé

òðåëåâî÷íûìè òðàêòîðàìè êèëîìåòðîâîé ïëåøè. Ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó, êàê

ñïè÷êè, áûëè ðàññûïàíû òðóáû, ëîõìàòèëèñü íà âåòðó ðàçîðâàííûå ìåøêè ñ

öåìåíòîì, êàòàëèñü ïîìÿòûå áî÷êè èç-ïîä ñîëÿðêè. Îäíèõ òðàêòîðîâ áåç

ãóñåíèö òîð÷àëî ïîëäþæèíû. Ïðîòðàâëåííóþ çåìëþ ðîâíûì ñëîåì ïîêðûâàëî

æåëåçî íåèçâåñòíîãî ìíå íàçíà÷åíèÿ.

Îäíàêî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî õàîñ ýòîò âïîëíå óïîðÿäî÷åííûé è âñå

çäåñü ëåæèò íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íóæåí ìîëîòîê — èäåøü è âûáèðàåøü áåçî âñÿêîãî

êëàäîâùèêà èç êó÷è èíñòðóìåíòà ìîëîòîê, íóæíà àðìàòóðíàÿ ïðîâîëîêà —

âûòàñêèâàåøü èç äðóãîé êó÷è öåëóþ áóõòó ïðîâîëîêè. Ïðè òàêèõ ìîãó÷èõ

ñîó÷àñòíèêàõ, êàê ÌÎ è Ñðåäìàø, ñ èõ àñòðîíîìè÷åñêèìè ñìåòàìè, äà ïðè

ñîçíàíèè ñîáñòâåííîé íåïðèêàñàåìîñòè íåëåïî ýêîíîìèòü íà ïóñòÿêàõ. Ïîä ýòîò

õèòðûé îáúåêò ñïèñûâàëîñü âñå ÷òî óãîäíî.

Â òî æå âðåìÿ íè çàáîðîâ âîêðóã, íè êîëþ÷êè, íèêàêîé âîîáùå îõðàíû

ïîêà íå áûëî. Áóðîâàÿ êàê áóðîâàÿ. Ïåðñîíàë ïðèáûâàë ïîçæå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ

áóðåíèÿ è äîñòàâêè èçäåëèÿ. Íàøà ñïåöñêâàæèíà íå ÿâëÿëàñü ïåðâîé òàêîé â

ßêóòèè. Ìíîãèå äþæåâñêèå ðåáÿòà ó÷àñòâîâàëè â áóðåíèè ïðåäûäóùèõ. Â òå

äî÷åðíîáûëüñêèå âðåìåíà ðàäèîôîáèÿ êàçàëàñü òàêîé æå ýêçîòè÷íîé, êàê

êàêàÿ-íèáóäü ýëèòàðíàÿ çîîôèëèÿ. Ñ þìîðîì âñïîìèíàëè äàæå àâàðèéíóþ

àéõàëüñêóþ ñêâàæèíó. Òàì ïðè ïðîõîäêå ïðîèçîøåë îáðûâ èíñòðóìåíòà, è

ïðîäîëæàòü áóðåíèå ïðèøëîñü âòîðûì, îòâåòâëÿþùèìñÿ ñòâîëîì.

Ïîñëå ñïóñêà çàðÿäà ñêâàæèíó îáû÷íî öåìåíòèðóþò íå äî ïîâåðõíîñòè, à

ìåòðîâ íà ñòî ïÿòüäåñÿò, è ýòîãî îêàçûâàåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî. Àéõàëüñêóþ

ñêâàæèíó íàäî áûëî çàêóïîðèòü õîòÿ áû äî ðàçâèëêè, íî ýòîãî íå ñäåëàëè.

Äåíü «Õ» íà îáúåêòå îáñòàâëÿëñÿ âñåãäà î÷åíü òîðæåñòâåííî. Èç Ìîñêâû

ïðèëåòàëà ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì, ïðèáûâàëè ìåñòíûå

ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè, íåôòåðàçâåäî÷íîå íà÷àëüñòâî. Ñðàçó

ïîñëå âçðûâà îòïðàâëÿëàñü óñïîêîèòåëüíàÿ äåïåøà êóäà íàäî — è íà÷èíàëñÿ

áàíêåò.

Â ñâîå âðåìÿ â Ñåìèïàëàòèíñêå âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî ìèòèíãà ïî ñëó÷àþ

ïðîâåäåíèÿ óíèêàëüíîãî âçðûâà ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Ìîñêâû. Íà ïðîâîäå áûë

Áåðèÿ.
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Êóð÷àòîâ ñëîìÿ ãîëîâó ïîì÷àëñÿ ê òåëåôîíó:

— Òîâàðèù Áåðèÿ, äîêëàäûâàþ, ÷òî èñïûòàíèå çàðÿäà ìîùíîñòüþ ñòîëüêî-

òî êèëîòîíí ïðîøëî óñïåøíî…

— Ôóé ñ âàøèìè êèëîòîííàìè! — ïåðåáèë Ëàâðåíòèé Ïàëû÷. — À çà ñëóæáó

ñïàñèáî.

Îáîäðåííûé Êóð÷àòîâ âåðíóëñÿ íà òðèáóíó è ïîä âîñòîðæåííûé ðåâ òîëïû

ñëîâî â ñëîâî ïåðåäàë áëàãîäàðíîñòü ñâîåãî øåôà.

Íà ýòîò ðàç òåëåãðàììó îòïðàâèòü íå óñïåëè (ïðàâäà, ïî ïåðâîé âûïèòü

óäàëîñü). Áàíêåò óñòðàèâàëñÿ ïðÿìî íà êîìàíäíîì ïóíêòå, êèëîìåòðàõ â äâóõ îò

îáúåêòà, ñ êîòîðîãî ê ýòîìó âðåìåíè âñå ýâàêóèðîâàëèñü. Îáúÿâèëè ÷àñîâóþ

ãîòîâíîñòü, ïîëó÷àñîâóþ, äåñÿòèìèíóòíóþ… âñå ïîêèíóëè ïîìåùåíèÿ è, ñ

íåòåðïåíèåì ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, àë÷íî êîñèëèñü íà áèäîíû ñî ñïèðòîì.

Â ïîëîæåííóþ ñåêóíäó æåñòêî óäàðèëî ïî êàáëóêàì, ïîä çåìëåé ïðîêàòèëñÿ

ãðîçíûé ðîêîò, ìàêóøêè ñîñåí ñîøëèñü è ñíîâà ðàçîøëèñü, è íå óñïåë

âçäûáëåííûé ðó÷åé âåðíóòüñÿ â ñâîè áåðåãà, êàê ãåíåðàë êîðîòêî ïîçäðàâèë

ïðèñóòñòâóþùèõ ñ óñïåõîì — è âñå ðàäîñòíî êèíóëèñü ñî ñâîèìè êðóæêàìè

ê çàâåòíûì áèäîíàì, à ðàäèàöèîííàÿ ðàçâåäêà òðîíóëàñü íà âåçäåõîäå

ê ýïèöåíòðó.

Íå óñïåëà îíà îòúåõàòü è äåñÿòè ìåòðîâ, êàê íàä ëåñîì ïîÿâèëîñü ïûëüíîå

îáëàêî. Ìíîãèå ñðàçó è íå ñîîáðàçèëè, â ÷åì äåëî. Ïîíåñëèñü èñòîøíûå

êîìàíäû è íà÷àëàñü ïàíèêà.

Àâàðèéíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà ïðåäóñìîòðåíà îðãàíèçàòîðàìè «ýêñïåðèìåíòà».

Â ÷àñòíîñòè, çàãîäÿ íà äåðåâüÿõ ïðèáèëè äîùå÷êè ñ óêàçàíèåì íàïðàâëåíèÿ, â

êîòîðîì ñëåäîâàëî â ñëó÷àå ÷åãî ýâàêóèðîâàòüñÿ, òî åñòü ïîïðîñòó äðàïàòü,

ïîòîìó êàê íà õîäó îêàçàëîñü âñåãî äâà âåçäåõîäà, à íàðîäó — ÷åëîâåê ïîä ñòî.

Îäíà èç ýâàêóèðóþùèõñÿ ãðóïï, â êîòîðîé îêàçàëñÿ íàø ãëàâíûé èíæåíåð,

âõîäèâøèé â ãîñóäàðñòâåííóþ êîìèññèþ, âçÿëà êóðñ ñòðîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ

îäíîé èç ñòðåëîê. Ñ òðóäîì ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ìåëêèé öåïêèé áåðåçíÿ÷îê è

ïîìèíóòíî ïðîâàëèâàÿñü ïî ÿéöà â ðæàâóþ æèæó, îíè ÷åðåç ïîë÷àñà âûñêî÷èëè

íà êàêóþ-òî áóðîâóþ, â êîòîðîé ñ óæàñîì óçíàëè ñâîþ, ðàçâåðíóëèñü è ñ âîåì

áðîñèëèñü îáðàòíî, ïðåñëåäóåìûå æóòêèì ïðèâèäåíèåì, âîçíèêøèì èç-ïîä

çåìëè.

Ïðèâèäåíèåì îêàçàëàñü ïüÿíàÿ ïîâàðèõà. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî âîçäåé-

ñòâèÿ îíà, óæå âûâåçåííàÿ ñî ñâîåé êóõíåé íà ÊÏ, âñïîìíèëà, ÷òî çàáûëà íà

áóðîâîé êàêèå-òî õàð÷è. Òðàêòîðèñò, âûçâàâøèéñÿ ñ íåé òóäà ñúåçäèòü, ïîòðå-

áîâàë çà óñëóãó ñòàêàí. Áóòûëêà ó ïîâàðèõè íàøëàñü. Âûïèâ åå ïðÿìî íàä

çàâèñøèì â íåäðàõ ñìåðòîíîñíûì çàðÿäîì, îíà çàõîòåëà ëþáâè. Íàñïåõ óäîâëåò-

âîðèâ åå íåñâîåâðåìåííûå ñåêñóàëüíûå ïðåòåíçèè, òðàêòîðèñò çàòîðîïèëñÿ

äîìîé. Îñêîðáëåííàÿ ïîâàðèõà ïîñëàëà åãî ê ÷åðòó è ñêàçàëà, ÷òî ïîéäåò

ïåøêîì. Êîãäà îí óåõàë, îíà äîïèëà ñâîþ çàíà÷êó è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà çàñíóëà

â ïüÿíûõ ñëåçàõ.

Ïðîñíóëàñü áåäíàÿ æåíùèíà îò ñòðàøíîãî ãðîõîòà. Íà ãîëîâó åé ñûïàëèñü

ñðûâàâøèåñÿ ïîëêè. Áàëîê åå ñêàêàë êàê êîçëèê. Íà óëèöå ñòîÿëà íåèçâåñòíî

îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ïûëü.

Î÷åíü õîòåëîñü ïèñàòü. Äåðåâÿííûé êëîçåò ëåæàë íà áîêó, çàëÿïàííûé

íå÷èñòîòàìè. Îíà ñïóñòèëà òðóñû, ñåëà ïîä êðûëüöî è ïðîòÿæíî, ïî-áàáüè
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çàâûëà. Òóò íà íåå è âûñêî÷èëà ãðóïïà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ãëàâíîãî

èíæåíåðà.

Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî çàäíèöà ïîâàðèõè îáëó÷èëàñü ñèëüíåå âñåãî è áûëà

äàæå îáîææåíà. Ýòî, êîíå÷íî, óæå àíåêäîò. Îäíàêî ìåäèöèíñêîìó îñâèäåòåëü-

ñòâîâàíèþ ïîäâåðãëèñü òîãäà âñå, êòî îêàçàëñÿ òîãäà íà îáúåêòå, à íåêîòîðûå,

âêëþ÷àÿ ëþáâåîáèëüíóþ ïîâàðèõó, ëåæàëè è â ñòàöèîíàðå.

×òî ñ ïîâàðèõîé ñåé÷àñ — íåèçâåñòíî. À âîò íàø áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð

æèâ-çäîðîâ. Ïîëãîäà íàçàä ìû ñ íèì ãóëÿëè íà îäíîì þáèëåå.

Èñòîðèÿ ñ àéõàëüñêîé ñêâàæèíîé ìåíÿ îáíàäåæèëà. ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè

âûáðîñ ïðîèçîøåë ÷åðåç çàáðîøåííûé ñòâîë, òî îáðàçóþùàÿñÿ çîíà òðåùèíîâà-

òîñòè ñîñòàâëÿåò âîâñå íå ïåðâûå äåñÿòêè ìåòðîâ, êàê óáåæäàëè ñðåäìàøåâöû, à

êàê ìèíèìóì ñîòíè, è áóäåò õîðîøî ïðîÿâëÿòüñÿ â ãðàâèòàöèîííîì ïîëå.

Ïîêà íàì òðåáîâàëîñü ñàìûì ïîäðîáíûì îáðàçîì çàñíÿòü èñõîäíîå ôîíî-

âîå ïîëå. Äëÿ ýòîãî èçìåðåíèÿ ïðîâîäèëèñü ïî íåñêîëüêî ðàç. Âðåìåíè äî

âçðûâà îñòàâàëîñü åùå äîñòàòî÷íî — ìåñÿöà ïîëòîðà, è ýòî ïîçâîëÿëî íàì íà

äîñóãå àêòèâíî ïðèîáùàòüñÿ ê ìåñòíûì ñâåòñêèì ðàäîñòÿì — ðûáàëêå, ñáîðó

ãðèáîâ è ÿãîä, ó÷àñòèþ â ïðèãîòîâëåíèè è óïîòðåáëåíèè áðàæêè, êàðòî÷íûì

áàòàëèÿì.

ßãîä è ãðèáîâ âîêðóã áóðîâîé áûëî ìîðå. Çàãîòîâêà äàíàéñêèõ ëåñíûõ

äàðîâ øëà ó íàñ ïîëíûì õîäîì. Îäíó áðóñíèêó, ïèê ñáîðà êîòîðîé ïðèøåëñÿ êàê

ðàç íà äíè, ïîñëåäîâàâøèå çà âçðûâîì, âîëîêëè äîìîé ïóäàìè.

Ýòî ïîòîì, ñ ïîìîùüþ ýìàíàöèîííîé òðåêîâîé ñúåìêè, ìû îáíàðóæèëè,

÷òî íà ÷óâñòâèòåëüíûõ ïëåíî÷êàõ, ïîìåùàåìûõ â ïî÷âó, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñ-

ëåííûå çëîâåùèå ñëåäû àëüôà-÷àñòèö, à òîãäà ëåãêîìûñëåííî óäîâëåòâîðÿëèñü

âïîëíå äîïóñòèìûìè ïîêàçàíèÿìè îáû÷íûõ äîçèìåòðîâ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð äëÿ

óñïîêîåíèÿ îáùåñòâåííîñòè ñóþò ïîä íîñ íàäîåäëèâûì «çåëåíûì».

Îïðàâäàíèå ëè, ÷òî ÿ ïîò÷åâàë â Ìîñêâå ñâîèõ äðóçåé äâåñòè òðèäöàòü

ïÿòûì óðàíîì íåâîëüíî? Âäîâîëü íàêóøàëèñü ìû, ïî-âèäèìîìó, è òðèòèÿ,

ñîäåðæàíèå êîòîðîãî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, óâåëè÷èâàëîñü â áëèçëåæàùåì

ðó÷üå ïîñëå âîçäåéñòâèÿ íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ. Âîäó èç íåãî ìû ïèëè

åæåäíåâíî, à âîò ðûáû òàì, ñëàâà áîãó, ïî÷òè íå áûëî, çà èñêëþ÷åíèåì

ãîëüÿíà — ëÿãóøà÷üåãî öâåòà ðûáåøêè, ðàñïîëçàâøåéñÿ íà ñêîâîðîäêå, êàê

ìåäóçà.

Íà ðûáàëêó ìû õîäèëè çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ íà Áîòóîáè. Íà ôèíèøå

óòîìèòåëüíîãî ìàðøðóòà ïî áîëîòèñòûì ñåíîêîñàì, â åäèíñòâåííîé îò Ëåíñêà äî

Ìèðíîãî äåðåâóøêå ñ ïî÷òè ýñòîíñêèì íàçâàíèåì Òààñ-Þðÿõ, áûë ìàãàçèí. È

ìàãàçèí ïî òåì âðåìåíàì áûë áîãàò. Íà ïðèëàâêàõ ñâîáîäíî ñòîÿëè áóòûëêè ñ

âîäêîé, ñïèðòîì, çóáðîâêîé(!), áàíêè ñ öûïëåíêîì â ñîáñòâåííîì ñîêó(!!).

Ïðàâäà, â ïåðèîä çàãîòîâêè ñåíà (ïîïîëàì ñ ïëóòîíèåì) àáîðèãåíàì, ðàáîòíèêàì

ìîëî÷íîãî õîçÿéñòâà, âî èçáåæàíèå ñðûâà ñåíîêîñà ñïèðòíîå ïðîäàâàòü çàïðåùà-

ëîñü, è îíè âûíóæäåíû áûëè îáðàùàòüñÿ ïî ýòîìó íàñóùíîìó âîïðîñó ê íàì.

Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ âûðó÷àëè. Â áëàãîäàðíîñòü îíè ïî÷òè äàðîì ïðåäëàãàëè

íàì îíäàòðîâûå øêóðêè, êîòîðûìè ÿ âïîñëåäñòâèè, äóðàëåé ýäàêèé, ðàñïëà÷è-

âàëñÿ ñ ìîñêîâñêèìè òàêñèñòàìè…

Âïðî÷åì, ìû íå çëîóïîòðåáëÿëè çàòðóäíèòåëüíûì ïîëîæåíèåì ñòðàæäóùèõ
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æèâîòíîâîäîâ, òåì áîëåå ÷òî ÿ ïî ñëó÷àþ çàïàññÿ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì ê

òààñ-þðÿõñêîìó åãåðþ: ïèñüìîì îò íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ëåíñêîé

ìèëèöèè, ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå. Óçíàâ, êóäà ìû

ëåòèì, îí ïîñëå âòîðîé ïðåäëîæèë ìíå ïî «øêóðíûì» ïðîáëåìàì çàïðîñòî

îáðàùàòüñÿ ê åãî òàåæíîìó ðîäñòâåííèêó.

Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè è â öåëÿõ êîíñïèðàöèè ÿ åãî ïîïðîñèë çàïèñêó

íåïðåìåííî íàïèñàòü íà ÿêóòñêîì ÿçûêå. Íàìîðùèâ ëîá, ñèìïàòè÷íûé ìàéîð

ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì íåîæèäàííûì çàäàíèåì. Çàïèñêà áûëà íàïèñàíà ÷åòêèì

ïðîòîêîëüíûì ïî÷åðêîì.

Åãåðü îêàçàëñÿ ìóæèêîì ïðèâåòëèâûì, íî ïî÷åìó-òî ñ áîëüøèì âîîäóøåâ-

ëåíèåì ðàññêàçûâàë î ñâîåé ÿçâå è î íåäàâíåé ïîåçäêå íà âîäû â Åññåíòóêè, ÷åì

î ðîäíîì ëåñå è ââåðåííûõ åìó çâåðþøêàõ. ßçâà, îäíàêî, íå ìåøàëà åìó ïèòü

íàðàâíå ñ íàìè.

À ïèòü íà ðûáàëêå ïðèõîäèëîñü â ëîøàäèíûõ äîçàõ. Êñòàòè, î ëîøàäêàõ.

Îíè ïàñëèñü ïðÿìî îêîëî ìàãàçèíà. Ìîõíàòûå, ïîõîæèå íà ïîíè-ïåðåðîñòêîâ,

ñïîñîáíûå ïåðåíîñèòü øåñòèäåñÿòèãðàäóñíûå ìîðîçû, îíè òåì íå ìåíåå ïðîèç-

âîäèëè âïå÷àòëåíèå þæíûõ ñóùåñòâ. Òàê âîò, ïèòü íà ðûáàëêå ïðèõîäèëîñü

ìíîãî ïîòîìó, ÷òî âîäêè ïî äîðîãå íà ðåêó ïîêóïàëîñü ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîæíî

óíåñòè. Ñåáå ïî áóòûëêå, à îñòàëüíîå áóðîâèêàì, ó êîòîðûõ áûë íåïðåðûâíûé

öèêë è áåãàòü â äåðåâíþ áûëî îñîáî íåêîãäà. Ðàçóìíåå áûëî áû âûïîëíÿòü èõ

çàêàçû íà îáðàòíîì ïóòè, íî ñìóùàëè îïàñåíèÿ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ìàãàçèí

îêàæåòñÿ çàêðûò, è ìîòàéñÿ ïîòîì ïî âñåé äåðåâíå, èùè ïðîäàâùèöó.

Ê óòðó, êîíå÷íî, âûõëåáûâàëîñü âñå äî êàïëè. Ïðè÷èíû íàõîäèëèñü ñàìûå

ðàçíîîáðàçíûå — òî áûëà âûñîêàÿ âîäà è, ñîîòâåòñòâåííî, ïëîõîé êëåâ, òî

íà÷èíàë ìîðîñèòü äîæäèê, òî, íàîáîðîò, íàä ãîëîâîé ðàñïàõèâàëîñü òàêîå

áåçäîííîå íî÷íîå íåáî, ÷òî äëÿ ñàìîñîõðàíåíèÿ òðåáîâàëîñü íåìåäëåííî âîîäó-

øåâèòüñÿ.

Îäíàæäû ìû ïîïàëè íà ñåëüñêèé ïðàçäíèê. Âäîëü ãëàâíîé è åäèíñòâåííîé

óëèöû ðàññòàâèëè ñòîëû ñ áåñïëàòíûìè êóøàíüÿìè. Çàïîìíèëèñü ëåùè, ôàðøè-

ðîâàííûå êàøåé. Îæèâëåíèå öàðèëî è íà îáû÷íî ïóñòûííîé ðåêå. Íåïîäàëåêó

îò íàñ ãóëÿëà øóìíàÿ êîìïàíèÿ íà íåñêîëüêèõ ìîòîöèêëàõ è íà íåïîíÿòíî êàê

ïîïàâøèõ ñþäà «æèãóëÿõ». Îòïðàâëåííûé ê íèì çà êàêîé-òî ìåëî÷üþ êðàñàâåö

Âèòþøà çàñòðÿë òàì ìèíóò íà ñîðîê. Âåðíóëñÿ îí íå îäèí, à â ñîïðîâîæäåíèè

î÷àðîâàòåëüíîé þíîé ÿêóòî÷êè è äîáðîäóøíûõ è õìåëüíûõ åå ñòàðøèõ ñîðîäè-

÷åé, îáëà÷åííûõ â ñòðîãèå òåìíûå êîñòþìû. Âèòþøà íåìåäëåííî âñêðûë âñå

èìåâøèåñÿ ó íàñ êîíñåðâíûå áàíêè è âûâåðíóë íà òðàâó ðþêçàê ñ áóòûëêàìè.

Òðàâà áûëà ìîêðàÿ, à ãîñòè íàøè âûðÿæåíû, ñëîâíî íà îáëàñòíóþ êîíôåðåíöèþ

ïàðòõîçàêòèâà, à íå íà ðûáàëêó, è ïèòü ñ íèìè ïðèøëîñü ñòîÿ, êàê íà ôóðøåòå.

Òîëüêî ãàëàíòíûé Âèòþøà óñàäèë ñâîþ áàðûøíþ íà íåáðåæíî ñáðîøåííóþ ñ

ïëå÷ êóðòî÷êó, à ñàì ïëþõíóëñÿ ðÿäîì ïðÿìî â ãëèíó.

Óçíàâ, êòî ìû è îòêóäà, ÿêóòû ïðåäñòàâèëèñü áîëåå îôèöèàëüíî. Ïîñëû-

øàëèñü êàêèå-òî óåçäíûå òèòóëû. Îòåö ÿêóòî÷êè, ãîñòèâøèé òóò ó ñâîèõ

äåðåâåíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, îêàçàëñÿ êåì-òî âðîäå ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ.

Ñàìîãî åãî çâàëè êàê ïîëîæåíî — Èâàíîì Äàíèëîâè÷åì, è îñòàëüíûõ ñîîòâåò-

ñòâåííî, òî åñòü èìåíàìè èç ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòöåâ, à âîò ñðåäè ìîëîäåæè çäåñü

âñå áîëüøå ïðåîáëàäàëè Àëüáåðòû è Ýäèêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



144 Èãîðü Áîãàöêèé. Ïîëíûé êàìóôëåò

Ìàãè÷åñêîå ñëîâî «Ìîñêâà» ïðîèçâåëî íà ÷èíîâíèêîâ ñâîå îáû÷íîå

äåéñòâèå. Èâàí Äàíèëîâè÷ îòäàë êîðîòêèå ðàñïîðÿæåíèÿ, è àâòîìîáèëü çàïðû-

ãàë ïî êî÷êàì â ñòîðîíó äåðåâíè ïî åäèíñòâåííîé ïðîåçæåé ëåòíåé «òðàññå». ×åì

íàñ òîëüêî â òîò äåíü íå óãîùàëè. Ê ñåðåäèíå äíÿ Âèòþøà ÷èñëèëñÿ óæå

îôèöèàëüíûì æåíèõîì. Êîñòèí, ðàñïèñûâàÿ Âèòþøèíû äîáðîäåòåëè, âåëè÷àë

Èâàíà Äàíèëîâè÷à êóìîì. Áàãðîâûé Èâàí Äàíèëîâè÷ òóìàííî íàìåêàë íà ñâîè

íåîáúÿòíûå âîçìîæíîñòè, à äÿäüÿ íåâåñòû îáåùàëè íàñòðåëÿòü åé ê ñâàäüáå

ñîáîëåé íà òàêóþ øóáó, êàêàÿ íå ñíèëàñü è àíãëèéñêîé êîðîëåâå.

Íàøà òàèíñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü íà èõ çåìëå âíóøàëà õîçÿåâàì îäíîâðå-

ìåííî ãëóáî÷àéøåå ïî÷òåíèå è ñâÿùåííûé óæàñ. Çâó÷àëè çäðàâèöû â íàøó

÷åñòü — â ÷åñòü íîñèòåëåé ïðîãðåññà è ãàðàíòîâ áóäóùåãî ïðîöâåòàíèÿ ýòîãî

êðàÿ. Ñåãîäíÿ íàñ â òàêîì êà÷åñòâå óãîñòèëè áû ðàçâå ÷òî êàðòå÷üþ, íó, â

ëó÷øåì ñëó÷àå, äðîáüþ, òðåòüèì íîìåðîì. Âîò îí — ñòðåìèòåëüíûé ðîñò

íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Íà îáðàòíîì ïóòè, ðàçìÿêøèé îò èçáûòêà ÷óâñòâ, ïÿòèïóäîâûé æåíèõ òî

è äåëî âûñêàëüçûâàë ó íàñ èç ðóê, è åãî ÷åðåç êàæäûå ñòî ìåòðîâ ïðèõîäèëîñü

óêëàäûâàòü íà çûáêèå êî÷êè, òîð÷àâøèå èç áåñêðàéíåãî áîëîòà. Âðåìÿ îò

âðåìåíè îí æàëîáíî ñòîíàë è çâàë íåâåñòó. Íàâåðíîå, íàì ñëåäîâàëî îñòàâèòü åãî

ñ íåé íàâñåãäà. Ìîæåò áûòü, òîãäà åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû èíà÷å è åìó íå

ïðèøëîñü áû äâà ãîäà ìó÷èòüñÿ ñî ñâîåé øàëàâîé èç Áàëàøèõè. Âïðî÷åì, îí è

ñåãîäíÿ íåïëîõî ïîæèâàåò.

Íà ïîäõîäå ê áóðîâîé îáíàðóæèëàñü ïðîïàæà ðþêçàêà ñ âîäêîé è ïðî÷èìè

òààñ-þðÿõñêèìè ãîñòèíöàìè. Âèäèìî, ìû ïîòåðÿëè åãî ãäå-òî ïî äîðîãå,

ïåðåêëàäûâàÿ Âèòþøó ñ ðóê íà ðóêè. Ñîâñåì íåêñòàòè. Âî-ïåðâûõ, íàñ æäàëè

ñòðàæäóùèå òîâàðèùè, à ïîòîì, íàì è ñàìèì ïîñëå âñåõ ïîõîäíûõ òÿãîò íå

ïîìåøàëî áû ïåðåä ñíîì ïî êðóæêå ÷åãî-íèáóäü ýäàêîãî. Âîçâðàùàòüñÿ íàçàä

ñèë íè ó êîãî íå áûëî. Îäíàêî íåîæèäàííî âñå ðàçðåøèëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå.

Áóðîâàÿ âñòðåòèëà íàñ íå îáû÷íûì ñâîèì äèçåëüíûì òàðàõòåíèåì, à

çàëèõâàòñêèìè ÷àñòóøêàìè è ñëîíîâüèì òîïîòîì. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî

ãóëÿþò íå ïåðâûé ÷àñ. Âìåñòå ñ âàõòîé, ïîìåíÿâøåéñÿ äíåì, ïðèëåòåëî

íåñêîëüêî îòïóñêíèêîâ, ïîêðûòûõ çîëîòûì óêðàèíñêèì çàãàðîì è íàãðóæåí-

íûõ êîðçèíàìè ñ îêîðîêàìè, êîï÷åíûìè êóðàìè, ñîëåíüÿìè, âàðåíüÿìè è

ñàìîãîíîì, ñàìîãîíîì, ñàìîãîíîì: àáðèêîñîâûì, ãðóøåâûì, ñëèâîâûì… Îòïóñ-

êíèêè âñå êàê íà ïîäáîð îêàçàëèñü õîëîñòÿêàìè è, íå â ïðèìåð æåíàòûì

çàïàñëèâûì êóðêóëÿì, âûâàëèëè âñå íà ñòîë.

Íî äàæå òàêîå ðàäîñòíîå ñîáûòèå, êàê âñòðå÷à òîâàðèùåé, íå ìîãëî áûòü,

êîíå÷íî, äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì äëÿ îñòàíîâêè áóðîâîé. Åå çàãëóøèëè ïî èíîé

ïðè÷èíå. Âìåñòå ñ âàõòîé ïðèáûë ãëàâíûé èíæåíåð ýêñïåäèöèè. ß áûë î íåì

óæå äîñòàòî÷íî íàñëûøàí, îäíàêî î÷íîå çíàêîìñòâî ïðèøëîñü îòëîæèòü äî óòðà.

Ãëàâíûé èíæåíåð ê íàøåìó ïðèõîäó óæå «îòäûõàë» â áðèãàäèðñêîì áàëêå. Îí

òàê õðàïåë, ÷òî îðàíæåâàÿ ïëàñòìàññîâàÿ êàñêà, êîòîðîé Äþæåâ ïðèêðûë åãî

ëèöî îò êîìàðîâ, ïîäïðûãèâàëà, êàê öèêëîïè÷åñêàÿ áîæüÿ êîðîâêà.

— Íå ïîâåçëî íàøåìó Âèêòîðó Ñåðãååâè÷ó, — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë Äþæåâ,

êèâíóâ íà êàñêó è íàïîëíÿÿ êðóæêè. — À êàê â ïðîøëîì ãîäó âñå çàâèäîâàëè!

Â Øòàòû ìóæèêà ïîñëàëè íà äâà ìåñÿöà, îñâàèâàòü íîâóþ òåõíèêó, çàêóïàåìóþ

ó àìåðèêàíöåâ ïî äîãîâîðó. Âîò è ïðèâåç îí íà ñâîþ ãîëîâó ýòó áàíäóðó. Òî ëè,
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äåéñòâèòåëüíî, àãðåãàò òàêîé ñëîæíûé, òî ëè Ñåðãåè÷ ïîëíûé äóá, íî íå

ôóðû÷èò îí è âñå òóò. Â îáùåì-òî, îí íàì è íå î÷åíü íóæåí — àâòîìàòè÷åñêèé

êîíòðîëü çà ñîñòîÿíèåì áóððàñòâîðà. Ëàáîðàíòêà è òàê ñïðàâëÿåòñÿ, íî Ñàçîíîâ,

íà÷àëüíèê íàø, âçáåñèëñÿ, íèêàê íå óñïîêîèòñÿ, ÷òî åãî íå âçÿëè â Àìåðèêó,

ïîëãîäà Ñåðãåè÷à íà ãîëîì îêëàäå äåðæèò, êðè÷èò: «Íàäî áûëî ó÷èòüñÿ òàì, à íå

ïî ëàâêàì áåãàòü!» Ñòåðåîñèñòåìû, ÷òî îí ñåáå îòòóäà ïðèâåç, ó íåãî, ìîë, êàê

÷àñû ðàáîòàþò, à øàðìàíêó ýòó çàâåñòè íå ìîæåò. Ñåðãåè÷ õîòåë äàæå íà ïåíñèþ

ñîñêî÷èòü, ñåâåðíûé ñòàæ åìó ïîçâîëÿåò, Ñàçîíîâ íè â êàêóþ — â äæèíñàõ åìó,

ñòàðîìó ïåðäóíó, õîäèòü íå ñòûäíî, ýòî îí ìîëîäîé, à êàê çà ðàáîòó îò÷èòàòüñÿ,

òàê âñïîìíèë ïðî ñâîè ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Ñåðãåè÷ óæ è â Íèæíåâàðòîâñê ëåòàë,

êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òàìîøíèìè ðåáÿòàìè, ó íèõ òàêàÿ æå øòóêà, âåðíóëñÿ è

ñðàçó ê íàì, ïîíÿë, ãîâîðèò, ãäå ñîáàêà çàðûòà. À òóò íîâàÿ áåäà — ïîêà îí

÷óõàëñÿ, êòî-òî îòòóäà êîé-÷åãî óñïåë îòâåðíóòü. Â îáùåì-òî, íè÷åãî îñîáåííîãî —

ïàðó ìàíîìåòðîâ (êðàñèâûå, ïðàâäà, ÷åðòè áûëè, áëåñòåëè, êàê åëî÷íûå èãðóø-

êè) äà êàêîé-òî ðû÷àã èç öâåòíîãî ïëàñòèêà, íî Ñåðãåè÷ âîé ïîäíÿë íà âåñü ëåñ,

ïîñàæó òåáÿ — ìåíÿ òî åñòü. Íå ñìåøè íàðîä, ãîâîðþ, Ñåðãåè÷. ß òâîþ

õðåíîâèíó íå ïðèíèìàë è âîîáùå çíàòü íå çíàþ è âèäåòü íå âèäåë, à òåáå ïî

äðóæáå âîò ÷òî ñêàæó — ýòî ñ÷àñòüå òâîå, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü. Òåïåðü ñ òåáÿ

âçÿòêè ãëàäêè. Òû äëÿ âåðíîñòè ñ íåå åùå ÷òî-íèáóäü ïîñóùåñòâåííåå

îòêðóòè — è â ðó÷åé. È âàëè âñå íà ýòîò ñîäîì è ãåìîððîé. Ýòî æå íå áóðîâàÿ,

à ïðîõîäíîé äâîð, òóò ïóáëèêà ñîáðàëàñü, ÿ íàñ÷èòàë, èç äåñÿòè îðãàíèçàöèé.

Ñåðãåè÷ — ìóæèê óøëûé, ñðàçó ñêóìåêàë, ÷òî äåëî ãîâîðþ, ïîâåñåëåë, íó è íà

ðàäîñòÿõ ïåðåáðàë ñëåãêà…

Ñåðãåè÷, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ñêàçàííîå, òàê îãëóøèòåëüíî õðþêíóë, ÷òî

êàñêà ñëåòåëà ñ åãî óìèðîòâîðåííîãî ëèöà è, âèõëÿÿ, ïîêàòèëàñü ïî áóãðèñòîìó

ëèíîëåóìó ê íàøèì íîãàì.

Íàóòðî ÿ ïðîñíóëñÿ îò ïåíèÿ ïòè÷åê. Áóðîâàÿ ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëà.

— Íàêîíåö-òî! Õîòü îäíà æèâàÿ äóøà ïîÿâèëàñü, — óëûáíóëàñü ìíå íà

êóõíå Øóðî÷êà. — ß äóìàëà, âû âñå òàì ïîóìèðàëè. Êóøàòü áóäåòå? À òî êâàñêó

õîëîäíîãî.

Ðîäîì Øóðî÷êà áûëà èç Íåæèíà. Ïðè çíàêîìñòâå ÿ äîáèëñÿ åå ðàñïîëîæå-

íèÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü çàïðåùåííûì ïðèåìîì — ïîèíòåðåñîâàëñÿ íå çíàìåíè-

òûìè îãóð÷èêàìè, êîòîðûìè åå âñå äîñòàâàëè, à íåæèíñêîé ãîãîëåâñêîé

ãèìíàçèåé.

Äàæå â ïîâàðñêîì áÿçåâîì õàëàòå âûãëÿäåëà Øóðî÷êà íè÷óòü íå õóæå

Ìèëåí Äåìîíæî â åå ëó÷øèå ãîäû. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ êðàñîòêà íåäîëãî ñèäåëà

â äåâêàõ è â ñêîðîì âðåìåíè âûøëà çàìóæ çà ïðîöâåòàþùåãî ïåðåäîâèêà

ïðîèçâîäñòâà, íî òàêæå áûñòðî è îñòàëàñü âäîâîé.

Åå áåäíûé ñóïðóã, íå âûäåðæàâ ïûòîê ðåâíîñòè, ÷åðåç ïîëãîäà ïîâåñèëñÿ

íà ñâîåì äèçåëå, ïðÿìî íà áóðîâîé — ïðàâäà, íå íàøåé, íà äðóãîì íîìåðå.

Ñâÿòîé èñòèííûé êðåñò, êàê áîæèëñÿ Ïåòÿ Áà÷åé. Â Ëåíñêå âàì ïîäòâåðäÿò

êàæäîå ìîå ñëîâî.

Â ýòîì ñêðîìíîì ãîðîäêå êèïÿò ïîðîé ïðÿìî-òàêè øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè.

Âîò æóòêèé ñëó÷àé.

Çàçåâàâøåãîñÿ ïîìáóðà ïðè ïîäúåìå èíñòðóìåíòà òðàõíóëî ïî ãîëîâå

óâåñèñòîé áîëâàíêîé, è îí îêàçàëñÿ â áîëüíèöå. Æèë áåäîëàãà ñ ìîëîäîé æåíîé
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è âîñüìèäåñÿòèëåòíèì îòöîì, ïîäðàáàòûâàâøèì ñòîðîæåì íà ñêëàäå â ðå÷ïîðòó.

Êàê-òî óãîðàçäèëî åãî, äåäà òî åñòü, âåðíóòüñÿ äîìîé â íåóðî÷íîå âðåìÿ. Îí ñ

ïîðîãà ïîâåë ñâîèì äëèííûì ÷óòêèì íîñîì è êðÿõòÿ ñòàë ñòàñêèâàòü âàëåíêè:

«Ïðîêóðèëà âåñü äîì, ñó÷êà». Âîéäÿ â êîìíàòó, îí ãðîìêî âûðóãàëñÿ — íà ñòîëå

ãðîìîçäèëèñü ãðÿçíûå òàðåëêè, ñêîâîðîäêà ñ çàñîõøåé êàðòîøêîé, ìèñêà ñ

êàïóñòîé è ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè, áóòûëêè. Â êîíñåðâíîé áàíêå ïëàâàëè ìàëî

îòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà áû÷êè — ìîðñêèå è ñèãàðåòíûå. Âîäî÷íàÿ áóòûëêà

áûëà ïóñòà, à â âèííîé ãðàììîâ äâåñòè îñòàâàëîñü. «Îïÿòü ñâîèõ ññûêóõ ñ ðàáîòû

ïðèâîäèëà», — ïðîáóð÷àë äåä, äîïèë âèí÷èøêî è, óæå íåñêîëüêî ñìÿã÷åííûé,

ïðèñåë ê ñòîëó, ñîîáðàæàÿ, ÷åì áû çàêóñèòü.

Èç-çà ñòåíû äîíîñèëîñü ìèðíîå ïîñàïûâàíèå. Äåä íàâîñòðèë ñâîè ìîõíà-

òûå óøêè, ïðèñëóøèâàÿñü òî ëè ê õðàïó, òî ëè ê ñàìîìó ñåáå, íåîïðåäåëåííî

õìûêíóë è, ïðîøëåïàâ ïðÿìî â íîñêàõ ïî íåñâåæåìó ïîëó, çàãëÿíóë â êîìíàòó

ìîëîäûõ. Ðàçìåòàâ ïî âûñîêîé ñìÿòîé ïîñòåëè ñâîè ñó÷üè ïðåëåñòè, ñ çàïðîêè-

íóòîé, êàê ó çàêëàííîé îâå÷êè, êóäðÿâîé ãîëîâîé áëàæåííî ñêàëèëàñü âî ñíå åãî

íåâåñòêà Âåðêà. Ñòàðèê âñõëèïíóë è ñõâàòèëñÿ çà äâåðíîé êîñÿê. Îí ãëÿäåë è

ãëÿäåë, íå â ñèëàõ îòâåñòè ñâîèõ óòîïëåííûõ áëåêëûõ ãëàçîê îò ùåäðî

âûâåðíóòûõ åìó íàâñòðå÷ó íåîñòûâøèõ áåäåð, îò áëåñòåâøåãî â ïîëóìðàêå

âëàæíîãî æèâîòà. Îäíî êîëåíî Âåðêà ñâîáîäíî îòâåðíóëà â ñòîðîíó, à âòîðîå

âûñîêî çàáðîñèëà íà ïðèòêíóâøåãîñÿ ó íåå ïîä áîêîì ìîñëàñòîãî òåìíîòåëîãî

ìàëîãî, ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà åãî Ëåøêó. Îäíîé ëàïêîé îíà óõâàòèëà åãî çà

äðåìëþùèé, íî âåñüìà ãðîçíûé õîáîòîê, äðóãîé ñòèñêèâàëà ñâîå ãðåøíîå

ñîêðîâèùå.

Íàêîíåö äåä îòâåðíóëñÿ è íà öûïî÷êàõ âûøåë èç ñïàëüíè. ×åðåç ìèíóòó îí

âåðíóëñÿ ñ òîïîðîì è áåçæàëîñòíî èçðóáèë â ëàïøó ñïÿùèõ ëþáîâíèêîâ.

Ñïóñòÿ ÷àñ èçóðîäîâàííûå òåëà, çàâåðíóòûå â êëåò÷àòûå êèòàéñêèå îäåÿëà,

äîñòàâèëè â áîëüíè÷íûé ìîðã. Ñàíèòàðû ïîñòàâèëè íîñèëêè íà çåìëþ è ïîøëè

â ãëàâíûé êîðïóñ çà êëþ÷àìè.

— Êîãî ïðèâåçëè, ìóæèêè? — ïîñòîðîíèâøèñü íà óçêîì êðûëå÷êå,

ïîèíòåðåñîâàëñÿ îäèí èç ïåðåêóðèâàâøèõ òóò õîäÿ÷èõ áîëüíûõ.

— Ïîêîéíèêîâ, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë ñàíèòàð.

Òîëêàâøèéñÿ çäåñü æå Ëåøêà íå îòðûâàÿñü ãëÿäåë íà ñâîè òàêèå çíàêîìûå

îäåÿëà — æåëòîå è çåëåíîå.

Ïîíà÷àëó ãîðîäñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå áûëî íà ñòîðîíå îòöà. Âñåì áûë

ïîíÿòåí åãî ïðàâåäíûé ãíåâ. Òóäà åé, ïàñêóäå, è äîðîãà. Ìóæèê íà áóðîâîé

ãîðáàòèòñÿ, çäîðîâüå ãðîáèò, à îíà, òâàðþãà, åãî ïîñòåëü ïîãàíèò. Ïàðíèøêó

òîãî, êîíå÷íî, æàëêî, íî òóò óæ…

Àäâîêàò, êîòîðîãî Ëåøêà ïðèâåç èç Èðêóòñêà çà áîëüøèå äåíüãè — òóò è

ýêñïåäèöèÿ ïîìîãëà — îáåùàë, ÷òî ñòàðèê, ñ ó÷åòîì âîçðàñòà, îñêîðáëåííûõ

îòöîâñêèõ ÷óâñòâ, áîëåçíè ñûíà, îòäåëàåòñÿ óñëîâíûì ñðîêîì. Íî íåîæèäàííî

îòêðûëèñü íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà. Äîëãî êðåïèâøàÿñÿ Âåðêèíà ïîäðóãà íå

âûäåðæàëà è ïîøëà ê ñëåäîâàòåëþ. Ñ åå ñëîâ âäîâûé äåä óæå ãîä ñàì æèë ñ

íåâåñòêîé. Ñîáëàçíèë îí åå çîëîòûìè ïîáðÿêóøêàìè, äî êîòîðûõ Âåðêà áûëà

ïàäêà. Îò Ëåøêè îíà èõ, ïîíÿòíî, ïðÿòàëà, à ïåðåä ïîäðóæêîé ïîõâàñòàëàñü —

à ïîòîì è â îñòàëüíîì ïðèçíàëàñü.

Â äîìå ñäåëàëè îáûñê è íàøëè Âåðêèí òàéíè÷îê, à òàì è ïðîäàâùèöà
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þâåëèðíîãî îòäåëà îïîçíàëà óáèéöó. Â èòîãå, íåñìîòðÿ íà àäâîêàòà, êîòîðûé

óæå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîã, à òîëüêî ÷óòü ñîâñåì íå óãðîáèë äåëî ñâîèìè

íåóìåñòíûìè èñòîðè÷åñêèìè ýêñêóðñàìè íà ñóäå, ññûëêàìè íà òðàãè÷åñêèå

ïåðñîíàæè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è íà ðàáëåçèàíñêèé òåìïåðàìåíò ïîäçàùèòíîãî,

ñîâåðøåííî áåñïðåöåäåíòíûé äëÿ åãî âîçðàñòà, äåäó âïàÿëè ÷åðâîíåö.

 Êîãäà ìû çàêîí÷èëè ïåðâóþ, ôîíîâóþ ÷àñòü íàáëþäåíèé, äî íàìå÷åííîãî

ñîáûòèÿ îñòàâàëîñü åùå íåäåëè äâå, è ìîæíî áûëî áû íà ýòî âðåìÿ ñúåçäèòü

ïîãóëÿòü â Ëåíñê, íî â òîò ïåðâûé ðàç íàì íåïðåìåííî õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà

òàèíñòâåííîå èçäåëèå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.

Íàêîíåö ìû ñìîãëè óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïûòëèâîñòü. Ïîä àêêîìïàíåìåíò

íåìûñëèìîãî ÷åòûðåõýòàæíîãî ìàòà, óòâåðæäàâøåãî âûñøóþ ñòåïåíü ïðèíèìà-

åìûõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé, èç âåðòîëåòà â çàðàíåå ñêîëî÷åííûé è îãîðîæåííûé

êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ñàðàé÷èê ñ ÷àñîâûì ïåðåòàùèëè íåâçðà÷íûé áðåçåíòîâûé

êóëü. Òàì îí è ëåæàë, ïîêà âåëèñü ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñïóñêó. Ïðè

êàæäîì ïîÿâëåíèè âáëèçè ïîñòà øòàòñêîãî ÷àñîâîé ñ íàäåæäîé êèäàëñÿ ê îãðàäå

ñ ïðîñüáîé çàêóðèòü. Âèäèìî, íà ðàçâîäå ñèãàðåòû ó íèõ îòáèðàëè. Äåëî áûëî

âîâñå íå â îïàñåíèè, ÷òî ïî íåîñòîðîæíîñòè çàïàëÿò áîìáó — ïðîñòî ïî óñòàâó

íà ëþáîì ïîñòó êóðèòü íå ïîëîæåíî. À ñ áîìáîé, êàê íàì îáúÿñíèëè, íè÷åãî

ñëó÷èòüñÿ íå ìîãëî, õîòü â êîñòåð åå êèäàé, õîòü êëàäè ïîä ìîëîò. Â ïîñëåäíåì

ìû óáåäèëèñü, êîãäà ó íàñ íà îäíîì èç ñëåäóþùèõ îáúåêòîâ îíà ïðè ñïóñêå

âîçüìè è çàñòðÿíü. Íè òóäà íè ñþäà. Ïðèøëîñü ïî íåé ñâåðõó ïîòþêàòü

êàðîòàæíûì øàáëîíîì, ÷òîáû ïðîòîëêíóòü äàëüøå.

Åùå ëþáîïûòíåå áûëî óçíàòü, ÷òî èçäåëèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òðåõ ìåòðîâ,

íà êîòîðûå ìû ê íåìó ïîäõîäèëè, íå èñïóñêàåò íè ìàëåéøåãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ.

Äîçèìåòð íà íåãî íå ðåàãèðîâàë, à âîçìîæíûå ýëåêòðîí÷èêè è íåéòðîí÷èêè,

âåðîÿòíî, çàäåðæèâàëèñü åãî ìåòàëëè÷åñêîé ñêîðëóïîé. Ìû óñïîêîèëèñü çà

êàðàóëüíûõ, ïîëüçîâàâøèõñÿ íà ñâîèõ ìíîãî÷àñîâûõ ïîñòàõ òîëüêî òàêèìè

ïðèçðà÷íûìè ñðåäñòâàìè çàùèòû, êàê íàêîìàðíèêè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîèçîøëà öåðåìîíèàëüíàÿ ïåðåâîçêà èçäåëèÿ ê

ìåñòó çàõîðîíåíèÿ. Ìèìî íàøåãî áàëêà ê ñêâàæèíå ñ ïîõîðîííîé ñêîðîñòüþ

ïðîñëåäîâàëè ñàíè ñ ïðîäîëãîâàòûì, ïîõîæèì íà ãðîá ÿùèêîì, îáëåïëåííûì,

ñëîâíî áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè ïîêîéíîãî, ñðåäíèìè îôèöåðñêèìè ÷èíàìè.

Ñòàðøèé ïðîöåññèè ðàñïëàñòàëñÿ íà áðåçåíòîâîì òåëå, êàê áåçóòåøíàÿ âäîâà. Çà

ñàíÿìè ïîíóðî ïëåëîñü îòäåëåíèå ñîëäàò, êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà

ïëåìÿííèêîâ óñîïøåãî.

Íè÷åãî èíòåðåñíîãî â îñòàâøååñÿ äî äíÿ «Õ» âðåìÿ áîëüøå íå ïðåäâèäå-

ëîñü, è ìû ïåðâûì æå âåðòîëåòîì óëåòåëè â Ëåíñê, ãäå íåîæèäàííî çàñòðÿëè.

Ïðè÷èíû íà òî, ðàçóìååòñÿ, áûëè ñàìûå âåñêèå. Ìû çàðàíåå ñîñòàâèëè íà ýòè

äíè îáøèðíóþ ïðîãðàììó, âêëþ÷àâøóþ ïîñåùåíèå êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ,

áèáëèîòåêè è äâóõ î÷åíü ïðèëè÷íûõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ.

×òîáû èçáåæàòü íåæåëàòåëüíûõ ñîáëàçíîâ, ñâÿçàííûõ ñ áàíüêàìè-ìàíüêà-

ìè (âûðàæåíèå Äþæåâà), ìû ïîñåëèëèñü íå â ýêñïåäèöèîííîì ãîñòåâîì

îñîáíÿ÷êå, à â ãîðîäñêîé ãîñòèíèöå. È ïîïàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, èç îãíÿ äà â

ïîëûìÿ. Ê âå÷åðó â êîðèäîðàõ ýòîãî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî äâóõýòàæíîãî

êëîïîâíèêà çâîíêî çàçâåíåëè êîëîêîëü÷èêè è ðèòìè÷íî çàöîêàëè äåâè÷üè
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êàáëó÷êè. Ãîñòèíèöà îêàçàëàñü çàáèòà àáèòóðèåíòêàìè, ñúåõàâøèìèñÿ èç ñîñåä-

íèõ ðàéîíîâ äëÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ âûåçäíîé ïðèåìíîé êîìèññèè

Áðàòñêîãî èíäóñòðèàëüíîãî èíñòèòóòà.

Ïî÷åìó ýòè ðåçâûå ñîçäàíèÿ òàê äðóæíî íàêèíóëèñü íà ýòî äîñòàòî÷íî

óíûëîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íåïîíÿòíî, çàòî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå íàøè

õâàëåíûå îðäåíîíîñíûå àíñàìáëè ïåñåí è ïëÿñîê â ñðàâíåíèè ñ íèìè âñåãî ëèøü

çàóíûâíûå êàïåëëû áàíäóðèñòîâ. Íåñêîí÷àåìûé êàðíàâàë, íà êîòîðûé ìû

ïîïàëè, ïîäïèòûâàëñÿ åæåäíåâíûìè òðèóìôàìè è ïðîâàëàìè íà î÷åðåäíûõ

ýêçàìåíàõ. Ãîñòèíèöà íå çàñûïàëà íè íà ìèíóòó. Ëèøü ïî óòðàì íàñòóïàëî

êîðîòêîå çàòèøüå, âñêîðå íàðóøàåìîå øîðîõîì øïàðãàëîê è þáîê. Àäìèíèñò-

ðàöèÿ ãîñòèíèöû, ñïëîøü ñîñòîÿùàÿ èç æåíùèí êëèìàêòåðè÷åñêîãî âîçðàñòà,

áûëà â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå è ïûòàëàñü áîðîòüñÿ ñ ðâóùèìèñÿ ê çíàíèÿì

âåòðåíèöàìè ñèëîâûìè ìåòîäàìè. Îäíàêî áåç îñîáîãî óñïåõà. Îïåðàòèâíî

ïðèáûâàâøèå ïî èõ âûçîâó ðóìÿíûå ñåðæàíòû ãàëàíòíî ïîäñàæèâàëè õîõî÷ó-

ùèõ äåâóøåê â ñâîè çàðåøå÷åííûå êàðåòû, íî óâîçèëè íå â ó÷àñòîê, à íà íî÷íîé

áåðåã Ëåíû óãîùàòü øîêîëàäîì.

Íî, êîíå÷íî, äàæå ýòè áëåñòÿùèå ìóíäèðû íå âûäåðæèâàëè íèêàêîé

êîíêóðåíöèè ñ ìîèìè ìîëîäöàìè. Ïîõîä â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ïðèøëîñü

îòëîæèòü.

Áàðûøíè áûëè î÷åíü ìèëû, íî ìåíÿ íàñòîðàæèâàëî, ÷òî îíè ñîâñåì íå

çàíèìàþòñÿ. Ïðàâäà, åæåäíåâíî ïðîâåðÿÿ èõ ýêçàìåíàöèîííûå ëèñòêè, ÿ

îáíàðóæèë ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü ìåæäó ñðåäíèì áàëëîì èõ ìîðäàøåê è óñïåâà-

åìîñòüþ, íàõîäÿùóþñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ÷åõîâñêîé ñåíòåíöèåé î

íåîáõîäèìîñòè ãàðìîíè÷åñêîé ñâÿçè êðàñîòû ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé, ëèöà è âñåãî

ïðî÷åãî. ß óñïîêîèëñÿ, óáåäèâøèñü, ÷òî íàñ îêðóæàþò ñïëîøíûå îòëè÷íèöû.

Âîçíèêëà äðóãàÿ òðåâîãà — êîí÷àëèñü äåíüãè. Ãàðìîíè÷íûå îòëè÷íèöû

îáëàäàëè îòìåííûì àïïåòèòîì, à âñåì íàïèòêàì ïðåäïî÷èòàëè øàìïàíñêîå.

Óëåòåòü íà îáúåêò, ãäå êîðìèëè â äîëã, è òàì äîæèäàòüñÿ î÷åðåäíîãî ïåðåâîäà èç

Ìîñêâû äî îêîí÷àíèÿ ýêçàìåíîâ è ðåøåíèÿ ñóäåá ñâîèõ ïðîòåæå áûëî íå ïî-

ðûöàðñêè, è ìíå îñòàâàëîñü îäíî — åæåäíåâíî áåãàòü íà ïî÷òó è òðàòèòü òàì

ïîñëåäíèå ðóáëè íà òåëåãðàììû â ðîäèìóþ áóõãàëòåðèþ.

Ïåðåâîä ïðèøåë â äåíü ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà, òàê ÷òî ïðîùàëüíûé áàíêåò

óäàëñÿ âïîëíå. À íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îïÿòü îñòàëèñü íà ìåëè. Ýòî áû íè÷åãî.

Íî òóò èñïîðòèëàñü ïîãîäà, è àýðîïîðò çàêðûëñÿ. À ãîñòèíèöà ìåæäó òåì

íàïîëíèëàñü ó÷àñòíèêàìè î÷åðåäíîãî ìåæðàéîííîãî ìåðîïðèÿòèÿ. Â êàíóí

íîâîãî øêîëüíîãî ñåçîíà â Ëåíñêå îòêðûëîñü ñîâåùàíèå ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé

(÷èòàé ó÷èòåëüíèö).

Âìåñòå ñ ïîãîäîé ó íàñ èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. Ó÷àñòíèöû ñëåòà îòëè÷à-

ëèñü îäíîâðåìåííî ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è àãðåññèâíîñòüþ, à øàìïàíñêîìó

ïðåäïî÷èòàëè ñëàäêèå êðåïëåíûå âèíà, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþùèåñÿ äàìñêèìè,

ïîñëå êîòîðûõ ó íàñ àäñêè òðåùàëà ãîëîâà. Êîãäà íàêîíåö àýðîïîðò îòêðûëè,

âûÿñíèëàñü íîâàÿ íåïðèÿòíîñòü — âèòÿçè ìîè, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, íà õàëÿâó

íå ïüþò, íàõâàòàëè ó ó÷èòåëüíèö äîëãîâ, è ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ äî ñëåäóþùå-

ãî ïåðåâîäà åùå íà íåñêîëüêî äíåé.

Íàøè ïåðåæèâàíèÿ èç-çà íåâîëüíîé çàäåðæêè ìîãëè ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî

ñ òåðçàíèÿìè îäíîé î÷åíü íåðâíîé èíòåëëèãåíòíîé äàìû ñ íàøåãî ýòàæà,
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êîòîðàÿ ñïåøèëà êóäà-òî ïîä Íåðþíãðè, íà ñâèäàíèå ñî ñâîèì ìóæåì-çàêëþ-

÷åííûì. Â ïåðâûå äíè íåïîãîäû îíà, çàëàìûâàÿ òîíêèå ïàëüöû, íåóñòàííî

õîäèëà ïî ñóìðà÷íîìó ñêðèïó÷åìó ãîñòèíè÷íîìó êîðèäîðó è åæå÷àñíî çâîíèëà

â àýðîïîðò. Ìåòåîñëóæáà äàâàëà ñâåäåíèÿ ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëåå íåóòåøè-

òåëüíûå. Âîçâðàùàâøèéñÿ èç áóôåòà Âîëîäÿ Êîñòèí ñòîëêíóëñÿ ñ íåé, êîãäà îíà

áûëà íà ãðàíè îò÷àÿíèÿ.

— Ïîãîäà ñàìà ïî ñåáå íèêîãäà íå íàëàäèòñÿ, ñóäàðûíÿ. Åå íàäî äåëàòü, —

âíóøèòåëüíî ñêàçàë îí, ïîìàõèâàÿ ÷åòûðüìÿ áóòûëêàìè «Àëàáàøëû». — Èíà÷å

ôðîíò îêêëþçèè íå ñäâèíåòñÿ íè íà îäèí ñàíòèìåòð.

Îí ïîíåñ îáåñêóðàæåííîé æåíùèíå êàêóþ-òî ìåòåîðîëîãè÷åñêóþ îêîëå-

ñèöó, ïîñëå êîòîðîé áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà ïðèãëàñèë ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ïðîöåññó

âîññòàíîâëåíèÿ ëåòíîé ïîãîäû. Äàìà íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü.

— Ýòî Ëèäî÷êà — ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è ìîÿ ñîñåäêà. À ìåíÿ çîâóò

Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà, — îáúÿâèëà îíà, ïîÿâèâøèñü ó íàñ â íîìåðå ÷åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò.

Ñ Ëèäî÷êîé ìû óæå áûëè çíàêîìû. Çà ïîñëåäíèå òðè äíÿ åé ïðèøëîñü

óñëûøàòü îò Êîñòèíà èñòîðèé áîëüøå, ÷åì çà ïÿòü ëåò ïðîôåññèîíàëüíîãî

èçó÷åíèÿ ñâîåãî ëþáèìîãî ïðåäìåòà.

Ãîòîâàÿ ðåøèòåëüíî íà âñå ðàäè ñêîðåéøåé âñòðå÷è ñî ñâîèì îïàëüíûì

ñòðàäàëüöåì, Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ïðèíÿëàñü çà áóðîå çåëüå ñ òàêèì ýíòóçèàç-

ìîì, ÷òî ìû òîëüêî äèâó äàâàëèñü. Åå äåêàáðèñòñêàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü áûëà

âîçíàãðàæäåíà, è äíÿ ÷åðåç òðè â íàøèõ îêîøêàõ çàáëåñòåëî ñîëíûøêî. ß

ïðåäëîæèë îòâåçòè åå â àýðîïîðò. Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà ñêàçàëà, ÷òî ïëîõî

âûãëÿäèò è íå ìîæåò â òàêîì âèäå ïîêàçàòüñÿ ïåðåä íåñ÷àñòíûì ñóïðóãîì.

×åðåç ïàðó äíåé ÿ îñòîðîæíî âåðíóëñÿ ê ýòîé òåìå.

— Íè÷åãî, ïîäîæäåò, — ðàçäðàæåííî ñêàçàëà ñîëîìåííàÿ âäîâà, — ìíå åãî

äîëüøå æäàòü ïðèäåòñÿ, äâåíàäöàòü ëåò.

— Óáèéñòâî? — ïî÷òèòåëüíî ñïðîñèëè ìû õîðîì.

— Äåâÿíîñòî âòîðàÿ ÷àñòü âòîðàÿ, — îòâåòèëà Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà.

Êîñòèí ñ ôàëüøèâîé áðåçãëèâîñòüþ îòáðîñèë êóñîê êîï÷åíîé êîëáàñû,

èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àâøåéñÿ ðàñõèòèòåëþ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè.

— ß îòêàçûâàþñü çàêóñûâàòü íà âîðîâàííûå äåíüãè!

— Óñïîêîéòåñü, Âîëîäÿ. Ïàâëèê îñòàâèë ìåíÿ íèùåé ïîñëå êîíôèñêàöèè.

Ñåé÷àñ ÿ âûíóæäåíà ñàìà çàáîòèòüñÿ î õëåáå íàñóùíîì.

Êîñòèí ñêåïòè÷åñêè ïîêîñèëñÿ íà åå æåì÷óæíîå îæåðåëüå, íî êîëáàñó ñî

ñòîëà ïîäîáðàë è ïðèíÿëñÿ çàäóì÷èâî æåâàòü.

Êîðîòàë íåïîãîäó â íàøåé êîìïàíèè è íåêèé Àëüáåðò Ñåðãååâè÷, þðèñ-

êîíñóëüò èç ßêóòñêà. Îí îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ, íåñìîòðÿ íà

äîâîëüíî òùåäóøíîå òåëîñëîæåíèå, ìîìåíòàëüíî óòèõîìèðèâàòü íàèáîëåå ðàç-

ãóëÿâøèõñÿ ïîñòîÿëüöåâ ëþáîãî ïîëà. Áîëåå òîãî, îí â ñåêóíäó óêëàäûâàë èõ â

ïîñòåëü, îäíèì íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ïîëíîñòüþ âûòðÿõèâàÿ èç îäåæäû.

Îêàçàëîñü, ýòî íå âðîæäåííûé òàëàíò, à âûñî÷àéøàÿ êâàëèôèêàöèÿ, ïðèîáðå-

òåííàÿ çà ãîäû ñëóæáû íà÷àëüíèêîì âûòðåçâèòåëÿ.

Ê îòêðûòèþ áóôåòà (ñåìü òðèäöàòü óòðà) îí âñåãäà óæå áûë òùàòåëüíî

âûáðèò, àêêóðàòíî ïðè÷åñàí è âîîáùå íàñòîëüêî âûãîäíî êîíòðàñòèðîâàë ñ

íåáîëüøîé íåîïðÿòíîé î÷åðåäüþ, ñîáèðàâøåéñÿ ê ýòîìó ÷àñó ó áóôåòíûõ
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äâåðåé, ÷òî íåèçìåííî ñ áåçîãîâîðî÷íûì ïî÷òåíèåì åãî ïðîïóñêàëè ê ñòîéêå

ïåðâûì. ×åðåç ìèíóòó ñ áîäðûì êëè÷åì «Ðîòà, ïîäúåì!» îí, ñèÿÿ, âðûâàëñÿ ê íàì

è áóõàë íà ñòîë «çàòðàâî÷íóþ» áóòûëêó «Àéãåøàòà».

Ãâàðäåéñêàÿ âûïðàâêà íàøåãî íîâîãî òîâàðèùà ïðîèçâåëà íà Íàòàëüþ

Âèêòîðîâíó, ðàçî÷àðîâàâøóþñÿ â íîìåíêëàòóðíûõ æóëèêàõ, òàêîå íåîòðàçèìîå

âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà âðåìåííî ïðåêðàòèëà åæåäíåâíóþ ïåðåðåãèñòðàöèþ ñâîåãî

àâèàöèîííîãî áèëåòà.

Âçðûâ òåì âðåìåíåì âñå îòêëàäûâàëè. Íåñêîëüêî ðàç åãî ïåðåíîñèëè ïî

ìåòåîóñëîâèÿì — æäàëè ëåòíîé ïîãîäû è áëàãîïðèÿòíîãî íàïðàâëåíèÿ âåòðà.

Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïðè ýòîì ïîíèìàëîñü ïîä «áëàãîïðèÿòíûì». Êàæäûé ðàç íà

ïåðâûé ïëàí âûïëûâàëè êàêèå-òî îñîáûå êîíúþíêòóðíûå ñîîáðàæåíèÿ. Â

âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó îäèí èç âçðûâîâ íàçíà÷èëè íà ïÿòîå àâãóñòà. Â

ïîñëåäíèé ìîìåíò âñïîìíèëè, ÷òî øåñòîãî — äåíü Õèðîñèìû. Íåêðàñèâî êàê-

òî. Íà íåäåëþ ñäâèíóëè. Ó êîìèññèè çóä îò íåòåðïåíèÿ — êàê áû øàðàõíóòü

ïîáûñòðåå è ñìîòàòüñÿ äîìîé. Íà åæåäíåâíûõ îïåðàòèâêàõ äîêëàäûâàëè ãîòîâ-

íîñòü âñåõ ñëóæá. Äîæäàâøèéñÿ ñâîåé î÷åðåäè ìåòåîðîëîã áîéêî øóðøàë

ñèíîïòè÷åñêèìè êàðòàìè, ïðîãíîçèðîâàë òåìïåðàòóðó, äàâëåíèå, íàïðàâëåíèå

âåòðà.

— Êóäà ýòî? — ñïðîñèë ïðî âåòåð ïðåäñåäàòåëü.

— Òóäà, — íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ìåòåîðîëîã, — â ñòîðîíó ßïîíèè.

— ßïîíèè? — âñòðåïåíóëñÿ ïðåäñåäàòåëü.

— Õîòÿ íåò, ñêîðåå íà Êèòàé...

Âñå ñðàçó óñïîêîèëèñü. Òî, ÷òî ïî äîðîãå äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ðîäíîé

òåððèòîðèè, íèêîãî íå ñìóùàëî.

Íà êîãî ðåøèëè íàïðàâèòü îáëàêî â ñëó÷àå âûáðîñà â òîò íàø ïåðâûé

ïðèåçä, íåèçâåñòíî, ÿ ýòî èñòîðè÷åñêîå ñîáðàíèå ïðîïóñòèë. Ìû â ýòî âðåìÿ

îáñóæäàëè áîëåå àêòóàëüíóþ ïðîáëåìó — ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå íàøåé ïåíè-

òåíöèàðíîé ñèñòåìû. Äàíòèñò èç ñîñåäíåãî íîìåðà, âîçâðàùàâøèéñÿ èç çàêëþ-

÷åíèÿ, äîêàçûâàë, ÷òî ãëàâíîå â çîíå — èìåòü âåðíóþ ñïåöèàëüíîñòü.

— ß âîò ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè, — âûòÿãèâàë îí íàä ñòîëîì ñâîè äëèííûå

íåðâíûå ïàëüöû, — çà ïà÷êó «èíäþøêè» â ñåêóíäó ñíèìàë áåç âñÿêèõ

èíñòðóìåíòîâ ëþáóþ çîëîòóþ êîðîíêó.

 Äæåíòëüìåí Àëüáåðò Ñåðãååâè÷ óñïîêàèâàë Íàòàëüþ Âèêòîðîâíó, óâåðÿÿ,

÷òî â íàøè äíè çîíû ïðåâðàòèëèñü â «êóðîðòû îòäûõà».

 Íàêîíåö îòãîëîñêè äîëãîæäàííîãî âçðûâà äîíåñëèñü äî Ëåíñêà äðåáåçæà-

íüåì ïîñóäû â êóõîííûõ øêàô÷èêàõ áþðãåðñêèõ äîìîâ. Â ãîñòèíè÷íîì áåäëàìå

äàæå òàêîå íå ñîâñåì îðäèíàðíîå ñîáûòèå íà ôîíå êðóãëîñóòî÷íîãî çâîíà

ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Çäåñü íå óñëûøàëè áû è ñåìèáàëëü-

íîãî çåìëåòðÿñåíèÿ, ðàçðàçèâøåãîñÿ ïîä îêíàìè. Ìû ïîïðîùàëèñü ñ íàøèìè

íîâûìè äðóçüÿìè, çà íåèìåíèåì «Ñòîëè÷íîé», êîòîðàÿ «õîðîøà îò ñòðîíöèÿ»,

çàãðóçèëèñü «Àéãåøàòîì» è âûëåòåëè íà ñâîé íîìåð.

Âûëåçàëè ìû èç âåðòîëåòà íå áåç íåêîòîðîãî òðåïåòà. Ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ

ê íåìó íèêòî íå âûøåë. Âîêðóã — òèøü äà ãëàäü. Ìû ïðîøëèñü ïî áàëêàì.

Îäíîãî æèâîãî íàøëè. Ýòî îêàçàëñÿ ñðåäìàøåâñêèé èíæåíåð-äîçèìåòðèñò

Ñàøêà Ñû÷åâ. Îí ëåæàë ïîâåðõ îäåÿëà è ÷èòàë «Èñòîðèþ ìîðñêîãî ïèðàòñòâà».

Îñòàëüíûå ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê, îñòàâøèåñÿ íà îáúåêòå, íàõîäèëèñü â àíàáèîçå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



151Èãîðü Áîãàöêèé. Ïîëíûé êàìóôëåò

Äóõ â îïî÷èâàëüíÿõ ñòîÿë òàêîé, ÷òî ïîñëå íåãî è çàë îæèäàíèÿ Êàçàíñêîãî

âîêçàëà ïîêàçàëñÿ áû êèñëîâîäñêèì Õðàìîì âîçäóõà.

 — ×òî ýòî ó íèõ â áóòûëÿõ òàêîå ñèðåíåâîå? Íà ãîëóáèêå, ÷òî ëè,

íàñòàèâàëè? — ñïðîñèë ÿ ó Ñàøêè.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî è íè÷åãî íå îòâåòèë, ïðèíèìàÿ, êàê

îáúÿñíèë ïîçæå, çà ïðîâîêàòîðà. Âåäü íå ìîæåò æå ÷åëîâåê, äîæèâøèé äî

òðèäöàòè ñ ëèøíèì ëåò, íå çíàòü, ÷òî òàêîå äåíàòóðàò.

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ñîâåðøåííî íåïðîñòèòåëüíûé ïðîáåë â ìîåì

ïèòåéíîì îáðàçîâàíèè. ×åãî òîëüêî ìíå â æèçíè íå ïðèõîäèëîñü ïèòü,

íàïðèìåð, àýðîôëîòîâñêóþ, òî÷íåå, âýâýýñîâñêóþ «ìàññàíäðó», à âîò äåíàòóðàò

ÿ äàæå íå çíàë êàê âûãëÿäèò.

Ñàøêà Ñû÷åâ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ îò÷àÿííóþ (èëè ëåãêîìûñëåííóþ) ñïåöè-

àëüíîñòü, ðåâíîñòíî ñëåäèë çà çäîðîâüåì. Íå êóðèë è íå ïèë, êðóãëîãîäè÷íî

îáëèâàëñÿ èç âåäðà ëåäÿíîé âîäîé, à çèìîé êóïàëñÿ â ïðîðóáè. Ïðèåçæàÿ íà

îáúåêò, îí ïåðâûì äåëîì îáîðóäîâàë ñåáå «æåëåçíûé óãîëîê» — ñîáèðàë èç êîëåñ

è øåñòåðåíîê øòàíãó è ãàíòåëè, ñêîëà÷èâàë íàêëîííóþ äîñêó è òóðíèê — è

êà÷àëñÿ.

Ñàøêà ìîã âûïèòü èíîé ðàç ðþìêó-äðóãóþ êîíüÿêó, íî î äåíàòóðàòå,

ðàçóìååòñÿ, è ðå÷è èäòè íå ìîãëî. Îí îòêàçàëñÿ è îò «Àéãåøàòà», íî îõîòíî

ïîñèäåë ñ íàìè íà êóõíå, ïîõëåáûâàÿ ÷àåê è ðàññêàçûâàÿ ïîñëåäíèå íîâîñòè.

Âçðûâ ïðîøåë óäà÷íî. Ïîëíûé êàìóôëåò, êàê âûðàçèëñÿ Ñàøêà. Óðîâíè

ðàäèàöèè ó óñòüÿ ñêâàæèíû íå ïðåâûøàþò ôîíîâûõ çíà÷åíèé.

— ×åãî æ òû òóò êèñíåøü? — ñïðîñèë ÿ.

— Ó ìåíÿ çäåñü áîëüøàÿ ïðîãðàììà. Çàâòðà íà÷íåì ïðîáíîå ñòðàâëèâàíèå

ãàçà èç ðàçâåäî÷íîé ñêâàæèíû, è ïî èçìåíåíèÿì êîíöåíòðàöèé èçîòîïîâ

êñåíîíà è êðèïòîíà ìîæíî áóäåò, èñïîëüçóÿ ñïåöèàëüíóþ ìåòîäèêó, ñóäèòü â

îïðåäåëåííîé ñòåïåíè î ðåçóëüòàòàõ âîçäåéñòâèÿ.

— À ãàç íå çàðàçíûé? — ñïðîñèëè ìû.

— Óãëåâîäîðîäû ïðè îáëó÷åíèè íå ñòàíîâÿòñÿ ðàäèîàêòèâíûìè, — îáúÿñ-

íèë Ñàøêà è áûë ïðàâ.

Íî îí çàáûë ñêàçàòü, ÷òî âìåñòå ñ ãàçîì èç ñêâàæèíû ïðåò âîäà ñ òðèòèåì,

ïåñîê ñ öåçèåì è òàê äàëåå. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ÿ óçíàë çíà÷èòåëüíî ïîçæå, à

òîãäà ñèäåë íàïðîòèâ ïûøóùåãî çäîðîâüåì Ñàøêè, êîòîðûé ìîòàëñÿ ïî òàêèì

îáúåêòàì óæå ëåò ïÿòü, è ðàññïðàøèâàë åãî íå î êàêèõ-òî áåçëèêèõ áëàãîðîäíûõ

ãàçàõ, à î ïðîøåäøåì áàíêåòå.

— Áàíêåò? — áðåçãëèâî ñìîðùèëñÿ Ñàøêà. — Îáûêíîâåííàÿ ñâèíñêàÿ

ïîïîéêà. Ñíà÷àëà õëåñòàëè ÷èñòûé ñïèðò, ïîòîì ïåðåøëè íà ýòî, — îí êèâíóë

íà ÷åòâåðòü ñ äåíàòóðàòîì. — Íå áðåçãîâàëè äàæå ñïåöèàëèñòû è ñòàðøèå

îôèöåðû. Çàáëåâàëè âñþ îêðóãó. Åñëè òóò òåïåðü çàâÿíåò ëåñ — ðàäèîíóêëèäû

íè ïðè ÷åì. Õîðîøî õîòü ñîëäàòèêîâ âûâåçëè â ïåðâûé æå äåíü ñ ãëàç äîëîé.

Ñåé÷àñ íà îáúåêòå îñòàëàñü áðèãàäà ëåíñêèõ íåôòÿíèêîâ-èñïûòàòåëåé, êîòîðû-

ìè ðóêîâîäèò íàø èíæåíåð, ÿ ïëþñ äèçåëèñò ñ ïîâàðèõîé. È òåïåðü âîò âû.

Êîíå÷íî, äàæå â òó ïîðó ñâîåé, òàê ñêàçàòü, ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé äåâñòâåí-

íîñòè ìåíÿ íå ìîãëà íå óäèâëÿòü ïîëíåéøàÿ Ñàøêèíà áåçìÿòåæíîñòü, ñ êàêîé

îí ÷àñàìè êîëäîâàë â ñâîåì ëàáîðàòîðíîì ñàðàé÷èêå ñ áóòûëêàìè ñî çëîâåùèìè

ïðîáàìè î÷àãîâîãî êîíäåíñàòà, ñî÷èâøåãîñÿ ïî îáðóáëåííîìó õâîñòó áîåâîãî
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êàáåëÿ, èëè ñïîêîéíî êðóòèë âåíòèëü ðàçâåäî÷íîé ñêâàæèíû, ðåãóëèðóÿ âûïóñ-

êàåìóþ ñòðóþ. Óñïîêàèâàëè íàñ áîëüøå íå ïîêàçàíèÿ åãî ñ÷åò÷èêîâ, à ñàì ôàêò

åãî áëàãîïîëó÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðè òàêîé ðàáîòå. Äåéñòâèòåëüíî, íå êàìè-

êàäçå æå îí è íå ìóäàê æå ïîëíûé, â êîíöå êîíöîâ. Íåò, êîíå÷íî! È âûãëÿäåë

îí — äàé Áîã êàæäîìó.

È âîîáùå, íàñ áåñïîêîèëè ïðîáëåìû ïîñåðüåçíåå — çàðÿäèâøèå äîæäè.

Ìû åùå ðåçâåå çàáåãàëè ïî ñâîèì òî÷êàì, èñïîëüçóÿ êàæäûé îòíîñèòåëüíî

ïîãîæèé ÷àñ.

Íàêîíåö â òå÷åíèå áóêâàëüíî ñóòîê òåìïåðàòóðà óïàëà ãðàäóñîâ íà ïÿòíàä-

öàòü. Ðàñêèñøèå ïðîôèëè ñêîâàëî ìîðîçîì, è õîäèòü ïî íèì ñòàëî ëåãêî, êàê ïî

àñôàëüòó. Ïðî êîìàðîâ ìû óæå è çàáûëè. Â îáùåì, íå ðàáîòà, à îäíî

óäîâîëüñòâèå.

Âûïàâøèé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñíåã çàïîðîøèë îñòàâøååñÿ ïîñëå ýêñïå-

ðèìåíòà áåçîáðàçèå, è íàøà ïîëÿíà ñòàëà âûãëÿäåòü î÷åíü äàæå ñèìïàòè÷íî. Îò

îñòàâøåéñÿ ïîä ñíåãîì áðóñíèêè îòïå÷àòûâàëèñü êðîâàâûå ñëåäû, íàïîìèíàâ-

øèå ìèçàíòðîïó Êîñòèíó áîñûå ïÿòêè Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé.

Ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ âîçíèêëà îäíà áûòîâàÿ òðóäíîñòü, çàìåðç âîäîïðî-

âîä, òÿíóâøèéñÿ îò ðó÷üÿ. Íà äåéñòâóþùèõ áóðîâûõ åãî, íàâåðíîå, êàê-òî

óòåïëÿþò, à íàì òåïåðü ïðèõîäèëîñü íîñèòü âîäó íà êóõíþ âåäðàìè. Ïðèäÿ â

î÷åðåäíîé ðàç íà ðó÷åé, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåôòÿíîå ïÿòíî, ïëàâàâøåå â

ïîëûíüå.

— Ñìîòðè-êà, — ñêàçàë ÿ áûâøåìó ñî ìíîé Êîëå Çàõàðîâó, — íåôòèøêà

ïðÿìî èç çåìëè ñòàëà áèòü. Âîò ýòî èíòåíñèôèêàöèÿ!

Øóòêà ìîÿ îêàçàëàñü íåóäà÷íîé. Êîëÿ âñïîëîøèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî îòêà-

çàëñÿ â îñòàâøèåñÿ äíè åñòü è ïèòü. Äèçåëèñò ïîéìàë Êîëþ íà ñëîâå è çàñòîëáèë

åãî ïîðöèþ âàðåíèêîâ ñ áðóñíèêîé, îæèäàâøèõñÿ íà îáåä. Óìÿâ ñâîé òàçèê ñ

äâîéíîé ïîðöèåé, îí, óòèðàÿ ñî ëáà îáèëüíóþ ðîñó, ëóêàâî ñêàçàë ïîâàðèõå:

— Ïîéäè ïîçîâè åãî õîòü áîðùà ïîõëåáàòü, ïîêà íå ïîçäíî. Ïóñòü íå

âîëíóåòñÿ çà ñâîþ ìàøèíêó. À â ðó÷üå ÿ ñ óòðà âåäðà èç-ïîä ñîëÿðêè ìûë.

Âñå ñ îáëåã÷åíèåì çàðæàëè, à ãðîì÷å âñåõ Ñàøêà Ñû÷åâ, åùå ìèíóòó íàçàä

ñîëèäíî îáúÿñíÿâøèé, ÷òî äàæå åñëè íåìíîãî íåôòè è áûëî âûäàâëåíî ïî íåêîé

òðåùèíå, òî ïðîôèëüòðîâàííàÿ ÷åðåç êèëîìåòðîâóþ òîëùó ïîðîä îíà íå

ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé óãðîçû.

Óñëûøàâ ïðî âåäðà, Êîëÿ ïîøåë íå íà êóõíþ, à îòïðàâèëñÿ îïÿòü íà ðó÷åé.

×åðåç ÷àñ îí âåðíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî äèçåëèñò òóò íè ïðè ÷åì. Îí ïðîäîëáèë åùå

îäíó ïðîðóáü âûøå ïî òå÷åíèþ, è òàì ÷åðåç ïîë÷àñà îáðàçîâàëàñü òàêàÿ æå

ïëåíî÷êà.

— Òû, Íèêîëàé, ïî ìèðó-òî õîäè, à õåðíþ íå ãîðîäè, — ôèëîñîôñêè

çàìåòèë åìó äèçåëèñò. — Ïî ýòîìó ðó÷üþ âûøå åùå äâå áóðîâûõ ñòîÿò, âîò â íåì,

êðîìå ãîëüÿíà, äàâíî óæå íè÷åãî è íå ïëàâàåò.

— Íå çíàþ, íå çíàþ, — õìóðèëñÿ óïðÿìûé Êîëÿ. — Ðàíüøå ÿ òàì íè÷åãî

òàêîãî íå çàìå÷àë.

— Íó, êàê çíàåøü. Íà óæèí Ñòåïàíîâíà ÷åáóðåêè çàòåÿëà, òàê ÷òî óñòóïàé

èõ ìíå, à ñàì ó ìåíÿ ïîä êîéêîé âîçüìè ïàðó áàíîê ôàðøà êîëáàñíîãî — ÍÇ ìîé.

Íå òî òåáÿ â âåðòîëåò âïåðåä íîãàìè íåñòè ïðèäåòñÿ.

Â îñòàâøèåñÿ äíè íè÷åãî êðîìå ôàðøà ñ õëåáîì Êîëÿ íå åë, à âîäó äëÿ ÷àÿ
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òîïèë èç ñíåãà, ñãðåáàåìîãî ñ êðûø áàëêîâ. Â ñâîå âðåìÿ Êîëÿ ñëóæèë íà

Òèõîîêåàíñêîì ôëîòå, ìàòðîñîì-ñèãíàëüùèêîì íà «ìîðñêîì îõîòíèêå». Áóäó÷è

íàñëûøàííûìè î åãî áîåâûõ ïîäâèãàõ, ìû îñòåðåãàëèñü ñ íèì øóòèòü.

Ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå äåæóðñòâî âûïàëî åìó â øòîðìîâóþ íî÷ü. Îñòðîå

çðåíèå ïîìîãëî â ïîòåìêàõ ðàçãëÿäåòü ñèëóýò íåçíàêîìîãî ñóäíà. Íà åãî ñèãíàëû

«Êòî èäåò?» îíî ñíà÷àëà íå îòâå÷àëî, à ïîòîì ïðîñåìàôîðèëî — «Òåòþõå»1 .

Ñëàáûé â ãåîãðàôèè Êîëÿ ðåøèë, ÷òî ýòî íàðóøèòåëü-ÿïîíåö, è âðóáèë áîåâóþ

òðåâîãó. Ðàçáóæåííûé êîìàíäèð áûë î÷åíü íåäîâîëåí. Ñïóñòÿ íåäåëè äâå Êîëÿ

ñòîÿë íà áåðåãó, â êàðàóëå. Ê ïîñòó ïðèáëèçèëñÿ âîçâðàùàâøèéñÿ èç óâîëüíåíèÿ

õìåëüíîé ìàòðîñ Áîéêî.

— Ñòîé, êòî èäåò? — ñòðîãî êðèêíóë Êîëÿ.

— Òåòþõå, — îòâå÷àë, ïðîäîëæàÿ íà íåãî èäòè, Áîéêî. — Äàé çàêóðèòü.

Êîëÿ âçÿë íàïåðåâåñ êàðàáèí ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì è ñíîâà êðèêíóë:

— Áîéêî, ñòîé!

Áîéêî ïîâåçëî — øòûê, ïðîïîðîâ áóøëàò, ïðîøåë ó íåãî ïîä ìûøêîé. Â

îáùåì, ïåðåóáåäèòü Êîëþ â ÷åì-ëèáî áûëî íåïðîñòî, è ìû îñòàâèëè åãî â ïîêîå.

Ëèøü Ñòåïàíîâíà íà ïðàâàõ äàìû ïîçâîëÿëà ñåáå âîëüíîñòè è ïðè âñòðå÷å

ïûòàëàñü óõâàòèòü åãî çà øòàíû, èãðèâî ïðåäëàãàÿ:

— À íó-êà, Êîëåíüêà, äàé-êà ÿ ïðîâåðþ òâîþ ðàäèÿéöèþ.

 Ãîëîäàòü åìó ïðèøëîñü íåäîëãî. Ñúåìêó ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå

çàêàí÷èâàëè, è ÷åðåç òðè äíÿ çà íàìè ïðèñëàëè âåðòîëåò.

Ðåçóëüòàòû íàøèõ íàáëþäåíèé îêàçàëèñü äîâîëüíî íåîæèäàííûìè. ß

âîîáùå íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî ïîëó÷èòü íå íàäåÿëñÿ, âåäü ñðåäìàøåâñêèå

èäåîëîãè ìåòîäà óòâåðæäàëè, ÷òî â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ â ãèïîöåíòðå îáðàçó-

åòñÿ èçîëèðîâàííàÿ, ïðàêòè÷åñêè ãåðìåòè÷íàÿ, îïëàâëåííàÿ ïî êðàÿì ïîëîñòü,

íå ïðåâûøàþùàÿ ðàäèóñîì ïåðâûå äåñÿòêè ìåòðîâ äàæå ïðè ñàìîì ìîùíîì

âçðûâå (äî ñòà ïÿòèäåñÿòè êèëîòîíí ïî ìåæäóíàðîäíîìó äîãîâîðó). Ãðàâèòàöè-

îííûé ýôôåêò îò òàêîãî àíîìàëèåîáðàçóþùåãî èñòî÷íèêà ñ ãëóáèíû â îäèí-äâà

êèëîìåòðà ñîïîñòàâèì ñ ïîãðåøíîñòüþ èñïîëüçóåìîé àïïàðàòóðû.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïî íàøèì ìàòåðèàëàì âûäåëÿëàñü ÷åòêàÿ çíà÷èìàÿ

àíîìàëèÿ, îáóñëîâëåííàÿ ïîÿâèâøåéñÿ çîíîé òðåùèíîâàòîñòè, ïðîòÿæåííîñòüþ

â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ. Èç-çà àíèçîòðîïíîñòè ïîðîä îíà âûòÿãèâàëàñü â

îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü êîíòðîëèðîâàòü âîçíè-

êàâøóþ ïîñëå âîçäåéñòâèÿ îáëàñòü ïîâûøåííîé ïðîíèöàåìîñòè, ïåðñïåêòèâ-

íóþ äëÿ èçâëå÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ îáúåìîâ óãëåâîäîðîäíîãî ïðîäóêòà. Â

ñâîþ î÷åðåäü ñïåöèàëüíàÿ ñåéñìîðàçâåäêà (òàê íàçûâàåìûé ñåéñìè÷åñêèé

ëîêàòîð áîêîâîãî îáçîðà) òîæå îáíàðóæèëà àíàëîãè÷íûé ýôôåêò. Ïðàêòè÷åñêè

æå ïðèòîêè ïîñëå âçðûâîâ èíîãäà, äåéñòâèòåëüíî, óâåëè÷èâàëèñü, à èíîãäà íåò.

Áîëåå òîãî, ÷àñòî â ñîñåäíèõ ñêâàæèíàõ íåôòü âîîáùå ïðîïàäàëà. È âñå-òàêè

àâòîðû ïðîåêòà óïîðíî íàñòàèâàëè íà òåõíîëîãè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ âûãî-

äàõ ñâîåé çàòåè.

Õîòÿ íàøè ðåçóëüòàòû, íåñìîòðÿ íà âñþ èõ êàæóùóþñÿ óñïåøíîñòü,

íàñòîðîæèëè çàêàç÷èêîâ — î÷àã-òî âîçäåéñòâèÿ ïîëó÷àëñÿ íèêàêîé íå èçîëèðî-

1 Ñîâåòñêèé ïîñåëîê íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
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âàííûé, è âñÿ èõ äðÿíü ìîãëà ïî ïëàñòîâûì âîäàì ðàñòåêàòüñÿ íà âñå ÷åòûðå

ñòîðîíû, îíè ïðèíÿëè íàñ â ïîñòîÿííûå ñîó÷àñòíèêè. Ðàñøèðèëàñü ãåîãðàôèÿ

íàøèõ ïîåçäîê — Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü, Òþìåíñêèé ñåâåð, Íèæíåå Çàâîëæüå,

íó è, êîíå÷íî, Ñåìèïàëàòèíñê. Ïî-ïðåæíåìó íàâåäûâàëèñü ìû è â ßêóòèþ.

Èíòåðåñíî áûëî âûÿñíèòü äèíàìèêó ãåîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â î÷àãîâîé çîíå.

Ïîìèìî äîïîòîïíîé ñðåäìàøåâñêîé äîçèìåòðèè âûïîëíÿëèñü íàøè âûñî-

êîòî÷íûå ðàäèîìåòðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ãàììà-ñúåìêà, êàê è îæèäàëîñü,

íè÷åãî íå âûÿâëÿëà. Îäíàêî òùàòåëüíûé àíàëèç ïðîá ïî÷âû è âîäû îáíàðóæèë

âûñîêîå ñîäåðæàíèå ñòî òðèäöàòü ñåäüìîãî öåçèÿ è òðèòèÿ, ÿâëÿþùèõñÿ

ïðîäóêòàìè ÿäåðíûõ ðåàêöèé è â åñòåñòâåííîì âèäå â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóþ-

ùèõ.

Êðîìå òîãî, ñ êàæäûì ãîäîì â ïðèïîâåðõíîñòíîì ñëîå óâåëè÷èâàëîñü

êîëè÷åñòâî «ãîðÿ÷èõ ÷àñòèö», èñòî÷íèêîâ àëüôà-èçëó÷åíèÿ, âûÿâëåííûõ ýìàíà-

öèîííîé òðåêîâîé ñúåìêîé. Ïðîáåã â ñâîáîäíîì âîçäóõå ó àëüôà-÷àñòèö

íåâåëèê, îäíàêî, åñëè òàêàÿ áÿêà âìåñòå ñ ÿãîäîé ïîïàäàåò òåáå â æåëóäîê è

ïðèëèïàåò òàì, ïîíÿòíî, ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íàøèìè ðåçóëüòàòàìè, Ñðåäìàø çàâîïèë, ÷òî ýòîãî

áûòü íå ìîæåò. Âåäü ýòî ïðîòèâîðå÷èëî èõ òåîðèè î ãåðìåòè÷íîñòè î÷àãîâîé

çîíû è èñêëþ÷åíèè âîçìîæíîñòè âûõîäà íà ïîâåðõíîñòü ïðîäóêòîâ ðàñïàäà. Â

êðàéíåì ñëó÷àå, óòâåðæäàëè îíè, ýòî ìîãëî áûòü ðåçóëüòàòîì íåðàäèâîñòè

áóðîâèêîâ, ðàñòàùèâøèõ ïî îêðóãå íà ñàïîãàõ è òðàêòîðàõ áóððàñòâîð ïðè

âñêðûòèè áîåâîé ñêâàæèíû.

Ïîëíåéøàÿ ÷åïóõà!

Âî-ïåðâûõ, êàê ðàç ó ñêâàæèíû ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ ñëåäîâ íå áûëî, à

îáíàðóæèâàëèñü îíè â ãëóõîì ëåñó, íà ðàññòîÿíèè â ñîòíè ìåòðîâ è áîëåå, è

âûñòðàèâàëèñü ÷åòêî âäîëü ðàçëîìíûõ çîí, âûÿâëåííûõ äðóãèìè ãåîôèçè÷åñêè-

ìè ìåòîäàìè — ñåéñìèêîé è ãðàâèìåòðèåé. È ïîòîì, ïëîòíîñòü ñëåäîâ ñî

âðåìåíåì óâåëè÷èâàëàñü, ÷òî òàêæå ïîäòâåðæäàëî èõ ãëóáèííóþ ïðèðîäó.

Ñàìûå ïèêàíòíûå ìåñòà èç íàøåãî îò÷åòà âûêèíóëè, íî äàæå è â òàêîì

óñå÷åííîì âèäå îò íåãî ïîñòàðàëèñü îòêàçàòüñÿ âñå âðîäå áû çàèíòåðåñîâàííûå

èíñòàíöèè — âîåííûå è ãðàæäàíñêèå, à íåïîñðåäñòâåííûå çàêàç÷èêè ðàáîò —

ÿêóòñêèå íåôòåðàçâåä÷èêè — è ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó, êàê ê çìåå, íå æåëàëè.

Íà÷àëüíèê îáúåäèíåíèÿ íå áåç îñíîâàíèé îïàñàëñÿ, ÷òî ìåñòíûå «çåëåíûå»,

ïðîçíàâ ïðî èñòèííûå ðåçóëüòàòû íàøèõ çàáàâ, ïðîñòî ãîëîâó åìó îòîðâóò.

Åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð îò÷åòà íàì êîå-êàê óäàëîñü âñó÷èòü â ñîþçíîå

ãåîëîãè÷åñêîå ìèíèñòåðñòâî, ïðèêàçàâøåå æèòü áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö. Íàñ æå

ê òîìó âðåìåíè, ÷òîáû ìû ïîìåíüøå ìóòèëè âîäó, ïåðåêèíóëè íà çàêðûòûå

îáúåêòû…

Òàê è «áëàãîóõàåò» ïî ñåé äåíü â äàëåêî íå ñàìûõ áåçëþäíûõ ìåñòàõ ñòðàíû

ïî÷òè ñîòíÿ áåçíàäçîðíûõ çëîâåùèõ äûðîê, óäîáðÿÿ ëåñà è ïîëÿ è ïèòàÿ ñâîåé

óáèéñòâåííîé îòðàâîé ïî ïëàñòîâûì âîäàì áàññåéíû Âîëãè è Êàìû, Èðòûøà è

Îáè, Åíèñåÿ è Ëåíû…
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ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

Ðóññêèé ÿçûê

Ó áåäíîé òâîåé êîëûáåëè,

åù¸ åëå ñëûøíî ñïåðâà,

ðÿçàíñêèå æåíùèíû ïåëè,

ðîíÿÿ, êàê æåì÷óã, ñëîâà.

Ïîä ëàìïîé êàáàöêîé íåÿðêîé

íà ñòîë äåðåâÿííûé ïîíèê

ó ïîëíîé íåòðîíóòîé ÷àðêè,

êàê ðàíåíûé ñîêîë, ÿìùèê.

Òû ø¸ë íà ðàçáèòûõ êîïûòàõ,

â êîñòðàõ ñòàðîâåðñêèõ ãîðåë,

ñòàðàëñÿ â áàäüÿõ è êîðûòàõ,

ñâåð÷êîì íà ïå÷è ñâèðèñòåë.

Òû, ñèäÿ íà ïîçäíåì êðûëå÷êå,

çàêàòó ïîäñòàâÿ ëèöî,

çàáðàë ó Êîëüöîâà êîëå÷êî,

ó Êóðáñêîãî çàíÿë êîëüöî.

Âû, ïðàäåäû íàøè â íåäîëå,

ìóêîþ çàïóäðèâøè ëèê,

íà ìåëüíèöå ðóññêîé ñìîëîëè

çàåçæèé òàòàðñêèé ÿçûê.

Âû âçÿëè íåìåöêóþ ìàëîñòü,

õîòÿ áû è áîëüøå ñìîãëè,

÷òîá èì íå îäíèì äîñòàâàëàñü

ó÷¸íàÿ âàæíîñòü çåìëè.

Òû, ïàõíóùèé ïðåëîé îâ÷èíîé

è äåäîâñêèì îñòðûì êâàñêîì,

ïèñàëñÿ è ÷¸ðíîé ëó÷èíîé,

è áåëûì ëåáÿæüèì ïåðîì.

Òû – âûøå öåíû è ðàñöåíêè —

â ãîäó ñîðîê ïåðâîì, ïîòîì

ïèñàëñÿ â íåìåöêîì çàñòåíêå

íà ñëàáîé èçâåñòêå ãâîçä¸ì.

Âëàäûêè è òå èñ÷åçàëè

ìãíîâåííî è íàâåðíÿêà,

êîãäà íåâçíà÷àé ïîñÿãàëè

íà ñàìóþ ñóòü ÿçûêà.
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Èâàí Êàëèòà

Ñóòóëûé, áîëüíîé, áðèòîëèöûé,

óæå íå áîÿñü íè ÷åðòà,

ïî óëèöàì çèìíåé ñòîëèöû

èäó, êàê Èâàí Êàëèòà.

Ñëåæó, îçèðàþñü, âíèìàþ,

îïÿòü íà÷èíàþ ñïåðâà,

è âïðîê ó ëþäåé ñîáèðàþ

íà ïàïåðòè æèçíè ñëîâà.

Ìíå ýòà ðàáîòà ïî ñðåäñòâàì,

ïî ñóùíîñòè ñàìîé ìîåé:

âåäü êòî-òî æå äîëæåí íàñëåäñòâî

äëÿ íàøèõ êîïèòü ñûíîâåé.

Íåë¸ãêàÿ ýòà çàáîòà,

íî ÿ ê íåé, îäíàêî, ïðèâûê.

Èõ ìíîãî, òåïåðåøíèõ ìîòîâ,

òðàíæèðÿùèõ ðóññêèé ÿçûê.

Äàë¸êî äî ñìåðòíîãî ÷àñà,

à ë¸ãêàÿ æèçíü íå íóæíà.

Ïóñêàé áîãàòåþò çàïàñû,

è ïóñòü òÿæåëååò ìîøíà.

Ñëîâå÷êè âçàéìû îòäàâàÿ,

ÿ æäó èõ îáðàòíî ñêîðåé.

Íå çðÿ æå ìîÿ êëàäîâàÿ

âñåõ íûíåøíèõ áàíêîâ ïîëíåé.

Äåíèñ Äàâûäîâ

Óòðîì ñòàâÿ íîãó â ñòðåìÿ —

àõ, êàêàÿ áëàãîäàòü! —

òû â òåïåðåøíåå âðåìÿ

óìóäðèëñÿ äîñêàêàòü.

(Åñòü ñåé÷àñ ãóñàðû êðîìå,

íàáëþäàÿ èäåàë,

âå÷åðêîì ñòîÿò íà ñòð¸ìå,

êàê òû â ñòðåìåíè ñòîÿë.

Íå óãàñëî â íàøå âðåìÿ —

íå çàäóëè, èçâèíè, —

îòâðàòèòåëüíîå ïëåìÿ

«Æîìèíè äà Æîìèíè».)

Íà ìàëü÷èøåñêîé ïèðóøêå

â Öàðñêîì — ÷òî åìó! —  ñåëå

áûëè âû, è òû, è Ïóøêèí,

îáà-äâà íàâåñåëå.

È òîãäà òîò ìàëü÷èê ÷¸ðíûé,

ïðîêóðàò è ëèáåðàë,

ïî-íàõàëüíîìó ïîêîðíî

Âàñ ó÷èòåëåì íàçâàë.

Îáîæäèòå, ïîãîäèòå,

íå øóìèòå — áîæå ìîé!

Ðàç Âû Ïóøêèíà ó÷èòåëü,

çíà÷èò, Âû ó÷èòåëü ìîé!
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Ñòàðèê

Íå ñåìåíÿ è íå âðàçâàëêó —

îí ê âîçäåðæàíèþ ïðèâûê —

èä¸ò, ñòó÷à ñåðäèòî ïàëêîé,

íàâñòðå÷ó âðåìåíè ñòàðèê.

Åñòü ó íåãî ñåìüÿ è äðóæáà,

à îí, ñòàðèê ñïîêîéíûé òîò,

íå â óñëóæåíüå, à íà ñëóæáó

íåóêîñíèòåëüíî èä¸ò.

Íå òðàòÿ âðåìÿ áåñïîëåçíî,

îò ìåëêèõ ñêîïèù äàëåêè,

îíè ïî âíåøíåìó ëþáåçíû,

íî íåïðåêëîííû — ñòàðèêè.

Èõ ïèäæàêè ñèäÿò ñâîáîäíî,

èì  íè ê ÷åìó â ïèæîíû ëåçòü.

Îíè íåìíîãî ñòàðîìîäíû,

íî äàæå  â ýòîì ïðåëåñòü åñòü.

Ñïåðâîíà÷àëó è äîíûíå,

êàê ñîëíöå çèìíåå â îêíå,

äîëæíû áûòü âñ¸-òàêè ñâÿòûíè

â ëþáîé çíà÷èòåëüíîé ñòðàíå.

Ïðèîñòàíîâèòñÿ äâèæåíüå

è ïðîñòî õóäî áóäåò íàì,

êîãäà èñ÷åçíåò óâàæåíüå

ê òàêèì, êàê ýòè, ñòàðèêàì.

Â çàùèòó äîìèíî

Â ãàçåòå êàæäîé èõ ðóãàþò

âåñüìà óìåëî è óìíî,

òåõ ÷åëîâåêîâ, ÷òî èãðàþò,

ïðèäÿ ñ ðàáîòû, â äîìèíî.

À ÿ ëþáëþ ñ õîðîøåé çëîñòüþ

â èþíüñêîì ñàäèêå â óãëó

ñòó÷àòü òîé ñàìîé ÷¸ðíîé  êîñòüþ

ïî äåðåâÿííîìó ñòîëó.

À ìíå ê ëèöó è âðîäå âïîðó

â êðóãó óìíåéøèõ ïðîñòàêîâ

èãðà ìàòðîñîâ, è øàõòåðîâ,

è ïåíñèîííûõ ñòàðèêîâ.

ß ê íèì, ðàññåðæåí è îáèæåí,

èäó îò ïðîçû è ñòèõà

è â ýòîì, ïðàâî æå, íå âèæó

ñàìîìàëåéøåãî ãðåõà.

Êîíå÷íî, âñå êóëüòóðíåé ñòàëè,

íî íàñåëÿþò êàæäûé äîì

íå òîëüêî Êîòîâû è Òàëè,

íå âñå Áîòâèííèêè ïðèòîì.

Çà àãèòàöèþ — ñïàñèáî!

Íî âåäü, ìîçãàìè øåâåëÿ,

íå òàê-òî ïðîñòî ñäåëàòü «ðûáó»

èëè îòðåçàòü äâà «äóïëÿ».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158 Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Íèêî Ïèðîñìàíè

Ó ìåíÿ áàøêà â òóìàíå:

îòîðâàâøèñü îò ÷åðíèë,

Âàøó êíèãó, Ïèðîñìàíè,

íûí÷å óòðîì ÿ êóïèë.

È ñîâñåì íå ïî ýñòåòñòâó,

à êàê æèçíè èäåàë,

ïîìåñü ìóäðîñòè è äåòñòâà

íà îáëîæêå óâèäàë.

È ìåíÿ ïëåíèëè ñòðàííî —

ÿ ïåâåö äðóãèõ âðåì¸í —

äâà ãðóçèíà ó äóõàíà,

êó÷åð, äûøëî, ôàýòîí.

Òû, õóäîæíèê, ÷¸ðíîé ñàæåé,

îò êîòîðîé ñàì òåìíåë,

Ïåòåðáóðãà âåðíèñàæè

áîãàòûðñêè îäîëåë.

Æèçíè áóäóùåé îòêðûòà

íåïóò¸âàÿ æåíà,

òà àêò¸ðêà Ìàðãàðèòà

ùåäðîé êèñòüþ ïðîùåíà.

È êðàñàâèöà äðóãàÿ,

ïîëóòîìíàÿ íà âèä,

ñëîâíî áû èçíåìîãàÿ,

íà áî÷êó ñâî¸ì ëåæèò.

Â ÷¸ðíîì ëèôå è ðóáàøêå,

âñÿ ïðåêðàñíàÿ íà âçãëÿä,

è íàä íåé ïîðõàþò ïòàøêè,

ðîçû â âîçäóõå âèñÿò.

Âû íàðîäíû â êàæäîì æåñòå

è ñèëüíåå âñåõ èíûõ,

ýòè âûâåñêè íà æåñòè

ñòîÿò âûñòàâîê áîëüøèõ.

...Ó ìåíÿ òåïåðü ñáåðêíèæêà,

ß áû âûäàë Âàì çà¸ì.

Ñëèøêîì ïîçäíî, ïîçäíî ñëèøêîì

ìû äðóã äðóãà óçíà¸ì.

Õàøè â Áàòóìè

Áåçðàññóäíî, ñëîâíî äåòè —

÷òî íàì ðåçêèé ïîâîðîò? —

íà âåðøèíó íà ðàññâåòå

Çàóðáåê ìåíÿ âåç¸ò.

Èç òóìàíà ãîð íå âèäíî,

Íî íà êóõíå ó îãíÿ

çäåñü óæå ñèäÿò ñîëèäíî

ãðóç÷èêè è øîôåðíÿ.

Íà âåðøèíå ñïîçàðàíêó

êàê áû ñîëíå÷íûé âîñõîä,

ìíå îäíà îôèöèàíòêà

ìèñêó êðóãëóþ íåñ¸ò:

íå êîíäèòåðîâ èçäåëüÿ,

íå äèåòíûå ñóïû,

à äóõàíà ðóêîäåëüå

ñ êðåïêèì ïðèâêóñîì òîëïû.

Ïî ìîåé ãðàæäàíñêîé âîëå —

íå äðîæè, ìîÿ ðóêà! —

ñàì ÿ ñûïëþ ìåíüøå ñîëè

è ïîáîëüøå ÷åñíîêà.

Ñúåë ÿ ëîæêîé ìèñêó õàøè,

âîçâðàòèëñÿ è óñíóë.

Ñëîâíî èç íàðîäíîé ÷àøè

ïî-ïðèÿòåëüñêè õëåáíóë.
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Âîðîáûøåê

Äî äâàäöàòîãî äî ñúåçäà

æèëè ìû ïî ïðîñòîòå —
íå ñîéòè ìíå íûí÷å ñ ìåñòà! —

â äàëüíåì ãîðîäå Èíòå.

(Ìû òåáå-òî áëàãîäàðíû,

îòáûâàâøèå òîò ñðîê,
íàø øàõò¸ðñêèé ïðèïîëÿðíûé

ñíåæíî-âüþæíûé ãîðîäîê.)

Òàì íè äåðåâà, íè òåíè,

íè ïåñêà íà áåðåãó —
òîëüêî ñíåæíûå îëåíè

äà ñîáàêè íà ñíåãó.

Íî îäíàæäû â òî îêîøêî,

çà êîòîðûì ÿ ñèäåë,
ïî íàèòüþ è îïëîøêå

âîðîáüèøêî çàëåòåë.

Íåáîëüøàÿ ïòàõà ýòà,

íåêàçèñòà, âåñåëà

(åñòü íàðîäíàÿ ïðèìåòà),
ìíå ñâîáîäó ïðèíåñëà.

Áëàãîäàðíûé, â îáùåì, êðåïêî,

óòðîì, âå÷åðîì è äí¸ì

ÿ ñ òåõ ïîð ñíèìàþ êåïêó

ïåðåä êàæäûì âîðîáü¸ì.

Âåðþ ãëóïî è óïðÿìî,

ñ íàñëàæäåíüåì ïðàâîòû,

÷òî ïîâñþäó òîò æå ñàìûé

âîðîáüèøêî èç Èíòû.

…Ïîçàáûëèñü ãðóñòü è ãîðå —

ÿ ïå÷àëü íà áåðåãó, —

à ñèæó íà ×¸ðíîì ìîðå,

íà àïðåëüñêîì áåðåãó.

Íî è çäåñü, êàê áóäòî äîìà, —

íå ïîâåðèøü, òàê óáåé! —

ñêà÷åò ñòàðûé ìîé çíàêîìûé

ïðèïîëÿðíûé âîðîáåé.

Áîéêî ñêà÷åò ïî äîðîæêå,

ñëàâîñëîâèé íå ïî¸ò

è ìîè îòâåòíî êðîøêè

ñ áëàãîäàðíîñòüþ êëþ¸ò.

Ìàòâåé Ãðóáèÿí

Ñ åâðåéñêîãî. Ïåðåâîä ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà

Ìîðå

Îäíàæäû ÿ íà áåðåãó óñòàëî
Ëèñòîê ñòèõîòâîðåíüÿ óðîíèë,
È ìîðå — âñ¸ — åù¸ ñèíåå ñòàëî
Îò ñèíåâû ðàçëèâøèõñÿ ÷åðíèë.

ß îáðàòèëñÿ ê ìîðþ ñ íåòåðïåíüåì,
Îñòàíîâèâøèñü â øóìíîé òèøèíå:
«Îòäàé íàçàä ìî¸ ñòèõîòâîðåíüå,
Çà÷åì îíî âåëèêîé ãëóáèíå?!»

È ìíå â îòâåò, êàê â ñòàðîé ñêàçêå, âñêîðå
Çàìåòíî ïîòåìíåëà ñèíåâà.
«ß ìóçûêó ïèøó, — ñêàçàëî ìîðå, —
Ìàëü÷èøêà ãëóïûé, íà òâîè ñëîâà».
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Äåòè «Äåòåé»

Àíàòîëèé Ðûáàêîâ. Äåòè Àðáàòà: Ðîìàí. // «ÄÍ», 1987, 4–6.

Ïðîèçâåäåíèÿ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ íà÷èíàþòñÿ ñî ñëîâà «äåòè», â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå îáû÷íî ïå÷àëüíûå. «Äåòè ïîäçåìåëüÿ». «Äåòè ñîëíöà». «Äåòè Àðáà-

òà», ïîæàëóé, ñàìûå òðàãè÷íûå — åñëè èñïîëüçîâàòü ïóøêèíñêóþ ôîðìóëó

òðàãåäèè: «×åëîâåê è íàðîä, ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñóäüáà íàðîäíàÿ».

Òðàãè÷íîñòü «Äåòåé Àðáàòà», âïðî÷åì, íå òîëüêî â ýòîì.

Ðûáàêîâ ñîïðîâîæäàë ìåíÿ ñ äåòñòâà. Â êëàññå âòîðîì — «Êîðòèê» è

«Áðîíçîâàÿ ïòèöà». Â òðåòüåì — ïåðâûé èíòåðåñ ê ÿïîíñêîìó èñêóññòâó ñîâïàë

ñ ýêðàíèçàöèåé «Êàíèêóë Êðîøà». Ïåðâûå ïîïûòêè ðàçîáðàòüñÿ â ñâîåì

ïîëóêðîâñòâå — ñ «Òÿæåëûì ïåñêîì».

Íàêîíåö, ïåðâûé îïûò îñìûñëåíèÿ ñîâåòñêîé èñòîðèè — ñ åãî «Äåòüìè

Àðáàòà». (1987 ãîä, ëåòî, çàêàí÷èâàþ äåâÿòûé êëàññ).

Òî÷íåå, ïåðâûé îïûò ïåðåîñìûñëåíèÿ.

Åñòü òåêñòû, ïîïàäàþùèå â íåðâ îáùåñòâà. Âûçûâàþùèå ìãíîâåííîå,

îñòðîå íàïðÿæåíèå âñåõ åãî ìûøö.

«Ýìèëü» Ðóññî, äóõîâíî ïîäãîòîâèâøèé Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ. «Õè-

æèíà äÿäè Òîìà», ñäåòîíèðîâàâøàÿ âîéíó Ñåâåðà è Þãà. «×òî äåëàòü?», ñòàâøåå

ðåâîëþöèîííûì êàòåõèçèñîì. «Ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ðûáêà» Áåõðàíãè, ðàñêà÷àâ-

øàÿ øàõñêèé ðåæèì â 60-õ — 70-õ.

Òåêñòû î÷åíü ðàçíûå. È ïî æàíðó, ïî ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì. Íî

ñõîæèå ïî ñâîåìó íåïîñðåäñòâåííîìó — ñîöèàëüíî-ìóñêóëüíîìó — âîçäåé-

ñòâèþ.

Â Ðîññèè ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì ýòîãî ðÿäà áûëè «Äåòè Àðáàòà».

Ïå÷àòàâøèåñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ êîíöà àïðåëÿ ïî èþíü 1987 ãîäà.

Íåìíîãî «ïîèãðàþ â Ïàðôåíîâà», îñâåæó ñîáûòèéíûé êîíòåêñò.

Èòàê.

Ðîìàí âûõîäèò 20 àïðåëÿ.

1 ìàÿ âñòóïàåò â ñèëó «Çàêîí îá èíäèâèäóàëüíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè» —

ïåðâàÿ ðîáêàÿ ëåãàëèçàöèÿ ÷àñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà.

6 ìàÿ — ïåðâàÿ äåìîíñòðàöèÿ «Ïàìÿòè» â Ìîñêâå.
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28 ìàÿ — ïåðâûé óäàð ïî âåðå â íåðóøèìîñòü ãðàíèö: äåâÿòíàäöàòèëåòíèé

ãðàæäàíèí ÔÐÃ Ìàòèàñ Ðóñò ëèõî ñàæàåò ñâîé ñàìîëåòèê íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

18 èþíÿ — ïåðâûé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèé «ìàðø ìèðà» Ëåíèíãðàä —

Ìîñêâà.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå, êîòîðàÿ óæå ÷èòàëà «Äåòåé Àðáàòà», ïåðâûé

ïåðåñòðîå÷íûé ðîìàí.

Ïîòîì óæå áûëè «Áåëûå îäåæäû», «Æèçíü è ñóäüáà» è äëèííàÿ, ïîñòåïåííî

ñëàáåþùàÿ âîëíà ñàìèçäàòà è òàìèçäàòà.

«Â æóðíàëå ïàíèêà, — âñïîìèíàåò âäîâà ïèñàòåëÿ, Òàòüÿíà Ðûáàêîâà, —

ðàáî÷èå òèïîãðàôèè áåðóò ñåáå ïî äåñÿòü ýêçåìïëÿðîâ. ×òî îñòàíåòñÿ äëÿ

ñâîáîäíîé ïðîäàæè? È â ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ ïàíèêà: æóðíàë âîðóþò èç

ÿùèêîâ. Ïîäïèñ÷èêè ïèøóò æàëîáû. Ó ïî÷òàëüîíîâ íèùåíñêàÿ çàðïëàòà, íà

÷åðíûõ ðûíêàõ öåíà çàïðåäåëüíàÿ, ÷òî äåëàòü?! Â ïîäúåçäàõ âûâåøèâàþòñÿ

îáúÿâëåíèÿ: íîìåðà ñ “Äåòüìè Àðáàòà” áóäóò âûäàâàòüñÿ íà ïî÷òå ïî ïðåäúÿâ-

ëåíèè ïàñïîðòà»1 .

Âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëüñêèõ æåí ÷àñòî ãðåøàò ïðåóâåëè÷åíèÿìè. Íî çäåñü,

óâåðåí, âñå áûëî èìåííî òàê. Ïîìíþ, êàê æóðíàë áóêâàëüíî ðâàëè äðóã ó äðóãà

èç ðóê. Ìíå ïîâåçëî, ìîÿ òåòÿ — çàâ. áèáëèîòåêîé. Òåì, ó êîãî òåòè íå

çàâåäîâàëè áèáëèîòåêàìè, áûëî ñëîæíåå. Áåçëèìèòíóþ ïîäïèñêó íà æóðíàëû

ðàçðåøàò òîëüêî â àâãóñòå 1987 ãîäà.

Òó «Äðóæáó íàðîäîâ» ÿ, ïðàâäà, íå çàñòàë.

Â ðåäàêöèè ÿ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ àâãóñòå 2002 ãîäà — ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò

ïîñëå âûõîäà «Äåòåé». Óæå íå áûëî íåêîòîðûõ èç òåõ, êòî áûë íåïîñðåäñòâåííî

ñâÿçàí ñ ïóáëèêàöèåé ðûáàêîâñêîãî ðîìàíà. Ñåðãåÿ Áàðóçäèíà — òîãäàøíåãî

ãëàâðåäà «Äðóæáû». Òàòüÿíû Ñìîëÿíñêîé, ðåäàêòèðîâàâøåé ðóêîïèñü.

Ïðàâäà, åùå áûë æèâ (è, êàçàëîñü, áóäåò æèâ âñåãäà, ïîêà áóäåò èçäàâàòüñÿ

æóðíàë) Ëåîíèä Àðàìîâè÷ Òåðàêîïÿí. È ñàìà ðåäàêöèÿ âñå åùå ðàñïîëàãàëàñü â

òîì æå ôëèãåëå íà Ïîâàðñêîé, â òîì æå ëàáèðèíòå êîìíàò, êîìíàòîê è

êîìíàòóøåê, ÷òî è âî âðåìåíà âûõîäà «Äåòåé Àðáàòà».

Òàì òåïåðü ðåñòîðàí (ðåäàêöèþ âûñåëèëè). Íàçûâàåòñÿ «Øèøà». Èëè

«Øèøà»; ïóñòü òå, êòî òàì ñòîëóþòñÿ, ìåíÿ ïîïðàâÿò. Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà:

êîìó — øèøà, êîìó — íè øèøà. Ìîãëè áû åùå «Äåòè Àðáàòà» íàçâàòü: ÷åì íå

áðåíä?

Êîãäà â äåêàáðå 2010-ãî ñîáèðàëèñü àíàëîãè÷íûì îáðàçîì âûñåëÿòü «Íî-

âûé ìèð», êàêàÿ-òî ñîáà÷êà (ïîñëå çàïðåòà íà íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó áóäó

èñïîëüçîâàòü ýòî ìèëîå ñóùåñòâèòåëüíîå) ïîçëîðàäñòâîâàëà â «êîììåíòàõ»: àãà,

ïå÷àòàëè «ïåðåñòðîå÷íóþ ëèòåðàòóðó», òåïåðü è ïîæèíàéòå ïëîäû òîãî, çà ÷òî

áîðîëèñü! Çà ðàçâàë ñèñòåìû, çà ëèáåðàëèçì, çà ðûíîê…

Ýòî áðåä. Ëèòåðàòóðà (ñåðüåçíàÿ) áîðåòñÿ òîëüêî çà îäíî: çà âîçìîæíîñòü

ãîâîðèòü ïðàâäó. È çà âîçìîæíîñòü äîíåñòè ýòó ïðàâäó äî ÷èòàòåëÿ.

Â òå ãîäû áîëåå âàæíûì áûëî ïåðâîå: íàïèñàòü, íàïå÷àòàòü, ïðîáèòüñÿ

ñêâîçü öåíçóðíûå ðîãàòêè — à ìèëëèîííûé ÷èòàòåëü óæå êàðàóëèë «íà ïîäõâà-

1 Òàòüÿíà Ðûáàêîâà. «Ñ÷àñòëèâàÿ òû, Òàíÿ...» (Î Ðûáàêîâå, è íå òîëüêî î íåì). Ãëàâû èç

êíèãè. Îêîí÷àíèå // Äðóæáà íàðîäîâ. 2005, ¹ 4. Ñ.74.
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òå», íåòåðïåëèâî ïðèòàïòûâàÿ. Ñåãîäíÿ âàæíåå ïðîáèòüñÿ ê ÷èòàòåëþ ñêâîçü

æèðîâûå âàëèêè êîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ñêâîçü ñåòåâîé òðåï, ñêâîçü ïîñòå-

ïåííîå îòóïåíèå, îõëàæäåíèå ÷èòàòåëÿ ê ñåðüåçíîìó ÷òåíèþ. Êîãäà, ïî÷òè ïî

Ïóøêèíó: íàðîä áåçìîçãñòâóåò.

«Äåòè Àðáàòà» áûëè — âïåðâûå ïîñëå ïóáëèêàöèè «Îäíîãî äíÿ Èâàíà

Äåíèñîâè÷à» — îïûòîì ãîâîðåíèÿ ïðàâäû. Ïóñòü íå ïîëíîé èñòîðè÷åñêè —

ñîõðàíÿâøåé ïðåæíþþ, «îòòåïåëüíóþ» ìîäåëü êðèòèêè ñòàëèíèçìà, íî õóäîæå-

ñòâåííî — äîñòàòî÷íî ïîëíîé. Äëÿ Ðûáàêîâà ýòî áûëà, ñîáñòâåííî, åãî «èñïî-

âåäü ñûíà âåêà». Èñïîâåäü «äåòåé Àðáàòà» — ðåæèìíîé óëèöû ñòàëèíñêèõ ëåò,

â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü âñÿ ñòðàíà.

×èòàþ íîâûé ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà, «Îáèòåëü». Õîðîøî, ôàêòóðíî,

óìåëî; ñòèëèçîâàíî ïîä ïðîçó íà÷àëà òðèäöàòûõ — íî ñòèëèçîâàíî ïðîôåññèî-

íàëüíî. Ïóñòü è íå ñîâñåì ïîêà ïîíÿòíî, çà÷åì ïûòàòüñÿ ïåðåñîëæåíèöûíèòü

Ñîëæåíèöûíà.

Íî âîò â ñàìîì íà÷àëå ñïîòûêàþñü î ôðàçó: «…Òîãäà êàê ðàç íàñòóïèëà

ýïîõà ðàçîáëà÷åíèé è ïîêàÿííîãî þðîäñòâà»1 . Ýòî, ðàçóìååòñÿ, î ïåðåñòðîéêå.

Çàäóìûâàþñü. Ðàçîáëà÷åíèÿ, è ïðàâäà, áûëè. Åùå êàêèå. È þðîäñòâà

õâàòàëî.

À âîò ïîêàÿíèÿ — íåò, íå áûëî. (Ðàçâå ÷òî òîëüêî â íàçâàíèè çàìå÷àòåëü-

íîãî ãðóçèíñêîãî ôèëüìà).

Íèêòî, íàñêîëüêî ïîìíþ, íå âûøåë, íå ñêàçàë: «ß âèíîâàò. ß ñäåëàë òî-òî,

÷åãî íå äîëæåí áûë äåëàòü. Íå ñäåëàë òî-òî, ÷òî ñäåëàòü áûë äîëæåí».

 «Äåòè Àðáàòà» è âñÿ çíà÷èòåëüíàÿ «ïåðåñòðîå÷íàÿ» ïðîçà âûïîëíèëè

òðóäíóþ ðàáîòó èñïîâåäè. Â îáùåñòâå ñ íèçêîé ðåëèãèîçíîñòüþ ëèòåðàòóðà ÷àñòî

áåðåò íà ñåáÿ èñïîâåäàëüíûå ôóíêöèè. Íî ñëåäóþùèé øàã — ïîêàÿíèå è

î÷èùåíèå — ýòî óæå âíå ñôåðû ëèòåðàòóðû. Ïî êðàéíåé ìåðå — ñâåòñêîé.

Íåìàëîå ÷èñëî ïðîáëåì íà íûíåøíåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå —

èìåííî îò òîãî, äóìàþ, ÷òî ðàáîòû ïîêàÿíèÿ â îáùåñòâå íå ïðîèçîøëî.

Ãîòîâÿ ýòîò î÷åðê, ñîçíàòåëüíî íå ñòàë ïåðå÷èòûâàòü «Äåòåé Àðáàòà».

Äîïóñêàþ, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ áû îòíåññÿ ê íèì áîëåå êðèòè÷íî — ê ñòèëþ, ê

äðàìàòóðãèè. Äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíî ñîõðàíèòü ïåðâîå ÷èòàòåëüñêîå âïå÷àòëåíèå,

à îíî áûëî î÷åíü ñèëüíûì. È — òîãäà àêòèâíî îáñóæäàë ýòî ñ äðóçüÿìè-

ñâåðñòíèêàìè– íå òîëüêî ó ìåíÿ. Îò÷àñòè ìîå ïîêîëåíèå — äåòè «Äåòåé Àðáàòà».

Íå ñîáñòâåííî «äåòåé Àðáàòà», îïèñàííûõ â ðîìàíå (äëÿ íàñ ýòî óæå áûëè

«äåäû»), à èìåííî — äåòè ýòîãî ðîìàíà. Òîé ìãíîâåííîé âñïûøêè â ñîçíàíèè,

êîòîðîé îí ïðîèçâåë.

Îñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòüñÿ, — «ëèòåðàòóðà».

1 Çàõàð Ïðèëåïèí. Îáèòåëü. Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2014. Ñ. 11.
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Íàöèÿ è ìèð

Àëèå Àëèåâà

Î÷åðêè áûëîé è òåïåðåøíåé æèçíè

êðûìñêîé òàòàðêè èç Óçáåêèñòàíà

Êîå-÷òî î ìîåé ñåìüå...

Ìîÿ ìàìà òî÷íî çíàëà, ÷òî åå, ñâîþ ñòàðøóþ äî÷ü, îòåö íàçâàë Óðèå (îò

òàòàðñêîãî Óðèåò — ñâîáîäà, áëàãîðîäñòâî) â ÷åñòü ðåâîëþöèè. Ñëåäîì ðîäèëèñü

åå ñåñòðû Ýäèå (îò àðàáñêîãî èä — ïðàçäíèê) è Èíàåò (òîæå îò àðàáñêîãî —

ìèëîñòü, áëàãîäàòü).

Ïî ìîëîäîñòè ÿ íå î÷åíü ëþáèëà ñëóøàòü, îòñþäà îòðûâî÷íîñòü âîñïîìè-

íàíèé. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî îòåö ìàìû — Óìeð, áóäó÷è âûñîêîãî ðîñòà, ñëóæèë

ñîëäàòîì â îõðàíå äâîðöà â Ëèâàäèè. È äàæå âèäåë ñàìîãî ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà

ñ ñåìüåé. Åãî çíàêîìñòâî ñ áóäóùåé æåíîé áûëî âïîëíå òðàäèöèîííûì.

«Ñåëåêöèåé» çàíèìàëàñü æåíñêàÿ ïîëîâèíà åãî ðîäíè. Ñìîòð óñòðàèâàëè â áàíå,

òàê áûëî ñëîæíåå ñêðûòü íåÿâíûå ôèçè÷åñêèå íåäîñòàòêè. Ïîñëå âåðäèêòà

ìîæíî áûëî óâèäåòü ñóæåíóþ ãäå-íèáóäü íà ïîñèäåëêàõ, çàòåì ïðèñòóïàëè ê

îôèöèàëüíîé ÷àñòè ñâàòîâñòâà.

Ïî÷òè òàê æå æåíèëè ñòàðøåãî áðàòà ìîåé áàáóøêè. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé,

÷òî ïîêàçàëè åìó ìëàäøóþ ñåñòðó, à æåíèëè íà ñòàðøåé. Æåíó îí íå ëþáèë äî

ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé ñ íåé äîëãîé æèçíè. Ïðèæèëè îíè ïÿòåðûõ äåòåé. Òðîå

ìàëü÷èêîâ, êàê íà ïîäáîð, ïîõîäèëè íà êðàñàâöà-îòöà, äåâî÷êè ïîøëè â

äóðíóøêó-ìàòü.

Ìîé äåä Óìeð óíàñëåäîâàë îò ñâîåãî îòöà ñêîòîáîéíþ. Ðàñêóëà÷èâàíèå â

30-õ ãîäàõ êîñíóëîñü äåäà íàïðÿìóþ. Ñêîòîáîéíÿ ñòàëà îñíîâíûì äîâîäîì äëÿ

åãî «ïåðåâîñïèòàíèÿ» íà ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðêàíàëà. Áàáóøêà îñòàëàñü ñ òðåìÿ

äåòüìè íà ðóêàõ: ñòàðøåé — äåâÿòü, ìëàäøåé — ïÿòü. Êàê æåíà êóëàêà îíà áûëà

ëèøåíà âñåõ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, è ãëàâíîå — ïðàâà íà ðàáîòó.

Òîëüêî ïðîòåêöèÿ çåìëÿêà, ñëóæèâøåãî â ïðîêóðàòóðå, ïîìîãëà åé óñòðî-

èòüñÿ ñàíèòàðêîé â áîëüíèöó. Âñïîìèíàëà, êàê çàâõîç, ïåðå÷èñëÿÿ åå îáÿçàííî-

ñòè íà äåíü, çàêàí÷èâàë íåèçìåííûì: «À âðåìÿ îñòàíåòñÿ — âûìîé îêíà». Áûëà

Àëèåâà Àëèå Ñàôåòîâíà, êðûìñêàÿ òàòàðêà, ðîäèëàñü è æèâåò â Àíäèæàíå. Çàêîí÷èëà

èíîñòðàííûé ôàêóëüòåò Ñàìàðêàíäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, ãäå ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîñòü ôèëî-

ëîã, ïðåïîäàâàòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Îêîëî 40 ëåò ðàáîòàëà â Àíäèæàíñêîé îáëàñòíîé

áèáëèîòåêå èì. Áàáóðà. Ïî÷òè âñå ëèòåðàòóðíûå îïûòû Àëèå Àëèåâîé èìåþò àâòîáèîãðàôè÷å-

ñêèé õàðàêòåð. «Ýòî — íå èñïîâåäü è íå ìàçîõèñòñêèå èññëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííîé äóøè, —

îáúÿñíÿåò îíà, — ýòî ïðîñòî ïîïûòêà ðàññêàçàòü î æèçíè ÷åðåç èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå».
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î÷åíü íàáîæíà, êàæäîå óòðî ñîâåðøàëà íàìàç è ÷èòàëà (íà àðàáñêîì) Êîðàí. Íà

ðóññêîì ìîãëà âûâåñòè òîëüêî ñâîå èìÿ: Øàøíå. Çíàëà ëè îíà ðóññêèé? Íå

çíàþ, ìû îáùàëèñü íà êðûìñêî-òàòàðñêîì.

Êàê ÷åëîâåêà ïîìíþ åå ïëîõî. Íåëþáîâü ê ìîåìó îòöó îíà ïåðåíåñëà è íà

ìåíÿ. Âî ñíå ÿ âèäåëà åå åäèíñòâåííûé ðàç — ïåðåä ñìåðòüþ ìàìû. Íî äàæå âî

ñíå ïîìíèëà, ÷òî îíà ìåíÿ íå ëþáèò. Áàáóøêà õîäèëà ñîãáåííàÿ, îïèðàÿñü íà

ïàëêó, â øàëè, ñëó÷àéíî ïðèõâà÷åííîé èç äîìà â õîëîäíóþ ìàéñêóþ íî÷ü

äåïîðòàöèè 44-ãî. Çàïà÷êàííûé óãîëîê ýòîé øàëè òàê è íå îòñòèðàëñÿ. Ýòî áûëà

êðûìñêàÿ ãðÿçü.

Çàðïëàòû áàáóøêè õâàòàëî ëèøü íà òî, ÷òîáû æèòü âïðîãîëîäü. Áðàò åå

ìóæà äàâàë èì ïðîäóêòû òîëüêî â îáìåí íà íåìíîãèå îñòàâøèåñÿ ó íèõ âåùè.

Ïðàâäà, ðàçðåøèë ïëåìÿííèöå, ìîåé ìàìå, ïîãîñòèòü ó íåãî êàêîå-òî âðåìÿ.

Ìàìîé îñîáî íå çàíèìàëèñü. Çàâåëèñü âøè, è åå îáðèëè íàãîëî. Òàê ìàìà

âïåðâûå ïîòåðÿëà ñâîè äëèííûå, äî êîëåí êîñû. Âòîðîé ðàç, êîãäà åé áûëî óæå

ñåìüäåñÿò, â ðîëè ýêçåêóòîðà âûñòóïèëà ÿ. Ìûòü òàêèå âîëîñû áûëî òÿæåëî.

«Ðåæü!» — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà ìàìà. Î äÿäå âñïîìèíàëà, ãëÿäÿ, êàê ÿ íàðåçàþ

õëåá: «Òàê æå òîíêî, êàê è îí». È çàêëþ÷àëà: «Æàäíûé áûë, î÷åíü». È åùå ñ

îòâðàùåíèåì âñïîìèíàëà î áî÷îíêàõ ñ çàñîëåííîé ðûáîé â åãî ïîäâàëå. Â åå

ñåìüå ðûáó íå åë íèêòî, ïðîñòî íå ìîãëè. «Äàæå âî âðåìÿ ãîëîäà». Ãîëîä óíåñ èõ

ìëàäøóþ. Óìåðëà îò òóáåðêóëåçà.

Íà ÷óäîì óöåëåâøåé ôîòîãðàôèè 30-õ áàáóøêà ñíÿòà ñ íå ïîõîæèìè äðóã

íà äðóãà äî÷åðüìè. Îíè áûëè ðàçíûìè âî âñåì. Â ìàìå — íå÷òî óòîí÷åííîå, â

Ýäèå — ÷óâñòâåííîå. «Ãîñïîäè, — âçäûõàëà áàáóøêà, — è â êîãî îíà òîëüêî

ïîøëà?» Â äîâîåííîì Êðûìó îñòàëèñü åå îòëè÷íûå îòìåòêè, ïåðâîå ìåñòî íà

êîíêóðñå ïåñíè (áûëà äàæå ôîòîãðàôèÿ íà îáëîæêå æóðíàëà) è íåñîñòîÿâøèéñÿ

æåíèõ, ñòàâøèé ñåìåéíûì àíåêäîòîì. Â ñàìûé ðàçãàð ñâàòîâñòâà îí ñïðîñèë

ñâîþ ìàòü: «Ìàìà, ìîæíî ÿ ïîéäó ïîïèñàòü?»

Íà ìàìå êàê ñòàðøåé áûë âåñü äîì. Åé óäàëîñü çàêîí÷èòü òîëüêî

íà÷àëüíóþ øêîëó. Âèäèìî, áûëè ñïîñîáíîñòè ê ÿçûêàì: âëàäåëà ðóññêèì

(ïèñàëà, êàê ñëûøàëà, ñìåëî óïîòðåáëÿÿ ëàòèíñêèå áóêâû). Âî âðåìÿ îêêóïàöèè

Êðûìà çàãîâîðèëà ïî-ðóìûíñêè è ïî-íåìåöêè.

 Ïàïà ñ ìàìîé ïîçíàêîìèëèñü íà òàíöàõ, â 37-ì. Åé áûëî 17, îí — íà äåñÿòü

ëåò ñòàðøå. Íà áðàêå íàñòîÿëè åå ðîäíûå. «Çà íèì — êàê çà êàìåííîé ñòåíîé». Òàê

îíî è áûëî. Êàêîå-òî âðåìÿ ìàìà ðàáîòàëà íà âûøèâàëüíîé ôàáðèêå. Íî

íåäîëãî. Ñàìûé áîëüøîé ñòàæ â åå òðóäîâîé æèçíè — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà

îäíîì ìåñòå. Ðåâíóÿ, ïàïà «óâîëüíÿë» åå îòîâñþäó. Ïîçæå, óæå â 70-å, ðàáîòàÿ

âìåñòî íåå äâîðíèêîì, «çàðàáîòàë» åé ïåíñèþ.

Ìîåãî äåäà ïî îòöîâñêîé ëèíèè çâàëè Àëè. Â Áàõ÷èñàðàå îí èìåë ñâîþ

êîôåéíþ. Îòñþäà è ïðîçâèùå «êàâåäæè Àëè», òî åñòü Àëè — âëàäåëåö êîôåéíè.

Ôàìèëèé òîãäà íå íîñèëè, îíè ïðèøëè âìåñòå ñ ðóñèôèêàöèåé. Òåçîê äèôôå-

ðåíöèðîâàëè ïî èìóùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ, ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêàì è òîìó

ïîäîáíûì ïðèçíàêàì.

Ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê äåðåâíè Áèåëè âëàäåë äâàäöàòüþ ãåêòàðàìè ñàäîâ,

íà êîòîðûõ âìåñòå ñ íàåìíûìè ðàáîòíèêàìè òðóäèëèñü ñòàðøèå èç åãî äåòåé.

Æåíà ðîäèëà åìó âîñüìåðûõ, íî â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî øåñòåðî: òðîå

ìàëü÷èêîâ è òðè äåâî÷êè. Ñòàðøåãî, ìîåãî îòöà, íàçâàëè Ñàôåò (îò àðàáñêîãî

Ñàáèò — ñòîéêèé, òâåðäûé). Áûë îí ðûæåâàò, ñ ãëàçàìè ðåäêîãî ÿíòàðíîãî öâåòà.

«Êðóãëûé ãîä ìû õîäèëè â íàëûíú. Êîæàíóþ îáóâü êóïèë ñåáå óæå â ãîðîäå», —
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ðàññêàçûâàë ïàïà. Íàëûíú ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äåðåâÿííóþ ïîäîøâó, íà êîòîðîé

êðåïèëñÿ ðåìåøîê, ïðèæèìàâøèé ê íåé ñòîïó. Èìåííî òàêóþ îáóâêó, íàïîìè-

íàþùóþ ÿïîíñêèå ãåòà, ïàïà ñäåëàë ìíå â äåòñòâå. Ëåòîì õîäèòü â íåé áûëî

ñïëîøíûì óäîâîëüñòâèåì. À çèìîé… Íî äåä æèë òàê, êàê èñïîêîí âåêîâ æèëè

äî íåãî.

Îí ñïàñ ñâîþ äåðåâíþ îò ñòðàøíîãî ãîëîäà â 20-å. Âñå îñòàëèñü æèâû. Â

ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè îäíîñåëü÷àíå åãî ðàñêóëà÷èëè. Äåíüãè â áàíêå áûëè

êîíôèñêîâàíû, çåìëÿ — íàöèîíàëèçèðîâàíà. Âñå, ÷åì îí âëàäåë, îñòàëîñü â åãî

ðîäíîé äåðåâíå. Íà òåëåãó ñ ëîøàäüþ ïîãðóçèëè ìëàäøèõ äåòåé è êàêèå-òî

ïîæèòêè. Óåõàëè íàâñåãäà è â íèêóäà.

 Ïàïà

ß íå çíàþ, êàê è êîãäà îíè î÷óòèëèñü â ãîðîäå. Óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó ïàïà

ñóìåë òîëüêî ïîñëå òîãî êàê îôèöèàëüíî, ÷åðåç ãàçåòó, îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ

ðîäíûõ. Ýòî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî íà ñåìåéíîì ñîâåòå. Ïî-äðóãîìó áûëî íå

âûæèòü. Â ðåàëüíîé æèçíè ñûí çà îòöà îòâå÷àë. Âñå, ÷òî îí çàðàáàòûâàë, òàéêîì

ïåðåïðàâëÿë ðîäíûì. Åñëè áû îá ýòîì óçíàëè, à äîíîñû áûëè íîðìîé, íàâåðíÿêà

ëèøèëñÿ áû ðàáîòû.

Ìàñòåð-íåìåö îáó÷èë ïàïó ñòîëÿðíîìó äåëó. Âñêîðå îí ðàáîòàë ïî ñàìîìó

âûñîêîìó ðàçðÿäó. Ïîñëå âîéíû, óæå â Óçáåêèñòàíå, îí òàê è íå ñóìåë

îôèöèàëüíî ýòî ïîäòâåðäèòü (âñå àðõèâû ñãîðåëè âî âðåìÿ âîéíû) è çäåñü

ðàáîòàë ïëîòíèêîì. Ñèäÿùèì áåç äåëà ÿ âîîáùå åãî íå ïîìíþ. Ïîñëå îñíîâíîé

ðàáîòû «îäåâàë» äîìa: äåëàë ïîëû, ïîòîëêè, îêíà, äâåðè… Âñå áûëî ñðàáîòàíî íà

ñîâåñòü. Óñòî — ïî-óçáåêñêè «ìàñòåð» — óâàæèòåëüíî íàçûâàëè åãî óçáåêè. Óìåë

ìíîãîå: ñòðèã, ÷èíèë îáóâü, ðåìîíòèðîâàë ýëåêòðîïðèáîðû...

Â òðèäöàòûå ãîäû áóäóùèõ ñòóäåíòîâ âóçû íàáèðàëè ñðåäè ïåðåäîâèêîâ-

ðàáî÷èõ. Òàê ïàïà ñòàë ñòóäåíòîì Êà÷èíñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà. Ïðûãàë ñ

ïàðàøþòîì, ñîâåðøàë ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîëåòû. Äîíîñ çåìëÿêà î êóëàöêîì

ïðîèñõîæäåíèè ïîëîæèë êîíåö åãî êàðüåðå ëåò÷èêà. Íî íåáî îí âñþ æèçíü

ëþáèë ñàìîçàáâåííî. Âñåãäà ïðîâîæàë è âñòðå÷àë ìåíÿ â àýðîïîðòó, íåñìîòðÿ íà

ìîè ïðîòåñòû. Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ íàøëà ñðåäè äîêóìåíòîâ ïàðàøþòíûé

çíà÷îê.

Áëàãîäàðÿ îòöó ÿ çíàþ íåñêîëüêî âåíãåðñêèõ ñëîâ. Ãîâîðèòü íà âåíãåðñêîì,

òàêæå êàê íà ðóññêîì è ðóìûíñêîì, îí âûó÷èëñÿ âî âðåìÿ âîéíû. Íà âîéíå áûë

ñ 24 èþíÿ 1941 ïî ñåíòÿáðü 1945 ãîäà. Â àâãóñòå 41-ãî íåäàëåêî îò äåðåâíè

Ìàëàåø ïîïàë â îêðóæåíèå. Èõ ýøåëîíó, íàïðàâëÿâøåìóñÿ íà Áåññàðàáñêèé

ôðîíò, òàê è íå óñïåëè âûäàòü îðóæèÿ.

Ïîïàë â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ Òóðíóìóãàðåëü íà òåððèòîðèè Ðóìû-

íèè. «Âøåé ñ ñåáÿ ñîáèðàë ãîðñòÿìè. Â òóàëåò õîäèë ðàç â äåñÿòü äíåé». Â êîíöå

ìàðòà 1944-ãî ýòîò ëàãåðü áûë îñâîáîæäåí Êðàñíîé àðìèåé. Ïàïó íàïðàâèëè íà

2-é Óêðàèíñêèé ôðîíò. Â ñîñòàâå ñâîåãî ïåðâîãî áàòàëüîíà (572-é ïîëê, 233-ÿ

äèâèçèÿ) îí ôîðñèðîâàë Äóíàé ñ òåððèòîðèè Þãîñëàâèè, â íàïðàâëåíèè íà

Áåçäàé. Áàòàëüîí ñòàë æèâîé ïîäñàäíîé óòêîé. Ñðàçó ïîñëå ïåðåïðàâû îíè

ïîïàëè ïîä íåìåöêóþ áîìáåæêó. Â ýòîé ìÿñîðóáêå óöåëåëî ïÿòü ÷åëîâåê. Èõ

âçÿëè â ïëåí, îêðóæèâ øåñòüþ òàíêàìè, ñîëäàòû âëàñîâñêîé àðìèè. Òàê îí
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âíîâü îêàçàëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ, ÷òî íàõîäèëñÿ â êàêîé-òî äåðåâíå

â òðåõ êèëîìåòðàõ îò Êàïîøâàðà (Âåíãðèÿ).

Ïîçæå, â îòâåò íà ñâîé çàïðîñ, ÿ ïîëó÷èëà ñïðàâêó èç àðõèâà î òîì, ÷òî

Àëèåâ Ñ. Á. ïîãèá ïðè ôîðñèðîâàíèè Äóíàÿ. Â ëàãåðå åãî, ðûæåâàòîãî, ñ òèïè÷íî

«åâðåéñêèì» íîñîì, ÷óòü áûëî íå ðàññòðåëÿëè íåìöû, ïðèíÿâ çà «jude». Âûðó÷è-

ëè çåìëÿêè — òàòàðû.

Â ìàðòå 1945-ãî â òðè ÷àñà íî÷è ëàãåðü ýâàêóèðîâàëè â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè

ìèíóò. Îêîëî äâàäöàòè ÷åëîâåê ñóìåëè ñïðÿòàòüñÿ. ×àñòè Êðàñíîé àðìèè òîëüêî

íà òðåòüè ñóòêè îñâîáîäèëè óæå ïóñòîé ëàãåðü. Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïðîâåðÿë

îñîáûé îòäåë. Ïðàêòèêîâàëèñü ëîæíûå ðàññòðåëû. «Êîãäà ìåíÿ ïîñòàâèëè ê

ñòåíêå, ìíå áûëî óæå âñå ðàâíî. Òàê èçìó÷èëè ìåíÿ äîïðîñû». Äî êîíöà æèçíè

îòåö íå ìîã ñìîòðåòü ôèëüìû î âîéíå.

Åãî ïàìÿòü ìåíÿ ïîðàæàëà. Óæå â ïåðåñòðîéêó êðûìñêèå òàòàðû ñòàëè

òðåáîâàòü âîçâðàùåíèÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé øëà ïðîâåð-

êà äîñòîâåðíîñòè ôàêòîâ èõ ó÷àñòèÿ â âîéíå. È ïàïà â ñâîè 78(!) ëåò âñïîìíèë

âñå äàòû, íîìåðà ÷àñòåé, òîïîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ. ß ñâåðÿëà ïîñëåäíèå ñ

ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòîé òåõ ìåñò, ãäå îí âîåâàë. Âñå îêàçàëîñü òî÷íî.

Ïîáåäà çàñòàëà åãî â ãîðîäå Ñàíêò-Ïåëüòåí, ãäå êîìàíäà â äåñÿòü ÷åëîâåê

îõðàíÿëà ëàãåðü ôðàíöóçñêèõ è èòàëüÿíñêèõ âîåííîïëåííûõ. Â Õèðîâî, â

Ïîëüøå, íàõîäèëñÿ ñîâåòñêèé «ôèëüòðîâî÷íûé ïóíêò». Çäåñü åìó âûäàëè

äîêóìåíòû è îòïðàâèëè â Óçáåêèñòàí. Âèäÿ åãî íåäîóìåíèå, èçäåâàòåëüñêè

îáúÿñíèëè: «Âàøåìó íàðîäó, òàê ïîñòðàäàâøåìó âî âðåìÿ âîéíû, ðåøèëè äàòü

îòäîõíóòü â Óçáåêèñòàíå». Ïî ïðèåçäå îòöà â êèøëàê, ãäå óæå æèëè åãî

ðîäèòåëè, êîìåíäàíò ïî ñïåöïåðåñåëåíöàì îòîáðàë ó íåãî äîêóìåíòû, çàÿâèâ,

÷òî îíè åìó áîëüøå íå ïîíàäîáÿòñÿ. Ïîäâàëû ÃÁ îí çíàë íå ïîíàñëûøêå. Áèëè,

òðåáîâàëè ïðèçíàòüñÿ, íà êàêóþ ðàçâåäêó ðàáîòàåò.

Ñîâåòñêóþ âëàñòü îòåö íåíàâèäåë, ÷òî ìíå, ïèîíåðêå, âíó÷êå äâóõ êóëàêîâ,

áûëî àáñîëþòíî íåïîíÿòíî è ÷óæäî. Äîõîäèëî äî àáñóðäà: «áîëåë» èñêëþ÷èòåëü-

íî çà ñîïåðíèêîâ ÑÑÑÐ. Ñèñòåìàòè÷åñêè ñëóøàë «ãîëîñà», ìàëî ÷òî ïîíèìàÿ â

ñèëó ïëîõîãî çíàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ðóññêîãî. Ïîìíþ åãî ïðèçíàíèå: «Âîñïîëü-

çîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ îñòàòüñÿ ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Îùóùåíèå äîìà

ïðèøëî, êàê òîëüêî ïåðåñåêëè ãðàíèöó ñ Ïîëüøåé».

Ìîÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïåðåïèñêà ñ âîåííûìè âåäîìñòâàìè ïî âîññòàíîâëå-

íèþ åãî ñòàòóñà ó÷àñòíèêà âîéíû íè ê ÷åìó íå ïðèâåëà. Òîëüêî â 1980-ì, ïîñëå

îáðàùåíèÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Êðàñíàÿ Çâåçäà», ïàïå âûäàëè äîëãîæäàííîå

óäîñòîâåðåíèå.

 Ìàìà

Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ìàìû, âíà÷àëå ðóìûíû, à çàòåì íåìöû âåëè ñåáÿ â

Êðûìó ïî îòíîøåíèþ ê ìåñòíîìó íàñåëåíèþ äîâîëüíî êîððåêòíî. À âîò åâðåè

è öûãàíå ðàññòðåëîâ íå èçáåæàëè. Áîëüøèíñòâó öûãàí óäàëîñü ñïàñòèñü ëèøü

òåì, ÷òî îíè âûäàëè ñåáÿ çà òàòàð. Â ïåðèîä äåïîðòàöèè èõ è âûñëàëè êàê òàòàð,

âìåñòå ñî âñåìè. Ãðåêîâ, áîëãàð è «ðóññêèõ íåìöåâ» ýòà ó÷àñòü ïîñòèãëà ðàíüøå

âñåõ. Îíè áûëè âûñëàíû â êàíóí âîéíû. Ñàìè òàòàðû ðàñïîçíàâàëè öûãàí

ìãíîâåííî. «Ôàðàóíëàð, — íàçûâàëà èõ ìàìà ïî-òàòàðñêè. — Ôàðàîíîâî ïëåìÿ».

Èç ðàññêàçîâ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû: «Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ìîÿ ìàìà
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ðàáîòàëà â ñòîëîâîé. Ìíå òîãäà áûëî îêîëî òðåõ ëåò. Ïî Êàðàñóáàçàðó øëà

êîëîííà âîåííîïëåííûõ, íàøèõ ìàòðîñîâ. Çàïîìíèëîñü, ÷òî âñå áûëè â òåëüíÿø-

êàõ. Ðàíåííûå, â êðîâè. Ìû ñ ìàìîé ñòîÿëè íà îáî÷èíå, ó íåå äâà âåäðà ñ åäîé, à

ó ìåíÿ êàêîé-òî ìåøîê ñ õëåáîì. Ýòî âñå ìû ðàçäàâàëè òåì, êòî ïðîõîäèë ìèìî

íàñ. Â îäíîì èç ìàòðîñîâ ìàìà óçíàëà ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà-ìîðÿêà».

Ñêîëüêî âðåìåíè äåäà Óìeðà «ïåðåâîñïèòûâàëè» íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà,

íå çíàþ, íî ê íà÷àëó âîéíû îí óæå áûë ñî ñâîåé ñåìüåé. Âûæèë òîëüêî ïîòîìó,

÷òî â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà èõ ïîñòðîèëè â øåðåíãó è ñïðîñèëè: «Êòî ðàáîòàë

ïîâàðîì?», îí ñäåëàë øàã âïåðåä. Õîòÿ ãîòîâêîé íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. È åùå

îäíà èñòîðèÿ îò äåäà, êîòîðóþ ìíå ïåðåñêàçàëà ìàìà. «Ñ÷àñòüå? — ïåðåñïðîñèë

ìîåãî äåäà ñîñåä ïî íàðàì. — ß — äîìà. Ó î÷àãà, îñâåùåííàÿ îòáëåñêàìè ïëàìåíè,

â âèøíåâîì áàðõàòíîì ïëàòüå ñèäèò ìîÿ æåíà, è â äîìå ïàõíåò çàíåñåííûì ñ

ìîðîçà áåëüåì». Ñîñåä ïî íàðàì óìåð òàì æå, íà ñòðîèòåëüñòâå. Äåä äîìîé

âåðíóëñÿ, íî ñòàë ñèëüíî ïèòü.

Â èõ íåáîëüøîì äîìèêå æèëè íà ïîñòîå âíà÷àëå ðóìûíû, çàòåì íåìöû.

Ïîëüçóÿñü èõ íåçíàíèåì ÿçûêà, äåä ïîíîñèë èõ êàê òîëüêî ìîã. È íàêîíåö

íàðâàëñÿ. Îôèöåð-ðóìûí îòâåòèë åìó íà ÷èñòåéøåì êðûìñêî-òàòàðñêîì: «Âû

äóìàåòå, ÷òî ìû çäåñü ïî ñâîåé âîëå?» Ðóìûí îêàçàëñÿ ýòíè÷åñêèì òàòàðèíîì. Ê

ñ÷àñòüþ äëÿ äåäóøêè, âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî.

«Äåäóøêà, — âñïîìèíàëà ñåñòðà, — íèêîãäà íå îñòàâëÿë ìåíÿ îäíó äîìà.

Âìåñòå õîäèëè çà õëåáîì. Îí íåñ ìåíÿ íà çàêîðêàõ. Ïîìíþ, êàê ïîïàëè ïîä

áîìáåæêó, è îñêîëîê áîìáû çàäåë ìíå âèñîê. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ïî êàñàòåëüíîé.

Ëå÷èë ìåíÿ íåìåöêèé âðà÷. Îí ìíå ïîêàçûâàë ôîòî ñâîèõ äåòåé. È ÷òîáû ÿ íå

õíûêàëà ïðè ïåðåâÿçêå, äàâàë øîêîëàäêó è íàçûâàë ìåíÿ gutes Madchen, õîðîøàÿ

äåâî÷êà. À øðàì íà âèñêå òàê è îñòàëñÿ».

Â 44-ì Êðûì áûë îñâîáîæäåí ñîâåòñêèìè âîéñêàìè. «Â ñîñåäíåì äîìå âñþ

âîéíó ïðÿòàëè äåâóøêó-åâðåéêó. Êîãäà â ãîðîä âîøëè íàøè âîéñêà, îíà, ðàäîñòíàÿ,

âûáåæàëà èç äîìà è ïîïàëà ïîä êîëåñà ãðóçîâèêà. Óìåðëà ñðàçó æå». Â àïðåëå

âëàñòè ïðîâåëè ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ. Ìàìà ñîïðîâîæäàëà âîåííûõ êàê ïåðåâîä-

÷èöà. Îäèí èç íèõ åé ÿâíî ñèìïàòèçèðîâàë. Â íî÷ü ñ 17-ãî íà 18-å ìàÿ êàæäûé

äîì áûë îêðóæåí àâòîìàò÷èêàìè. Âî èçáåæàíèå áåñïîðÿäêîâ ìóæ÷èí òóò æå

îòäåëèëè îò æåíùèí è äåòåé. Íà ñáîðû äàëè äâàäöàòü ìèíóò. Èç äîìîâ âûíîñèëè

äàæå ëåæà÷èõ áîëüíûõ.

Óçíàâ â îäíîì èç âîåííûõ ñâîåãî çíàêîìîãî, ìàìà âûñêàçàëà åìó âñå, ÷òî

äóìàëà. Îí îòâåòèë, ÷òî áûë íå âïðàâå ïðåäóïðåæäàòü êîãî-ëèáî. Åé ðàçðåøèë

âåðíóòüñÿ â äîì âìåñòå ñ îòöîì è âçÿòü ÷òî-íèáóäü èç âåùåé. Ïðîøëî ÷óòü áîëåå

÷àñà, à äîì áûë óæå ðàçãðàáëåí ñîñåäÿìè. Âñåõ çàãíàëè íà ãðóçîâèêè. Ëþäè áûëè

óâåðåíû: èõ äîëæíû ðàññòðåëÿòü. Ñêîðåé âñåãî òàì, ãäå íåìöû ðàññòðåëèâàëè

åâðååâ. Íî ãðóçîâèêè, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðîåõàëè äàëüøå. Íà âîêçàëå óæå áûëè

ãîòîâû òîâàðíûå ñîñòàâû. Áëàãîäàðÿ òîìó æå âîåííîìó, ñåìüÿ ìàìû ïîïàëà â

òîâàðíÿê, èäóùèé íà Óðàë. «Òàì — ïðîìûøëåííîñòü, — ñêàçàë îí ìàìå, — òàì

âàì ëåã÷å áóäåò âûæèòü».

Òàê îíè îêàçàëèñü â ïîñåëêå Áîðîâñê Ñîëèêàìñêîãî ðàéîíà. È ìàìà, è åå

ñåñòðà çíàëè ðóññêèé; èõ îñòàâèëè ðàáîòàòü íà áóìàæíîì êîìáèíàòå. Òå, êòî íå

çíàë ÿçûêà, âàëèëè è ñïëàâëÿëè ëåñ. Òàì è ãèáëè: êòî íà ëåñîïîâàëå, à êòî íà

Êàìå.

Íà Óðàëå Íàäÿ, ñåñòðà ìàìû, æèëà îòäåëüíî. Ìåòàìîðôîçó èìåíè îáúÿñíÿëà

òåì, ÷òî íå õîòåëà äëÿ ñåáÿ ñóäüáû ìëàäøåé ñåñòðû îòöà, â ÷åñòü êîòîðîé áûëà
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íàçâàíà. Òà, Ýäèå, ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Òåòÿ Íàäÿ êðóòèëà ðîìàíû

ñ äâóìÿ îäíîâðåìåííî: ñ ñåðîãëàçûì ïåðìÿêîì è ñ òåìíîâîëîñûì ðóìûíîì.

Êîãäà ïðèøåë âûçîâ îò ìîåãî îòöà, áðîñèëà èõ îáîèõ è óåõàëà âìåñòå ñî ñâîèìè

â Óçáåêèñòàí.

Ïàïà ñóìåë îòûñêàòü ñâîþ ñåìüþ òîëüêî â 47-ì. Âûçîâ îò íåãî ïðèøåë

íåçàäîëãî äî ñìåðòè äåäà. «Ïîñðåäè áàðàêà ñòîÿë ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàë

äëèííûé ìåðòâûé äåäóøêà». Èç äâóõ ñòàêàíîâ ìóêè, êóïëåííûõ ìàìîé, ïðèãî-

òîâèëè þôàê àø, ìåëêèå ïåëüìåøêè â áóëüîíå, äëÿ ïîìèíàëüíîãî ñòîëà.

Ïîìÿíóâ, íà ñîðîê ïåðâûé äåíü ñîáðàëèñü â äîðîãó. Åõàëè äîëãî. Ïîñåâû

õëîïêà, óâèäåííûå èç îêíà âàãîíà, ïðèíÿëè çà ôàñîëü.

Âíà÷àëå æèëè â êèøëàêå. Â ãîðîä óäàëîñü ïåðååõàòü òîëüêî ñ ïîìîùüþ

Íàäèíîãî î÷åðåäíîãî êàâàëåðà, çàíèìàâøåãî âåñüìà âàæíûé ïîñò. Ìåñòî ïðîæè-

âàíèÿ áûëî ñâîåîáðàçíîé ðåçåðâàöèåé. Áåç ðàçðåøåíèÿ êîìåíäàíòà ïåðåäâèãàòü-

ñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî çàïðåùàëîñü êàòåãîðè÷åñêè. Âíîâü ïðèáûâøèõ äîáèâàëè

ãîëîä è èíôåêöèîííûå áîëåçíè. Ó ìàìû îáíàðóæèëè òÿæåëåéøåå çàáîëåâàíèå

êèøå÷íèêà. Ïàïå óäàëîñü ñïàñòè åå. Âñå åãî çàðàáîòêè óõîäèëè íà ñòàâøóþ

ïàíàöååé ñëåãêà ïðîæàðåííóþ ïå÷åíü.

Ñ Óðàëà îíà ïðèâåçëà àðòðèò ñóñòàâîâ. Â 50-å âñåõ, êòî íå ðàáîòàë, ñãîíÿëè

íà ñáîð õëîïêà. Ïî äîìàì õîäèë óïðàâäîì, äëÿ êîòîðîãî ÷óäîâèùíî ðàñïóõøèå

êîëåíè ìîåé ìàìû íå áûëè àðãóìåíòîì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âûéäÿ çàìóæ, Íàäÿ ðîäèëà ìóæó-óçáåêó ñâåòëîâî-

ëîñóþ ñåðîãëàçóþ äåâî÷êó. «Ïðåäñòàâü ñåáå, íè ÿ, íè áàáóøêà, ìû äàæå íå

äîãàäûâàëèñü, ÷òî îíà áûëà áåðåìåííà óæå íà Óðàëå», — óäèâëÿëàñü ìàìà.

Áàáóøêå ñ ìàìîé Íàäÿ ïî ñåêðåòó ïðèçíàëàñü, ÷òî ýòî äî÷ü ðóìûíà. «Àëëàì

(Ãîñïîäè — ïî-òàòàðñêè), íî âåäü ðåáåíîê — òî÷íàÿ êîïèÿ ïåðìÿêà», —

íåäîóìåâàëà ìàìà. Îäíàêî â ðîìàíòè÷íóþ Íàäèíó ñõåìó ëþáâè ðóìûí, âèäèìî,

âïèñûâàëñÿ ëó÷øå. Ïîçæå åå äî÷ü ïîëó÷èëà îò÷åñòâî îò èìåíè ðóìûíà. Æèçíü

äëÿ ìîåé òåòè áûëà ñïëîøíûì ïðàçäíèêîì. Ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà, åùå

â ïåëåíêàõ, ñêèíóëà íà ðóêè áàáóøêå. Áðîøåííûå è äàæå, ñëó÷àëîñü, îáâîðîâàí-

íûå åþ ìóæüÿ ïðîäîëæàëè åå ëþáèòü è íàäåÿòüñÿ íà âîçâðàùåíèå.

Ðàáîòàëà îôèöèàíòêîé è òðàòèëà êàçåííûå äåíüãè, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå.

Çà ÷òî è ñèäåëà. Îáîæàëà ðàáîòàòü íà ïóáëèêó. Íà ïîñëåäíåì ñóäå ãðîìîãëàñíî

ñêàçàëà ìîåé ìàìå: «Ïåðåäàé äî÷åðè, ïóñòü ïðîäàñò ôàìèëüíûå áðèëëèàíòû!»

Íèêòî èç íàøåé ñåìüè íè î êàêèõ áðèëëèàíòàõ ñëûõîì íå ñëûõèâàë. «Âñå, ÷òî

áûëî öåííîãî, ìû ñíåñëè â Òîðãñèí âî âðåìÿ ãîëîäà», — ðàññêàçûâàëà ìàìà.

Âäîõíîâåííî âðàëà. Ìàìó ýòî åå «ñâîåîáðàçèå» çëèëî ÷ðåçâû÷àéíî. Èõ

ðåäêèå âñòðå÷è çàêàí÷èâàëèñü ññîðàìè. Ëþáèëà øèðîêèå æåñòû: «íàáåãè»

ñîâåðøàëà òîëüêî ñ äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè, êîòîðûå íåäåëÿìè îáèòàëè â íàøåé

îäíîé êîìíàòå. Áëàãî, ëåòî äëèëîñü ïî÷òè äåâÿòü ìåñÿöåâ. Íî÷åâàòü ìîæíî áûëî

è ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ðàçûñêàëà, ïðèâåçëà è îñòàâèëà íà ìàìó ïàðàëèçîâàííî-

ãî äÿäþ, òîãî ñàìîãî æàäíîãî áðàòà èõ îòöà. Òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà ðîäíàÿ äî÷ü

ïåðåâåçëà åãî ê ñåáå.

Íàøà ñåìüÿ æèëà ñêó÷åííî, â÷åòâåðîì (ê òîìó âðåìåíè óæå ïîÿâèëàñü ÿ) â

îäíîé êîìíàòå. Áîëüøîé áàéñêèé äâóõýòàæíûé äîì ñ áàëàõàíîé — îòêðûòîé

ãàëåðååé áûë ïîäåëåí íà îòäåëüíûå êîìíàòû-«êâàðòèðêè». Óäîáñòâà — âî äâîðå,

áàíÿ — â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû, âîäà — ÷åðåç äîðîãó. Âñå ïðèíèìàëîñü êàê

äîëæíîå, ðîïòàòü íå áûëî ïðèíÿòî. Óæå ê êîíöó 60-õ áàëàõàíó áûëî ðåøåíî
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ñíåñòè. Òàê ìû òðîå, óæå çàìóæíÿÿ ñåñòðà æèëà îòäåëüíî, ïîëó÷èëè îäíîêîìíàò-

íóþ êâàðòèðó.

Áàáóøêà ñ ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðîé þòèëèñü â ïðèñòðîéêå ê ýòîìó æå

äîìó. Æèëè î÷åíü áåäíî, áàáóøêà ìîãëà äàòü âíó÷êå òîëüêî ñâîþ ëþáîâü è

êàêèå-òî êðîõè äåíåã. «Ïðèíöåññà â îáíîñêàõ», âûðîñøàÿ êðàñàâèöåé, òàê è íå

ïðîñòèëà ìàòåðè íè ñâîåãî ñèðîòñòâà, íè ñâîåãî íèùåãî äåòñòâà. Òà äîæèâàëà

ñâîè ñòðàøíûå äíè ñòàðîãî è î÷åíü áîëüíîãî ÷åëîâåêà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.

Õîðîíèëè åå ÷óæèå ëþäè, êîòîðûì äîñòàëàñü åå êâàðòèðà.

Â ïîñëåäíèé ñâîé ïðèåçä ê òåòå ÿ âäðóã çàìåòèëà èõ ñ ìàìîé ñõîäñòâî: òå

æå òîíêèå ÷åðòû ëèöà, èçÿùíàÿ ëèíèÿ íîñà è ìàíåðà ñêëàäûâàòü ìàëåíüêèå

êèñòè ðóê. Èõ äåä áûë â ðîäñòâå ñî çíàìåíèòûì êðûìñêèì ðàçáîéíèêîì

Àëèìîì. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìàìà òàê è íå ñìåíèëà ñâîþ ôàìèëèþ íà ïàïèíó.

Ëþáèëà ÷èòàòü è ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ñâÿòî âåðÿ â ïðàâäèâîñòü âñåãî óâèäåííîãî

íà ýêðàíå. Ìóæåñòâåííî âûñèäåëà îò íà÷àëà äî êîíöà «Öâåò ãðàíàòà» Ïàðàäæà-

íîâà. Ïàïà, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïðî÷åë òîëüêî äâå êíèãè: Áóêâàðü

è «Ëåãåíäû è ñêàçêè Êðûìà».

ß âñåãäà äóìàëà, ÷òî âíåøíå ïîøëà â ìàòåðèíñêóþ ðîäíþ. ß ïîõîæà íà

ìàìó, à ìàìà — íà áàáóøêó. Êàê-òî äâîþðîäíûé áðàò îòöà ñòàë ìåíÿ ïðèñòàëüíî

ðàññìàòðèâàòü. Çàìåòèâ ìîå ñìóùåíèå, ñêàçàë: «Ñìîòðþ íà òåáÿ, à âèæó ìàòü

òâîåãî îòöà». Ìåíÿ ýòî óäèâèëî. Äÿäÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Òû — åå êîïèÿ». Ìîæåò

áûòü, èìåííî ïîýòîìó ÿ áûëà ïàïèíîé ëþáèìèöåé. Ñêàçûâàëàñü è ðàçíèöà â

òðèíàäöàòü ëåò ìåæäó ñòàðøåé ñåñòðîé è ìíîþ. Îíà âçðîñëåëà áåç íåãî. Ïàïà

ïîìíèë òðåõëåòíþþ ìàëûøêó, à âñòðåòèëñÿ ñ óæå äåâÿòèëåòíåé äåâî÷êîé.

Ñâîèì âûñøèì îáðàçîâàíèåì ìû îáå îáÿçàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ïàïå. Â

îòâåò íà âûïàä çÿòÿ îá îòñóòñòâèè ïðèäàíîãî ó åãî äî÷åðè îí îòâåòèë: «Åå

ïðèäàíîå — îáðàçîâàíèå». Äàæå â íà÷àëå 60-õ ñóùåñòâîâàë íåãëàñíûé ëèìèò íà

ïðèåì êðûìñêèõ òàòàð â âóçû. Ïîñòóïëåíèå áåçóñëîâíî îäàðåííîé ñòàðøåé

äî÷åðè â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò ñòîèëî ïàïå áåñïëàòíûõ ïëîòíèöêèõ ðàáîò â

îãðîìíîì íîâîì äîìå. Ñîäåéñòâèå äîáðîãî ïàïèíîãî çíàêîìîãî, íå âçÿâøåãî ñ

íåãî çà ýòî íè êîïåéêè, ïîçâîëèëî óæå è ìíå ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò.

«Òû ïîìíèøü äîì, â êîòîðîì ìû æèëè? Òàê âîò, îí ìíå ïðèñíèëñÿ». Êðûì

æèë â ñíàõ ìîèõ ðîäèòåëåé. Òàì îñòàëàñü èõ æèçíü. Óæå ïîòîì, â 70-å, â ðîäíîì

ãîðîäå ïàïû Áàõ÷èñàðàå, èì, óçíàâ, ÷òî îíè òàòàðû, îòêàçàëè â ãîñòèíèöå. Â

Êàðàñóáàçàðå â èõ äîìå æèëà áûâøàÿ ñîñåäêà. Âñòðåòèëèñü, âñïëàêíóëè. «Ñâîþ

êîôåìîëêó ÿ óçíàëà ñðàçó æå, êàê òîëüêî óâèäåëà», — ðàññêàçûâàëà ìàìà.

Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó ñòàëî äëÿ îòöà idee-fixe. Ïåðååõàòü ñàìîñòîÿòåëüíî,

äàæå ïîñëå òîãî êàê â ïåðåñòðîéêó áûëè ñíÿòû âñå ïðåïîíû, áûëî ñëîæíî.

Ïåðååçä òðåáîâàë îãðîìíûõ ìàòåðèàëüíûõ çàòðàò, ìû æå âñåãäà æèëè áåäíî.

Ïàïà çàáðîñàë ïèñüìàìè (ïèñàëà ÿ è ñòðàøíî ýòî äåëî íå ëþáèëà) âñå

îôèöèàëüíûå èíñòàíöèè Êðûìà. Äîáèëñÿ, ÷òîáû åãî ïîñòàâèëè â î÷åðåäü íà

êàçåííóþ êâàðòèðó. Ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà âñå ýòè õëîïîòû ñàìè ñîáîé çàáûëèñü.

Óæå ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé, â àïðåëå 1999-ãî, ÿ óâèäåëà âî ñíå, êàê ìàìà

÷òî-òî âòîëêîâûâàåò ïàïå, à îí îòìàõèâàåòñÿ: «Âñå ñóåòà ñóåò...» Íà ñëåäóþùèé

äåíü ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî íà åãî èìÿ èç ìýðèè ãîðîäà Áåëîãîðñêà (áûâøåãî

Êàðàñóáàçàðà, ãäå îíè æèëè äî âîéíû). Ñîãëàñíî èçëîæåííîìó, ïàïà äîëæåí áûë

äî ìàðòà òîãî æå ãîäà ïîëó÷èòü óêðàèíñêîå ãðàæäàíñòâî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå

åãî ñíèìóò ñ ïåðåðåãèñòðàöèè â î÷åðåäè âåòåðàíîâ âîéíû. «...è âñÿ÷åñêàÿ ñóåòà».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



170 Àëèå Àëèåâà. Î÷åðêè áûëîé è òåïåðåøíåé æèçíè...

Â Êðûìó, äî ðàñïàäà Ñîþçà, ÿ áûëà îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Ïîëóîñòðîâ

áûë ìíå ÷óæèì. Â Óçáåêèñòàíå ñ âîïèþùèìè ñëó÷àÿìè áûòîâîãî «ðàñèçìà»

ñòàëêèâàòüñÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðèõîäèëîñü. Õîòÿ ôðàçó «Òû õîòü è òàòàðêà…»,

ïðè÷åì îò ìàòåðè ñâîåãî ëó÷øåãî ðóññêîãî äðóãà, óñëûøàòü äîâåëîñü. Ïîìíþ

ñäåëàííîå íà ïÿòîì ãîäó îáó÷åíèÿ â óíèâåðñèòåòå ïðèçíàíèå ïîäðóãè, ñ êîòîðîé

ó÷èëèñü è æèëè äóøà â äóøó: «Åñòü íàöèÿ, êîòîðóþ ÿ òåðïåòü íå ìîãó —

êðûìñêèå òàòàðû»! È íà ìîå íåäîóìåííîå: «À êàê æå òû âñå ýòî âðåìÿ ñî ìíîé

îáùàëàñü»? åå ïàíè÷åñêîå: «Òû — êðûìñêàÿ òàòàðêà?!» ×òî íå ïîìåøàëî íàì

äðóæèòü è äàëüøå. Ïåðâîå, î ÷åì ïðåäóïðåäèëè ìîåãî ïðèÿòåëÿ-ôðàíöóçà,

ïðèåõàâøåãî ðàáîòàòü íà îäíîì èç ñîâìåñòíûõ ïðåäïðèÿòèé: «Ñòàðàéòåñü íå

îáùàòüñÿ ñ êðûìñêèìè òàòàðàìè — êîâàðíûå ëþäè».

Çàäóìàòüñÿ î òîì, êòî ÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ ñîáûòèÿ 2 ìàÿ 1990 ãîäà. Â òîò

âå÷åð ÿ âîçâðàùàëàñü èç ãîñòåé. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ïîñåðåäèíå äîðîãè, òàê êàê

ïðîåçæàÿ ÷àñòü áûëà ïåðåêðûòà íàðîäîì. Ñâåòîôîðû ñòîÿëè ñî ñâåðíóòûìè

«øåÿìè». «Ýòî íåäîâîëüíûå áîëåëüùèêè õóëèãàíÿò», — ïðîêîììåíòèðîâàë êòî-

òî èç ïàññàæèðîâ. Íà ïëîùàäè ìàññà âîçáóæäåííûõ ëþäåé ïûòàëàñü ðàçáèòü

êàìíÿìè îêíà õîêèìèàòà (ìýðèè).

Ñòàëî íå ïî ñåáå, êîãäà äâà ïîäðîñòêà óêàçàëè íà ìåíÿ, âîçáóæäåííî

ïðèãîâàðèâàÿ ïî-óçáåêñêè: «Óðóñ, óðóñ» — ðóññêàÿ, ðóññêàÿ. Ìàñëà â îãîíü

äîáàâèë ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, ïîñîâåòîâàâøèé ìíå «ïîáûñòðåå óáåãàòü îòñþäà»

âî èçáåæàíèå èçíàñèëîâàíèÿ (áûëî óïîòðåáëåíî íåöåíçóðíîå âûðàæåíèå). Íà

÷òî ÿ âûñîêîìåðíî îòâåòèëà: «ß çäåñü ðîäèëàñü, ýòî ìîÿ ðîäèíà, è ÿ íå

ñîáèðàþñü óáåãàòü»! Õîòÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî ìíå, ÷óæåðîäíîé, ÿâíî ãðîçèò

îïàñíîñòü. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êàê ÿ äîøëà òîãäà äî ñâîåãî äîìà, íàõîäèâøåãîñÿ

âñåãî â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò òîãî ìåñòà.

Çäåñü áûëà òîëüêî ÷àñòü òîëïû. Îñíîâíàÿ ëàâèíà øëà öåëåíàïðàâëåííî

ãðîìèòü àðìÿíñêèå è åâðåéñêèå êâàðòàëû. Íà ïðîñïåêòå, ïî êîòîðîìó îíà

äâèãàëàñü, õâàòàëî äîìîâ, ãäå æèëè íå òîëüêî óçáåêè. Êîå-ãäå áûëè âûáèòû

ñòåêëà, íî íå áîëåå. Ìîþ ïðèÿòåëüíèöó, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî â ýòî âðåìÿ

âîçâðàùàëàñü äîìîé, íèêòî è ïàëüöåì íå òðîíóë. Ïåòàðäàìè âçðûâàëèñü áóäêè

«Ãàçèðîâàííàÿ âîäà», ãîðåëè, ïîòðåñêèâàÿ, ìàñòåðñêèå ñàïîæíèêîâ, êîòîðûå

ïîäæèãàëè ïî ìàðøðóòó ñëåäîâàíèÿ. Èõ âëàäåëüöàìè òðàäèöèîííî áûëè àðìÿíå

è åâðåè. Ýòî áûë õîðîøî ñïëàíèðîâàííûé ïîãðîì. Ëþäåé âûãîíÿëè íà óëèöó,

èõ äîìà ãðàáèëè, à çàòåì ïîäæèãàëè. Áûëè ðåäêèå ñëó÷àè èçíàñèëîâàíèÿ.

Âàðâàðñêàÿ àêöèÿ ïðåñëåäîâàëà äðóãóþ öåëü: ëèïêèé ñòðàõ ôèçè÷åñêîãî óíè÷-

òîæåíèÿ äîëæåí áûë ñîãíàòü ñ íàñèæåííûõ ìåñò ëþäåé, êîòîðûå âîçîìíèëè, ÷òî

ýòî è èõ ðîäèíà. Ñðàçó ïîñëå ñîáûòèé íà÷àëñÿ ìàññîâûé èñõîä. Ìîÿ çàïèñíàÿ

êíèæêà íàïîìèíàåò êëàäáèùå, ãäå âìåñòî íàäãðîáèé — àäðåñà è òåëåôîíû

ñòàðûõ äðóçåé è çíàêîìûõ.

Âåñü íàø îãðîìíûé äîì, ðàñïîëîæåííûé âäîëü äîðîãè, äåâÿíîñòî ïðîöåí-

òîâ æèòåëåé êîòîðîãî áûëè óçáåêàìè, çàòàèâøèñü, òåìíåë îêíàìè âñþ òó

ñòðàøíóþ íî÷ü. Ïîñëå ïîëóíî÷è òà æå òîëïà õëûíóëà îáðàòíî óæå ïî íàøåé

óëèöå. Äâèæåíèå íå ïðåêðàùàëîñü äî òðåõ-÷åòûðåõ ÷àñîâ íî÷è. Ñòðàæè ïðàâî-

ïîðÿäêà ïîÿâèëèñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Óëèöû îïóñòåëè çàäîëãî äî

ââåäåííîãî êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà — ëþäè áîÿëèñü âûõîäèòü èç äîìó. Â îôèöè-

àëüíóþ âåðñèþ î âàíäàëàõ — ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêàõ íå âåðèë íèêòî. ß

çàïðåòèëà ñåáå áîÿòüñÿ ãäå-òî íà òðåòèé äåíü. Ìîè ðîäèòåëè æèëè ñ ýòèì ñòðàõîì

âñþ ñâîþ æèçíü. Ìíå, íå â ïðèìåð èì, äîñòàëîñü ñîâñåì ìàëî.
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Ìîé Àíäèæàí. Ìãíîâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ

Åñëè â «12 ñòóëüÿõ» Èëüôà è Ïåòðîâà «â óåçäíîì ãîðîäå N áûëî òàê ìíîãî

ïàðèêìàõåðñêèõ çàâåäåíèé è áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé, ÷òî êàçàëîñü, æèòåëè

ãîðîäà ðîæäàþòñÿ ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîáðèòüñÿ, îñòðè÷üñÿ, îñâåæèòü ãîëîâó

âèæèòàëåì è ñðàçó æå óìåðåòü», òî â ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîì ãîðîäå áûâøåé

òóçåìíîé îêðàèíû Ðîññèè, ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó êîëëåäæåé, ñòîëîâûõ, àïòåê è

áàíêîâ, ëþäè ó÷àòñÿ, íåïðåðûâíî åäÿò, ëå÷àòñÿ è çàíèìàþò äåíüãè.

Ïåðâûì ïëîäîì íàøåé íåçàâèñèìîñòè ñòàëà ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü ãðàæäàí

îò èíôîðìàöèè. È ýòî íå áûëî ÷üèì-òî çëûì óìûñëîì. Ðàçâàë Ñîþçà, ââåäåíèå

ñâîåé âàëþòû ïðèâåëî ê òàêîìó âçëåòó öåí íà ðîññèéñêóþ ïåðèîäèêó è êíèãè,

÷òî îíè ñòàëè ïðåäìåòàìè ðîñêîøè. Êóïèòü òî èëè èíîå èçäàíèå ìîãóò

ïîçâîëèòü ñåáå íåìíîãèå; îòñþäà íåâèäàííàÿ ïîïóëÿðíîñòü åæåíåäåëüíûõ

æóðíàëü÷èêîâ ñ òåëåïðîãðàììîé, èçäàâàåìûõ íà ïëîõîé áóìàãå, íî çàòî ñêà÷è-

âàþùèõ èíôîðìàöèþ èç ðîññèéñêèõ èçäàíèé, çà÷àñòóþ æåëòûõ. Õîðîøàÿ

ëèòåðàòóðà â ñèëó ñâîåé äîðîãîâèçíû è îòòîêà îñíîâíîãî ñâîåãî ÷èòàòåëÿ â

ñòðàíó ïî÷òè íå çàâîçèòñÿ.

Ïî êîëè÷åñòâó âíîâü âûñòðîåííûõ êîëëåäæåé ñ ïî÷åìó-òî ãîòè÷åñêèìè

îêíàìè «ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé». Äðóãîå äåëî, ÷òî â íèõ ïðåïîäàþò âñå òå æå

ïðåïîäàâàòåëè ñòàðîé çàêâàñêè. Äåòè â ñâîåé ìàññå âåñüìà ìàëîîáðàçîâàííû.

Çàòî èõ îòëè÷àåò íåîáûêíîâåííûé èíòåðåñ ê àíãëèéñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé îíè

çà÷àñòóþ ñ÷èòàþò, îïÿòü-òàêè â ñèëó ìàëîãðàìîòíîñòè, åäèíñòâåííûì èíîñòðàí-

íûì ÿçûêîì â ìèðå, âñå ñâåäåíèÿ î êîòîðîì ñîáðàíû â îäíó «Àíãëèéñêóþ

êíèãó».

Ïåðåõîä ñ êèðèëëèöû íà ëàòèíèöó ïðèâåë ê òîìó, ÷òî äëÿ ñåãîäíÿøíåãî

ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ îêàçàëñÿ íåäîñòóïíûì öåëûé ïëàñò íàöèîíàëüíîé êóëüòó-

ðû, ñîçäàííûé çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. À çàîäíî ñ íåé è ìèðîâîé, òàêæå

èçäàííîé íà êèðèëëèöå. Îäíèì èç âåñêèõ äîâîäîâ â ïîëüçó ïåðåõîäà áûëî òî,

÷òî âåñü ïðîñâåùåííûé Çàïàä áëàãîäåíñòâóåò èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïèñüìåí-

íîñòè.

Íàøà ïîâñåäíåâíàÿ óçáåêñêàÿ ìîäà äîëãîå âðåìÿ áûëà âåñüìà è âåñüìà

êîíñåðâàòèâíà. Ðå÷ü èäåò î ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ. Òàøêåíò â ñèëó ñâîåãî

ñòàòóñà âñåãäà ñòîÿë îñîáíÿêîì. Äîëãîå âðåìÿ ìîäåëè, îñíîâûâàÿñü íà òðàäèöè-

îííîì ñòèëå îäåæäû, ëèøü ñëåãêà âèäîèçìåíÿëèñü — íà óðîâíå äåòàëåé, íå

áîëåå.

Åñëè â íàøåì æàðêîì êëèìàòå, ñ åãî ÿðîñòíûì ñîëíöåì, äàæå òåìíûå î÷êè

áûëè ïðèíàäëåæíîñòüþ ëèáî èíîñòðàíöåâ, ëèáî ìåñòíîãî åâðîïåéñêîãî íàñåëå-

íèÿ, òî ÷òî óæ ãîâîðèòü î øîðòàõ. Áðþêè íà îñîáàõ æåíñêîãî ïîëà, êîðîòêî

îñòðèæåííûå âîëîñû, îäåæäà áåç ðóêàâîâ, äàìñêèå øëÿïêè, áåðìóäû íà ïîäðî-

ñòêàõ — âñå ýòî ñòàëî íîðìîé áëàãîäàðÿ òåëåñåðèàëàì.

Íî ñàìûé áîëüøîé ïðîðûâ ñäåëàëà çâåçäà íàøåé ýñòðàäû Þëäóç Óñìàíîâà.

«Óçáåêñêàÿ Ìàäîííà» ñìåëî íàðóøèëà âñå óñòàíîâëåííûå ïðàâèëà è êàíîíû.

Îíà áûëà ïåðâîé âî âñåì: ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñòðèæêè è íåìûñëèìûå öâåòà

âîëîñ, òàòóèðîâêà íà ïëå÷å, ãàðäåðîá, â êîòîðîì ñ ðîñêîøíûìè âå÷åðíèìè

ïëàòüÿìè ñîñåäñòâîâàëè äæèíñû â îáòÿæêó ñ òîïîì, îñòàâëÿþùèì ãîëûì(!)

ïóïîê.

Ïðàâäà, îäåâøèñü â ìåðó ýêñòðàâàãàíòíî, æäàòü ðîññèéñêîãî áåçðàçëè÷èÿ ê
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ñåáå ñî ñòîðîíû ïðîõîæèõ íå ñòîèò, ìû — Àçèÿ, ïóñòü è Öåíòðàëüíàÿ. Ïëþñ â

òîì, ÷òî áåñïîëîé ñåáÿ íå ÷óâñòâóåøü.

Â åùå ñîâåòñêóþ áûòíîñòü â áèáëèîòåêó ïîçâîíèë íåêòî, ïîïðîñèâøèé ê

òåëåôîíó Ãóëþ. «Êàêóþ èìåííî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ. — Ãóëü ó íàñ ìíîãî».

Íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, ìóæ÷èíà îòâåòèë: «Áëàíäèíê»! Ñåãîäíÿ, åñëè â òîëïå âû

çàìåòèëè áëîíäèíêó, òî íà 99,98% ýòî ïðîñòî ìîäíèöà, à íèêàê íå ïðåäñòàâè-

òåëüíèöà åâðîïåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Áëîíä — ñàìûé âîñòðåáîâàííûé öâåò, ìîæåò,

åùå è ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ìåíÿþò ãåîãðàôèþ ïðîæèâàíèÿ.

Ïåøåõîäîâ óæå íå óäèâëÿþò ìîëîäûå äåâóøêè è æåíùèíû, óâåðåííî

÷óâñòâóþùèå ñåáÿ çà ðóëåì ëè÷íûõ àâòîìîáèëåé. Ãîâîðÿò, ìû óìóäðèëèñü

ïîïàñòü â «Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåñà» ïî êîëè÷åñòâó ìàðøðóòíûõ òàêñè, áîðîç-

äÿùèõ ïðîñòîðû íàøåãî ãîðîäà ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì è â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê.

Ïàìÿòü îá èíîì îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå õðàíèëè òîëüêî òå íàøè ñîãðàæäàíå,

÷òî ðîäèëèñü äî 1991 ãîäà. Îäíàêî âñå òå÷åò… Íà ðàäîñòü ëèêóþùèì ãîðîæàíàì,

èç íåáûòèÿ âîçíèê îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò â âèäå òóðåöêèõ àâòîáóñîâ. Öåíà çà

ïðîåçä â ìàðøðóòíûõ òàêñè ñðàçó æå ïîíèçèëàñü, è ïîÿâèëñÿ âûáîð.

Ïðàâäà, ïðîáëåìû ñ ãàçîì, âîäîé è ýëåêòðè÷åñòâîì âñå òå æå. Ñàìàÿ âåðíàÿ

ïðèìåòà ïðèáëèæàþùåéñÿ çèìû — ïîëíîå îòñóòñòâèå ãàçà â êâàðòèðàõ. Âååðíîå

îòêëþ÷åíèå ãàçà è ýëåêòðè÷åñòâà ïðèìåòîé áûòü íå ìîæåò — ýòî îáû÷íûå áóäíè.

Ìû — ðóññêèå êàêîé óãîäíî íàöèîíàëüíîñòè

Ïåðåéäåì ê áîëåå âûñîêîé ìàòåðèè. Çàäàäèìñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì âîïðî-

ñîì: ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé â ÕÕI âåêå ðóññêèå, æèâóùèå âíå ïðåäåëîâ ñâîåé

èñòîðè÷åñêîé Ðîäèíû, â ÷àñòíîñòè â íàøèõ êðàÿõ? Ïîïðîáóþ îòâåòèòü íà íåãî

ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîñòîãî îáûâàòåëÿ è «ñî ñâîåé êîëîêîëüíè».

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò: ðàçâàë Ñîþçà è äâèæåíèå ê íàöèîíàëüíîé

íåçàâèñèìîñòè ïîâñåìåñòíî ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ïîòîê ìèãðàíòîâ ñòàë ðàñòè, êàê

ñíåæíûé êîì. Åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíî îá Óçáåêèñòàíå, òî îòòîêó â íåìàëîé

ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè, âî-ïåðâûõ, «Çàêîí î ÿçûêå», çàòåì «Çàêîí î ãðàæäàí-

ñòâå», íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàëè âûíóæäåííîå ïåðåñåëåíèå òóðîê-ìåñõåòèíöåâ

è ìàéñêèå ïîãðîìû 1991 ãîäà â Àíäèæàíå.

Ìàëî êòî èç ðóññêîãîâîðÿùèõ, æèâøèõ â òî âðåìÿ â Óçáåêèñòàíå, ìîã õîòÿ

áû ñíîñíî èçúÿñíÿòüñÿ ïî-óçáåêñêè. Äà è íóæäû îñîáîé â ýòîì íå áûëî. Ïî÷òè

âñå îêðóæåíèå ïîíèìàëî è ãîâîðèëî íà ðóññêîì. Äåòè õîäèëè â ñàäèêè ñ

âîñïèòàòåëÿìè, ãîâîðèâøèìè ïî-ðóññêè, â ðóññêèå øêîëû, ïîòîì — â âóçû.

Óðîêè óçáåêñêîãî â øêîëå îñîáîãî âîñòîðãà ó ó÷àùèõñÿ íå âûçûâàëè, òàê æå,

âïðî÷åì, êàê è óðîêè íèêîìó áûâøåãî íå íóæíûì èíîñòðàííîãî ÿçûêà.

Ïåðâîé ñòðàøèëêîé ñòàëî âîçâåäåíèå óçáåêñêîãî â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîãî

ÿçûêà, íà êîòîðîì îòíûíå äîëæíî áûëî âåñòèñü äåëîïðîèçâîäñòâî. Îòìåòèì, ÷òî

ýòè äðàêîíîâñêèå ìåðû îêàçàëèñü òàêîâûìè òîëüêî íà áóìàãå. Äî ðåàëèçàöèè

çàêîíà îñòàâàëîñü åùå ìíîãî ëåò ñíîñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà.

Ïðîöåäóðà ïðèíÿòèÿ ãðàæäàíñòâà áûëà ìàêñèìàëüíî óïðîùåíà: âñå ëþäè,

ïðîæèâàâøèå â òîò ìîìåíò íà òåððèòîðèè Óçáåêèñòàíà è èìåâøèå ñîâåòñêèå

ïàñïîðòà, àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëèñü ãðàæäàíàìè íåçàâèñèìîãî Óçáåêèñòàíà.

Ïðè ýòîì, â îòëè÷èå îò ñòðàí Áàëòèè, íèêòî íèêîìó íå ñòàâèë íèêàêèõ ïðåïîí

íà ïóòè ïîëó÷åíèÿ ãðàæäàíñòâà. Îáìåí ïàñïîðòîâ áûë ïðîâåäåí îðãàíèçîâàííî
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è áûñòðî, áåçî âñÿêèõ ýêñöåññîâ. Íî âîò ïóíêò çàêîíà, çàïðåùàâøèé äâîéíîå

ãðàæäàíñòâî, äîáàâèë ìàñëà â îãîíü ìèãðàöèè. Ïîä ýãèäîé äâîéíîãî ãðàæäàí-

ñòâà, îñîáåííî â ôîðñ-ìàæîðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàæäûé ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ

áîëåå çàùèùåííûì. Êîãäà ýòî ñòàëî íåâîçìîæíûì, âûõîä (â ôîðìå èñõîäà)

íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé.

Âîëíà ìàññîâîãî èñõîäà ïîñëå ìàéñêèõ ïîãðîìîâ ïðèâîäèò íà ïàìÿòü

èçâåñòíûé àíåêäîò, â êîòîðîì óìèðàþùèé ñòàðèê-òàòàðèí (åñòü âàðèàíò —

àðìÿíèí) äàåò ïîñëåäíåå íàñòàâëåíèå ïîòîìêàì: «Áåðåãèòå åâðååâ: ñ íèìè

ïîêîí÷àò — çà íàñ âîçüìóòñÿ». Ñîáûòèÿ ìàÿ 1991 áûëè íàñòîëüêî ñòðàøíîé è

âïå÷àòëÿþùåé èëëþñòðàöèåé ê ýòîìó àíåêäîòó, ÷òî îñíîâíîé ïèê ìèãðàöèè

ïðèõîäèòñÿ èìåííî íà ýòî âðåìÿ. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñòü ëþäè,

êîòîðûõ ïîãðîìû íå çàòðîíóëè âîâñå, íî êîòîðûå ïîä çíàìåíåì âûíóæäåííîãî

ïåðåñåëåíèÿ îêàçàëèñü â Áåëüãèè, ãäå è æèâóò ïðèïåâàþ÷è. Åñëè äàæå «ðûáà

èùåò, ãäå ãëóáæå…», ÷òî óæ ïðî ÷åëîâåêà ãîâîðèòü.

«Äàëüíÿÿ» ãåîãðàôèÿ áûëà íå î÷åíü îáøèðíîé: Øòàòû, Èçðàèëü, Ãåðìà-

íèÿ, ãàðàíòèðîâàâøèå äîñòàòî÷íûé äëÿ âûæèâàíèÿ ìèíèìóì. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî

Èçðàèëü — äëÿ åâðååâ, Ãåðìàíèÿ — äëÿ íåìöåâ, à Øòàòû — äëÿ «èçáðàííûõ»

ïðàâèòåëüñòâîì ÑØÀ, â ïðî÷èå ãîñóäàðñòâà íàäî áûëî åùå óìóäðèòüñÿ ïîïàñòü.

Ðîññèÿ ïðèíèìàëà âñåõ, áåçî âñÿêèõ óñëîâèé, íî ïîä ëîçóíãîì «ñïàñåíèå

óòîïàþùèõ», êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, âñåãäà áûëî äåëîì ðóê èõ ñàìèõ. Îòñþäà â

Ðîññèþ ïîòÿíóëèñü òå, êòî ìîã âçÿòü íà ñåáÿ ôèíàíñîâîå áðåìÿ ïåðååçäà èëè æå

â êàêîé-òî ìåðå ðàññ÷èòûâàòü õîòÿ áû â ïåðâîå âðåìÿ íà ïîääåðæêó ðîäñòâåí-

íèêîâ. Äàëåå èäóò àâàíòþðèñòû è ïåðåêàòè-ïîëå.

«Íåâûåçäíûìè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ» ñòàëè áåçíàäåæíûå îïòèìèñòû,

âåðèâøèå â ñâîå áóäóùåå çäåñü, è òå, ó êîãî îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü òàê, ÷òî

ñîðâàòüñÿ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà â òîò êîíêðåòíûé ìîìåíò áûëî ïðîñòî íåâîçìîæ-

íî ïî ðÿäó ïðè÷èí: áîëüíûå íà ðóêàõ, ó÷åáà äåòåé â âóçàõ, ïðåäïåíñèîííûé

âîçðàñò… (Ïîñëåäíèå ÷åðåç îïðåäåëåííîå âðåìÿ âñå-òàêè óåõàëè.) Êîãî-òî

óäåðæèâàëà êàê ðàç íåîõîòà «ê ïåðåìåíå ìåñò». Êðîìå òîãî, áûëà åùå îäíà

êàòåãîðèÿ — òå, êîìó íå íà ÷òî, íå ê êîìó è íåêóäà áûëî åõàòü. Ñëîâîì,

îäèíîêèå, áåäíûå, ñèðûå è óáîãèå.

Ñåãîäíÿ ðóññêèé íà ïðîñòîðàõ áûâøåé òóçåìíîé îêðàèíû Ðîññèè — ýòî

÷àùå âñåãî ÷åëîâåê êàêîé óãîäíî íàöèîíàëüíîñòè, è ìåíüøå âñåãî ýòíè÷åñêèé

ðóññêèé.

«Â íàøåì êëàññå, — ðàññêàçûâàëà áàáóøêà ìàëü÷èêà, â êîòîðîì ñìåøàëàñü

êðîâü åâðååâ è êðûìñêèõ òàòàð, — êðîìå ìîåãî âíóêà âñåãî òðîå ðóññêèõ: Ïàê

Òîëèê, Ãàðèôóëèí Ìàðàò è Àðñåí Àäàìÿí». Òåì, êòî íåêîãäà æèë â ìíîãîíàöè-

îíàëüíîì ãîñóäàðñòâå, íåò íóæäû ðàñøèôðîâûâàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î êîðåéöå,

êàçàíñêîì òàòàðèíå è àðìÿíèíå.

Äî íåçàâèñèìîñòè ëþáèìîé ôðàçîé â áûòîâîé ññîðå áûëà: «Åçæàé ñâîÿ

Ðîññèÿ!» Òåïåðü ýòè ñëîâà ìîæíî àäðåñîâàòü óæå óçáåêàì, çàðàáàòûâàþùèì íà

õëåá íàñóùíûé â ãîðîäàõ è âåñÿõ Íåîáúÿòíîé. Îòñþäà îãðîìíûé èíòåðåñ ê

ðóññêîìó ÿçûêó è ñòðåìëåíèå âûó÷èòü åãî — æåëàòåëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî

îòúåçäà.

Åñëè ðàíüøå áûëè ðóññêèå è óçáåêñêèå øêîëû, òî òåïåðü íàèáîëåå âåðíûì

ñòàëî áû îïðåäåëåíèå «øêîëà ñ îáó÷åíèåì íà ðóññêîì ÿçûêå». Â ïåðâûõ êëàññàõ,

ïåðåïîëíåííûõ äåòüìè, êîëè÷åñòâî ó÷àùèõñÿ, íå ãîâîðÿùèõ íà ðóññêîì ñ

ðîæäåíèÿ, ñîñòàâëÿåò íå ìåíåå, åñëè íå áîëåå 80%.
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Íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â âóçû îòäåëüíî ôîðìèðóþòñÿ «åâðîïåéñêèå

ãðóïïû», â êîòîðûõ îïÿòü-òàêè ïðåâàëèðóþò äåòè êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè.

Òàêîâà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàáðàòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ðóññêîÿçû÷íûõ äåòåé

íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, êîíêóðñ çäåñü íàìíîãî ìåíüøå, è ïîñòóïèòü

ïîýòîìó çíà÷èòåëüíî ïðîùå. Òî, ÷òî â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå â «åâðîïåéñêîé

ãðóïïå» ìàëî êòî ïîíèìàåò ðóññêèé, íèêîãî íå îñòàíàâëèâàåò. Âñå â ýòîì ìèðå

èìååò öåíó… Íà ïóòè ïîëó÷åíèÿ çíàíèé äàæå àíîíèìíàÿ òåñòîâàÿ ñèñòåìà — íå

ïðåïÿòñòâèå. Õîòÿ çíàþ ìíîãèõ, êòî ïîñòóïèë â âóç áåç âñÿêèõ æåðòâîïðèíîøå-

íèé, èìåííî áëàãîäàðÿ òåñòàì.

Åñëè ðàíüøå ñìåøàííûå áðàêè íå âûçûâàëè íè ïîðèöàíèÿ, íè óäèâëåíèÿ,

òî òåïåðü — è â ñèëó îòòîêà ëþäåé, è â ñèëó áîðüáû çà ÷èñòîòó êðîâè —

ïîëóêðîâêàì ñëîæíî íàéòè ñåáå ïàðó. Ïðè ñâàòîâñòâå îñíîâíûì àðãóìåíòîì

ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêòîð, ÷òî ðîäèòåëè æåíèõà èëè íåâåñòû òîæå íå ÷èñòîêðîâíûå

óçáåêè.

Ðóññêîÿçû÷íûå â îáùåé ìàññå íàñåëåíèÿ íà óëèöàõ è â ëþäíûõ ìåñòàõ

âñòðå÷àþòñÿ òàê íå÷àñòî, ÷òî íåâîëüíî âñïîìíèøü Ãîãîëÿ ñ åãî «ðåäêîé ïòèöåé».

Ïîíÿòíî, ÷òî ðóññêàÿ ðå÷ü çâó÷èò âñå ðåæå. Ãîâîðèòü íåêîìó. Îïÿòü-òàêè ðå÷ü

èäåò î ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ, à íå î Òàøêåíòå, õîòÿ â òîé æå Ôåðãàíå íà

ðóññêîì åùå ïðîäîëæàþò îáùàòüñÿ.

Ïðàâäà, êàæäûé ðåáåíîê íàøåãî äîìà, èäóùèé ìíå íàâñòðå÷ó, ñ÷èòàåò

ñâîèì äîëãîì ïîçäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé ïî-ðóññêè. Âå÷åðàìè, ñëûøà ëèêóþùåå:

«Îáîçíàòóøêè-ïåðåïðÿòóøêè» âêóïå ñ «Ìîðå âîëíóåòñÿ ðàç…», ïîíèìàþ, ÷òî

ýòî ñîâñåì äðóãèå èãðû, õîòü è ñ òåì æå ðåôðåíîì.

Äëÿ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ â ãîäû íåçàâèñèìîñòè, ðóññêèé ÿçûê äàâíî ÷óæîé.

Âîò îáðàç÷èê äèàëîãà äâóõ áðàòüåâ-óçáåêîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà ðàçíûõ êîíöàõ

äëèííîãî äîìà, ñòîÿùåãî âäîëü äîðîãè. Òîò, ÷òî ïîñòàðøå, ëåò äåâÿòè, íàäðûâà-

åòñÿ: «Èäè ñþäà, ðàçäîëáàé, êîìó ãîâîðþ!» Ìëàäøèé, çàâèäåâ ìåíÿ êðàåì ãëàçà

è ðåøèâ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü çíàíèå èíîñòðàííîãî, ãîðäî êðè÷èò â îòâåò ïî-

ðóññêè: «Íýò!» è, ïîäóìàâ, äîáàâëÿåò: «Áëÿò!»

Â ñòàðîì ãîðîäå íàñ, òàê ñêàçàòü, àáîðèãåíîâ, ïðèíèìàþò çà ïðèåçæèõ.

Îòñþäà è íàìåðåííî çàâûøåííûå öåíû. Ôèëîñîôèÿ íåõèòðàÿ: ïðèåçæèå ðóñ-

ñêèå âñå êàê îäèí áîãàòûå è íå òîðãóþòñÿ. Åñëè â ìóëüòèêå äëèíà óäàâà

èçìåðÿëàñü â ïîïóãàÿõ, òî ñâîþ öåíó ÿ óçíàëà â ïåðåñ÷åòå íà êèëîãðàìì áðûíçû

(öåíà íà Íîâîì áàçàðå, ãäå ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ áîëüøå, íå ïðåâûøàåò

5600 ñóìîâ). Ó âõîäà íà ðûíîê ÿ «ñòîèëà» øåñòü òûñÿ÷, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ

âãëóáü öåíà ìîÿ ðîñëà è íàêîíåö äîñòèãëà ðåêîðäíîé îöåíêè â âîñåìü òûñÿ÷! Íî

ñòàðèêàì, êàêîé áû íàöèîíàëüíîñòè îíè íè áûëè, âñåãäà óñòóïÿò è ïðîäàäóò ïî

ñõîäíîé öåíå, ïîíèìàÿ, êàê èì ñëîæíî âûæèòü.

Óâèäåòü âñåõ, èëè ïî÷òè âñåõ ðóññêîÿçû÷íûõ åùå ìîæíî â ìèêðîðàéîíàõ,

íåêîãäà ñïëîøü çàñåëåííûõ ðóññêèìè, èëè æå íà ðóññêîì êëàäáèùå â äåíü

ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ. Êëàäáèùåíñêèå íèùèå â ëèöå ëåëè (öûãàí) èñòîâî

êðåñòÿòñÿ, ïðîèçíîñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ: «Õðèñòîñ âîñêðåñ!»

Èçðåäêà ìîæíî âñòðåòèòü è ðóññêèõ ïîïðîøàåê: âñåãî îäèí èëè äâîå áëåäíûõ

àëêîíàâòîâ íà ôîíå ñïëîøíûõ ñìóãëûõ ëèö.

×òî î íàñ äóìàþò? Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷òî êîãäà-íèáóäü äèíîçàâðû, òî áèøü

ðóññêèå, èëè ñãèíóò èëè âñå ðàâíî óåäóò. Îòñþäà ïåðâûé âîïðîñ ñîñåäåé ïîñëå

ïðèâåòñòâèÿ: «Êâàðòèðó íå ïðîäàåòå?»

 Íàø ìîðàëüíûé îáëèê òîæå îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî.
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Èäó âå÷åðîì ñ ðàáîòû. Ñáîêó ïðèñòðîèëàñü äåâî÷êà ëåò 10—11. ß åé,

âèäèìî, èíòåðåñíà. Èäåì, áåñåäóÿ íè î ÷åì, è íàêîíåö çâó÷èò âîïðîñ:

— Ïüåòå?

— ×òî ïüþ?

— Âîäêó!

— Íî ïî÷åìó ÿ äîëæíà ïèòü âîäêó?

— À âñå ðóññêèå ïüþò!

È â òåìó. Ãîäà òðè êàê ñîñåäñòâóþ ñ ñåìüåé, î÷åíü, íà ìîé âçãëÿä,

åâðîïåèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ñâîé áèçíåñ â Ðîññèè. Â äåíü ñâîåãî

ðîæäåíèÿ, íàêðûâàÿ ñòîë ê ïðèõîäó ãîñòåé, ïîïðîñèëà åãî ïîìî÷ü îòêðûòü

áóòûëêó ñóõîãî âèíà. Åãî âîïðîñ îðèãèíàëüíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ: «Ïüåòå»? Íà

÷òî ÿ ðîáêî ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ. Õîòÿ òàê î ñåáå äóìàòü ïîâîäà íå äàâàëà.

Ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü æèâåò â ìèðå è ñîãëàñèè ñ

ñîñåäêîé-óçáå÷êîé. Äàìà — ïåíñèîíåðêà, âñåì, òî åñòü è îáðàçîâàíèåì, è

ïðîôåññèåé, è íåêîãäà ñîëèäíûì ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, îáÿçàíà ðóññêèì,

íåêîãäà îëèöåòâîðÿâøèì ïîâñåìåñòíî ñîâåòñêóþ âëàñòü. Òîñò íà ïðåêðàñíîì

ðóññêîì ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ ïðîçâó÷àë î÷åíü èñêðåííå: «Õîòÿ ìîè ñîñåäè

è ðóññêèå…» Ñëóøàòü äàëüøå ìíå óæå íå õîòåëîñü.

ßâüþ íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ âåêîâàÿ ìå÷òà, âîïëîùåííàÿ â àíåêäîòå åùå

çàñòîéíûõ âðåìåí, êîãäà ïîëåòû êîñìîíàâòîâ áûëè âñåíàðîäíûìè ïðàçäíèêàìè:

îòåö-êîëõîçíèê ìîòûæèò ïîëå, ïîäáåãàåò åãî ñûí è ðàäîñòíî êðè÷èò: «Îòåö,

ðóññêèå — â êîñìîñå!» Îòåö ñ íàäåæäîé: «Âñå?» — «Íåò, òîëüêî äâîå!» — «… òâîþ

ìàòü!»

Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåêó îïðåäåëåííîé ðàñû ïåðâîå âðåìÿ âñå ÷óæàêè êàæóòñÿ

íà îäíî ëèöî. Òàê, íàâåðíîå, è âñå ðóññêîÿçû÷íîå äëÿ ëþäåé îðäåðíîé

íàöèîíàëüíîñòè — íà îäèí ëàä. È åñëè ïîíà÷àëó, ñëûøà â ðàçãîâîðå «à âîò ó âàñ,

ó ðóññêèõ…», ïûòàåøüñÿ ñëàáî ñîïðîòèâëÿòüñÿ — ìîë, è íå ðóññêèå ìû âîâñå, òî

â êîíöå êîíöîâ, íå êðèâÿ äóøîé, ñîçíàåøüñÿ: «Äà, ìû — ðóññêèå!»
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Òàáãõà — äàëåêàÿ è áëèçêàÿ

Ìîé äðóã, æèâóùèé â Èçðàèëå, ðàññêàçûâàë ìíå, êàê åâðåè â óëè÷íûõ

ñòû÷êàõ äîêàçûâàþò ñâîþ ïðàâîòó. Ïðåæäå âñåãî áåçóäåðæíîé æåñòèêóëÿöèåé,

êîòîðàÿ êðàéíå ðåäêî ïåðåõîäèò â êîíòàêòíîå äåéñòâî. Â ýòèõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ

ïðîòèâíèêè øëåïàþò äðóã äðóãà ïî ùåêàì è, óäîâëåòâîðåííûå, ðàñõîäÿòñÿ. Äðóã

ìîé ïðîæèë â Ðîññèè áóðíóþ æèçíü, äîñóãè â îñíîâíîì ïðîâîäèë â ðåñòîðàíàõ

è ïèâíóøêàõ. Â êðîâàâûõ ðàçáîðêàõ ó÷àñòâîâàë íå îäíàæäû... Åìó áûëî ñ ÷åì

ñðàâíèòü âðàæäåáíîå ïîâåäåíèå åâðååâ. ß âñïîìíèë åãî ñìåøíîé ðàññêàç, êîãäà

îêàçàëñÿ íà áîðòó «Áîèíãà», ãîòîâîãî âûëåòåòü èç Ìîñêâû â Òåëü-Àâèâ.

Ïàññàæèðû çàõîäÿò â ñàëîí, ðàññàæèâàþòñÿ ïî ìåñòàì, êòî-òî çàäâèãàåò

ñóìêó ïîä êðåñëî, êòî-òî ðàçóâàåòñÿ è çàäâèãàåò îáóâü òóäà æå. Ãîñïîäèí â

áîðîäå ïûòàåòñÿ çàïèõíóòü îãðîìíûé áàóë â áàãàæíûé îòñåê íàä ãîëîâîé,

êîòîðûé çíà÷èòåëüíî ìåíüøå áàóëà. Íî ãîñïîäèí óñåðäñòâóåò, òîëêàåò ðóêàìè,

ãîëîâîé, ìîã áû, íàâåðíîå, è íîãàìè, íî — âûñîêî, íå äîïðûãíóòü. Ñâîèì

áàóëîì îí òåñíèò âåùè ïàññàæèðîâ, çàíèìàÿ èõ ìåñòî â áàãàæíèêå. Ãîñïîäèí

íåðâíè÷àåò, ïàññàæèðû òîæå, â ïðîõîäå îáðàçóåòñÿ ïðîáêà. Ìíîãî øóìà, ãëàçà

íàâûêàòå. Ñåäîé ãîñïîäèí, ÷üè âåùè ïîòåñíåíû, íàíîñèò óäàð áîðîäå. Íî ýòî íå

óäàð, è äàæå íå øëåïîê ïî ëèöó, à êîðîòêèå è áûñòðûå ïîãëàæèâàíèÿ ïî ùåêàì

ýòîãî âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ. Âîçìóòèòåëü íà ïîãëàæèâàíèÿ íå ðåàãèðóåò, íî

îãðûçàåòñÿ íà êðèêè, âûòàñêèâàåò, âûäèðàåò íàçàä ñâîé áàóë. Íî, êàæåòñÿ, âñå

ïîíèìàþò, ÷òî îí èëè ñóìàñøåäøèé èëè êðåïêî íå â ñåáå... È êîíôëèêò íà ýòîì

çàêàí÷èâàåòñÿ.

Ñåãîäíÿ äåâÿòü ëåò, êàê óìåðëà ìàìà. Çíàìåíàòåëüíîå ñîâïàäåíèå: â åå äåíü

åäó íà åå èñòîðè÷åñêóþ ïðàðîäèíó.

Âîëîäÿ Ô. âñòðåòèë ìåíÿ â àýðîïîðòó. Ìû íå âèäåëèñü ñ íèì ëåò äâàäöàòü.

Îäíàêî äðóã äðóãà óçíàëè. Îí âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ äî ñàìîé Òàáãõè, äî

ìîíàñòûðÿ íà áåðåãó Ãåíèñàðåòñêîãî îçåðà. Íà àâòîáóñàõ ãîðàçäî äåøåâëå, ÷åì íà

òàêñè, êîòîðîå õîòåë âûñëàòü çà ìíîé íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ îòåö Èåðåìèÿ. «Ñòî

åâðî, òû ñ óìà ñîøåë, — óïðåäèë ìåíÿ Âîëîäÿ ïî èíòåðíåòó, — ñïîêîéíî äîåäåì

çà ñòî øåêåëåé». Ñ ÷åòûðüìÿ ïåðåñàäêàìè, ñ îæèäàíèåì î÷åðåäíûõ ðåéñîâ ìû

Çîðèí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è òðåõ êíèã ïðîçû,

â èõ ÷èñëå »Àíãåë ÷åðíîðàáî÷èé» — âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå Àëåêñàíäðå Ìåíå. Ïå÷àòàåòñÿ

â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ. Äàâíèé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».
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äîáðàëèñü äî Òâåðèè çàòåìíî, ÷àñàì ê âîñüìè. Ïåíñèîíåðàì â Èçðàèëå ñêèäêà

íà òðàíñïîðò 50%. Âîëîäÿ áåðåò äâà áèëåòà — çà ïîëöåíû. Âîäèòåëü ñïðàøèâàåò:

«Âàì ïåíñèîííûé, à åìó?» — èìåÿ â âèäó ìåíÿ. «À åìó è ïîäàâíî», — ìîæíî

áûëî áû îòâåòèòü âîäèòåëþ. ß ñòàðøå íà íåñêîëüêî ëåò.

Ìíå íå óäàëîñü êóïèòü ñèìêàðòó íè â àýðîïîðòó, íè íà ïðîìåæóòî÷íûõ

îñòàíîâêàõ. Çâîíèòü â ìîíàñòûðü ïî ìîáèëüíîìó ÷åðåç Ìîñêâó íàêëàäíî. Äà è

íå õî÷åòñÿ ëèøíèé ðàç òðåâîæèòü íàñòîÿòåëÿ, ïðîñèòü î òðàíñïîðòå: îò Òâåðèè

äî ìîíàñòûðÿ 15 êèëîìåòðîâ. Ïðîâîæàòîìó ìîåìó ïîðà â îáðàòíûé ïóòü, âîò-âîò

îòõîäèò ïîñëåäíèé àâòîáóñ â Èåðóñàëèì. À ìíå ïðèäåòñÿ áðàòü òàêñè: 15

êèëîìåòðîâ çà òå æå 100 øåêåëåé. Âîäèòåëü — ìîëîäîé àðàá, õîðîøî ãîâîðÿùèé

ïî-àíãëèéñêè. Â èçðàèëüñêîé øêîëå àðàáû ó÷àò è èâðèò, è àíãëèéñêèé. Íó, âîò

è âîðîòà êàòîëè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. Èåðåìèÿ íà çâîíîê íå îòâå÷àåò. Çàáûë,

íàâåðíîå, î ãîñòå èç Ìîñêâû. Íà çâîíîê â âîðîòà òîæå — òèøèíà. Ìàøèíà íå

îòúåçæàåò, ó÷àñòëèâûé òàêñèñò íå ðåøàåòñÿ îñòàâèòü ìåíÿ îäíîãî. Íàêîíåö â

ìèêðîôîíå ñëûøèòñÿ æåíñêèé ãîëîñ, è æåëåçíûå âîðîòà ñî ñêðåæåòîì ïîëçóò â

ñòîðîíó. Ëåñ, îâðàãè, ÷óòü âïðàâî — àñôàëüò, âíèçó — òóñêëûé ñâåò ôîíàðÿ. È

íè äóøè. Ñïðàøèâàþ â ìèêðîôîí: «Êóäà ìíå èäòè?» — «Èäèòå íàëåâî», —

îòâå÷àþò. À íàëåâî îâðàã... Ñ ìîèì-òî òÿæåëåííûì áåñêîëåñíûì ÷åìîäàíîì.

Ìàøèíà óæå îòúåõàëà. Äà, Ãîñïîäè, Òû æå ìåíÿ çà÷åì-òî ñþäà ïîñëàë...

Ñâÿùåííèê, êîòîðûé ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ íàñòîÿòåëþ ìîíàñòûðÿ, ñêàçàë, åñëè

Ãîñïîäó óãîäíî, âàøà ïîåçäêà ñîñòîèòñÿ. Êàê Îí ðåøèò. Òû — ðåøèë. È âîò ÿ

çäåñü.

Âïðî÷åì, ÿ óæå áûë çäåñü. 45 ëåò òîìó íàçàä, êîãäà óçíàë èç Åâàíãåëèÿ î

÷óäå óìíîæåíèÿ õëåáîâ íà ïîëÿíå, ïîðîñøåé ãóñòîé òðàâîé. È ïðåäñòàâèë ñåáå

òîãäà ìíîãîëþäíîå ñáîðèùå è ýòî ìåñòî â ðåàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ïîìíèòñÿ,

îíî áûëî íå òàêèì, âîçëå êîòîðîãî ÿ ñåé÷àñ áëóæäàþ.

Òüìà åãèïåòñêàÿ, âñå æå íåò, íå åãèïåòñêàÿ, à — ïîäìîñêîâíàÿ, ñ òóñêëûì

ôîíàðåì íà äíå îâðàãà... Íî âîò ïîêàçàëèñü äâå æåíùèíû, äâå ìîíàøåíêè. È

âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ôðàíöèñêàíñêèé ìîíàñòûðü, à íå áåíåäèêòèíñêèé, êîòîðûé

ìíå íóæåí; òîò ïî ñîñåäñòâó. Èåðåìèÿ íà ìîè ïîçûâíûå ïî-ïðåæíåìó íå

îòâå÷àåò, íî íàêîíåö êòî-òî îòêëèêíóëñÿ. Ïðèâðàòíèê, ìîëîäîé ñèìïàòè÷íûé

ïàðåíü, âïóñòèë ìåíÿ è ïîêàçàë íà òðàïåçíóþ, ÿðêî îñâåùåííóþ è ïîëíóþ

íàðîäà. Èåðåìèÿ ñíà÷àëà íå ïîíÿë, êòî ïðèøåë, à, óñëûøàâ ìîå ïðèâåòñòâèå,

âñïëåñíóë ðóêàìè.

Âå÷åðíÿÿ òðàïåçà ó íèõ ïðîõîäèò â ïîëíîì ìîë÷àíèè, çâó÷èò òîëüêî

ìóçûêà... Çà ñòîëàìè êðîìå ñâÿùåííèêîâ ìíîãî ìîëîäûõ ëþäåé, âîëîíòåðîâ,

êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå. Îäèí èç íèõ è îòêðûë ìíå âîðîòà. Òåëåôîíû ñ ñîáîé â

òðàïåçíóþ íå áåðóò. Ïîòîìó ìîè çâîíêè ê Èåðåìèè îñòàâàëèñü áåçîòâåòíûìè.

ß íå ðàçîáðàë áëþäà, êîòîðîå íà ñòîëå. Äóìàë, îâîùè — ñåé÷àñ ðîæäåñòâåíñêèé

ïîñò, íî îâîùè ãóñòî çàïðàâëåíû ìÿñîì. Íó, ÷òî æ. Â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì

óñòàâîì íå ñóéñÿ.

Ó ñàìîãî äîìèêà, ãäå ìíå ïðåäñòîèò æèòü, âûñîêèå êóñòû îëåàíäðà,

óñûïàííûå öâåòàìè. Ñâåòèòñÿ îêîøêî. «She is your neighbor», — ýòî âàøà

ñîñåäêà — çíàêîìèò ìåíÿ íàñòîÿòåëü ñ æåíùèíîé, ÷üå îêîøêî îñâåùàåò öâåòû.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà äîìèêà — ìîÿ. Ñëûøíî, êàê ðÿäîì äûøèò âîäà. Îçåðî äûøèò.

Óòðîì ÿ óâèäåë åãî. Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè ïîñâåðêèâàëî ñêâîçü ãóñòûå
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ïëàâíè. Óæå ïîäíÿëîñü ñîëíöå. Äàëåêî-äàëåêî â ñîííîì ìàðåâå ÷àïàåò ïàðîõî-

äèê, îòòóäà ñëûøíû ãîëîñà è ïðîòÿæíàÿ ïåñíÿ. Ýòî ïåðâàÿ ëàñòî÷êà ñ òóðèñòàìè

èç Òâåðèè — ãîðîäà, ñïóñêàþùåãîñÿ ê îçåðó ïî ñêëîíó ãîðû. Ãîðîä ïîñòðîèë â

17-ì ãîäó íîâîé ýðû Èðîä Àíòèïà â ÷åñòü èìïåðàòîðà Òèáåðèÿ. Îí è èìåë

íàçâàíèå Òèáåðèÿ. È îçåðî Êåíåðåò ðèìëÿíå ïåðåèìåíîâàëè â Òèâåðèàäñêîå.

Ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ðèìëÿíàìè Èåðóñàëèìà â 70-ì ãîäó ìíîãèå åâðåè ïåðåñåëè-

ëèñü â Ãàëèëåþ, è Òèáåðèÿ íà äîëãèå ãîäû ñòàëà öåíòðîì åâðåéñêîé æèçíè.

Â äåêàáðå òóðèñòîâ íå ìíîãî. Äâà-òðè ïàðîõîäèêà â äåíü ïîêðóæàò âäàëè,

íå íàðóøàÿ åâðåéñêîé èëè àðàáñêîé ìåëîäèåé äåâñòâåííîãî ïîêîÿ. Íå íàðóøàþò

ïîêîÿ è âåðòîëåòû, âåäóùèå çà Ãàëàíàìè ïîäðîáíûé äîçîð. Âå÷åðîì ïðîðîêî÷óò

â áèáëåéñêîì íåáå, îãëÿäÿò ñâåðõó îïàñíóþ ñèðèéñêóþ ãðàíèöó è ðàñòàþò,

óäàëÿÿñü â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè. Êàæäûé äåíü, â îïðåäåëåííûé ÷àñ.

Ñîñåäè ìîè çà ñòîëîì — íåìöû, ñóïðóæåñêàÿ ïîæèëàÿ ïàðà. Îáà ïðîôåñ-

ñîðû ìàòåìàòèêè. Ïðåïîäàâàòåëè â äðåçäåíñêîì ÂÓÇå. Íî óæå íà ïåíñèè è

ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà æèâóò çäåñü, òðóäÿòñÿ âîëîíòåðàìè. «×òî æå âû

äåëàåòå»? — ñïðîñèë ÿ. «Äà âñå, ÷òî ïîïðîñÿò», — îòâåòèëà Áàðáàðà. È ïðàâäà,

÷àñòåíüêî ïî óòðàì Ëþöèé, åå ìóæ, óáèðàåò ñòîÿíêó ìàøèí, ïîäìåòàåò, ñãðåáàÿ

ìóñîð â áîëüøèå êîíòåéíåðû. Áàðáàðà ïîìîãàåò íà êóõíå, â ïðà÷å÷íîé, ãëàäèò

áåëüå. Èëè ïðîäàåò ñóâåíèðû â ìàãàçèí÷èêå ïðè õðàìå.

ß òîæå äîëæåí áóäó ÷àñòü äíÿ îòäàâàòü ôèçè÷åñêîé ðàáîòå. Ïîêà åùå

íåèçâåñòíî êàêîé. «Ïîêà îòäûõàéòå, — óñïîêîèë ìåíÿ îòåö Èåðåìèÿ, —

ïðèõîäèòå â ñåáÿ, â ïîíåäåëüíèê ÿ ñêàæó âàì, ÷òî äåëàòü». Â ïîíåäåëüíèê îòåö

Èåðåìèÿ âûäàë ìíå èíñòðóìåíò: ãðàáëè, ëîïàòó, êàéëî, òà÷êó. «Òà÷êà» — íåìöû

ïî÷åìó-òî ïðîèçíîñÿò ýòî ñëîâî ïî-ðóññêè. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî èõ îòöû,

ãîðáèâøèåñÿ â ðóññêîì ïëåíó íà ïîñëåâîåííûõ ñòðîéêàõ, êðåïêî çàïîìíèëè ýòî

ïûòî÷íîå îðóäèå ïðîèçâîäñòâà, ïðèêèïàâøåå ê ðóêàì? È ïàìÿòü î íåì óíåñëè

íà ðîäèíó èìåííî â ðóññêîì ïðîèçíîøåíèè. Â ëþáîì äðóãîì îíî òåðÿåò

èçíà÷àëüíûé, îòÿã÷åííûé ãóëàãîâñêèì îïûòîì ñìûñë.

Ïåðåä ìîèì äîìèêîì áîëüøàÿ ïëîùàäêà, ìåòðîâ ñòî êâàäðàòíûõ, êîãäà-òî

çàñûïàííàÿ ãðàâèåì, à òåïåðü, ñêâîçü ãðàâèé, ïîðîñøàÿ òðàâîé. Ñëåâà åå

çàìûêàåò îãðîìíûé ðàçëàïèñòûé êàêòóñ, ñïðàâà — êðÿæèñòûé ýâêàëèïòîâûé

ïåíü. ß íàñ÷èòàë íà ïíå áîëåå ñîòíè êîëåö. Â åãî íåäðàõ æèâåò ñåìåéñòâî

ÿùåðèö, à ìîæåò áûòü, è íå îäíî. Îíè, âûíûðèâàÿ èç ðàññåëèí, ãðåþòñÿ íà

ñîëíûøêå, ïîêà ÿ íå íà÷èíàþ ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó. Ìíå ïðåäñòîèò

çàìåíèòü ñòàðûé ãðàâèé íà íîâûé. Ãäå êàéëîì, ãäå ëîìèêîì, ïîäãðåáàÿ ñîâêîâîé

ëîïàòîé, ê êîíöó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ìîíàñòûðå ÿ íàêîíåö âûáðàë ïëîòíî

ñëåæàâøèåñÿ ïëàñòû. È òîãäà óâèäåë, ïî÷åìó îíè ïîðîñëè òðàâîé. Ïîä ãðàâèåì

áûëà ïîëîæåíà ïëåíêà. Íî ïî ñëåãêà ïîêàòîìó ñêëîíó åå ðÿäû ïîñòåëåíû áûëè

âíàõëåñò íàâñòðå÷ó âîäíîìó ïîòîêó. Âîäà ïîä ãðàâèåì íå ñêàòûâàëàñü ïî íèì, à

ïðîñà÷èâàëàñü ïîä ïëåíêó, ïèòàëà ïî÷âó è âçðàùèâàëà îñòðîêëþâûå ñòåáëè

òðàâû.

Ïåðâûå äíè ÿ íå îòõîäèë îò îçåðà. Ñèäåë, çàâîðîæåííûé åãî òèõîñòüþ, ó

ñàìîé âîäû. Ó÷åíûå ñ÷èòàþò, ÷òî âîäà îáëàäàåò ïàìÿòüþ. Åñëè äà, òî, íàâåðíîå,

ïîìíèò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýòèõ áåðåãàõ, êîãäà ïîñåùàë èõ

Èèñóñ. À ãíåéñû, ãðîìîçäÿùèåñÿ ãëûáû, êîòîðûõ Îí íå ìîã íå çàìåòèòü… Ãäå-

òî â èõ êàìåííîé ãëóáèíå òåïëèòñÿ Åãî âçãëÿä.
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Âåðîíèêà è Ìèðèàì, ìîÿ ñîñåäêà, ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà ïðîãóëêó: ïîäíÿòüñÿ

íà ãîðó Áëàæåíñòâ. Õðàì íà âåðøèíå âèäåí èçäàëåêà, øåäåâð ñîâðåìåííîãî

çîä÷åñòâà. Ê íåìó ìû è íàïðàâèëè ñâîè ñòîïû, îáóòûå â êðåïêèå áóòñû, ïàðà

êîòîðûõ áûëà âûäàíà è ìíå. Êðîìå õðàìà òàì, íà ãîðå âîçâåäåíû ðîñêîøíûå

ïàëàööî — îòåëü, äâîðöû... Öåðêîâü — ñèìâîëè÷åñêèé âîñüìèãðàííèê (÷èñëî

çàïîâåäåé áëàæåíñòâ — âîñåìü), àëòàðü ïîìåùåí â ñåðåäèíå õðàìà. Ìîëÿùèåñÿ

ñèäÿò íà ñêàìüÿõ âîêðóã àëòàðÿ.

Ãàëèëåéñêèå õîëìû ïîêðûòû ñàäàìè. Îãðîìíûå âàëóíû ñäâèíóòû â êó÷è

è îñâîáîäèâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî çàíÿòî äåðåâüÿìè — ìàíãî, àïåëüñèíû, ëèìîíû,

áàíàíîâûå ëåñà, óêðûòûå ñåòêîé.

Òàì è òóò ñòîÿò íàñîñíûå àãðåãàòû, ïåðåêà÷èâàþùèå âîäó ïî òðóáàì, ïî

áåñ÷èñëåííûì êàïèëëÿðàì, ïîäâåäåííûì ê êàæäîìó äåðåâó. Âîäà ïîäàåòñÿ èç

îçåðà. Åãî îçåðà.

Ãåíèñàðåòñêàÿ âîäà ïèòàåò Èçðàèëü áîëåå ÷åì íà îäíîé òðåòè âñåé ïëîùàäè.

Îíà ïîñòóïàåò íå òîëüêî â ãîðîäñêèå êâàðòèðû, âîäîíîñíûå òðóáêè ïîäâåäåíû

ê êîðíÿì äåðåâüåâ. Êàæäîå äåðåâöå íàïîåíî, óõîæåíî, ìîëîäûå ñòâîëû çàáðàíû

â ïëàñòèêîâûå ñòàêàíû, ñâåæèå ñïèëû îáìîòàíû ôîëüãîé. Çàáîòà î ÷åëîâåêå

íà÷èíàåòñÿ ñ çàáîòû î äåðåâå. È íå òîëüêî ôðóêòîâîì.

Åæåäíåâíàÿ óòðåííÿÿ ëèòóðãèÿ äëÿ ìåíÿ, ìèðÿíèíà, íåïîäúåìíîå èçëèøå-

ñòâî. Âñòàâàòü â 5 ÷àñîâ... Ñ áëàãîñëîâåíèÿ îòöà Èåðåìèè ÿ îñòàâèë äëÿ ñåáÿ

åæåäíåâíóþ âå÷åðíþþ ñëóæáó è âîñêðåñíóþ ëèòóðãèþ. Îáÿçàòåëüíîãî äëÿ âñåõ

ïðàâèëà çäåñü íå ñóùåñòâóåò. Õðàìîâàÿ ìîëèòâà äëÿ ìèðÿíèíà íå ïðèíóäèòåëü-

íûé äîëã, à ïîäàðîê.

Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà â ãîñòèíîé, îíà æå áèáëèîòåêà,

ñîáèðàþòñÿ ñâÿùåííèêè è ãîñòè. Âûïèòü ïî áîêàëó âèíà. Ïîäåëèòüñÿ íîâîñòÿ-

ìè, ïî÷åðïíóòûìè èç Èíòåðíåòà. Ðàñïå÷àòàëè êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò,

êîòîðóþ ÿ ïðèâåç èç Ìîñêâû. Íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëêàõ íè îäíîãî ðóññêîãî

àâòîðà. Êàæåòñÿ, ÷òî ïóòíîãî, òåì áîëåå â áîãîïîçíàíèè, ìîæåò ïðèíåñòè

ðóññêèé ÿçûê? À âåäü ìîæåò íà ñàìîì äåëå. Íàøè ðóññêèå ðåëèãèîçíûå

ôèëîñîôû, âûøâûðíóòûå áîëüøåâèêàìè èç Ðîññèè, — Áóëãàêîâ, Áåðäÿåâ,

Ôåäîòîâ, — ìîèì íåìöàì, áåíåäèêòèíñêèì ñâÿùåííèêàì, íå çíàêîìû.

Ìèðèàì, óåçæàÿ, ïîäàðèëà ìíå áóäèëüíèê. «Ìíå óæå íå ïîíàäîáèòñÿ.

Çàâòðà ÿ áóäó äîìà, â Äþëüñåíôîðñå. Ëèøíèé âåñ. Ëó÷øå âìåñòî áóäèëüíèêà

åùå îäèí ëèìîí ïîëîæó â ðþêçàê». Ëèìîííûå è öèòðóñîâûå äåðåâüÿ ðàñòóò ó

äîðîãè ê íàøåìó äîìèêó. Çåìëÿ óñûïàíà àïåëüñèíàìè è ëèìîíàìè. Ñîáèðàþò èõ

îäèí ðàç â íåäåëþ, è ìíîãèå ïëîäû ïîäãíèâàþò, ëåæà íà ðûõëîé çåìëå. Ãðåõ íå

ïîäîáðàòü ñïåëûé ïëîä.

Îíà âðà÷, ìåñÿ÷íûé îòïóñê ïðîâåëà â Èçðàèëå, ïóòåøåñòâóÿ â îäèíî÷êó.

Íåäåëþ æèëà â ïðîòåñòàíòñêîé îáùèíå åâàíãåëèñòîâ, åùå ãäå-òî, òåïåðü ó

áåíåäèêòèíöåâ. Ñàìà îíà áàïòèñòêà. Çäåñü, ó êàòîëèêîâ, íå ïðîïóñêàëà íè

óòðåííåé, íè âå÷åðíåé ñëóæáû. Ïðè÷àùàëàñü, ðàçóìååòñÿ. Êàê è Áàðáàðà.

Áàðáàðà è åå ìóæ òîæå ïðîòåñòàíòû. Áàðáàðà àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ñëóæáå, â

âîñêðåñåíüå ÷èòàåò íà àíàëîå Åâàíãåëèå. Ëþöèé áûâàåò â õðàìå ðåäêî. ×àùå ÿ

åãî âèæó ñ ìåòëîé íà àâòîñòîÿíêå.

Îòðàäíî ñîçíàâàòü, ÷òî êàòîëèêè äîïóñêàþò èíîâåðöåâ ê ïðè÷àñòèþ, ê
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ìîëèòâåííîìó îáùåíèþ. Â íàøèõ ïàëåñòèíàõ çà ýòî ñóðîâî íàêàçûâàþò. Êàê ýòî

ñëó÷èëîñü ñ èêîíîïèñöåì Çåíîíîì, ðàçðåøèâøèì êàòîëèêàì îòñëóæèòü ìåññó â

ñâîåì õðàìå è ïðè÷àñòèâøåìñÿ íà ýòîé ìåññå. Çåíîíà, «îïîãàíèâøåãî» ïðàâî-

ñëàâíûé õðàì èíîâåðöàìè, åïèñêîï Åâñåâèé çàïðåòèë â ñâÿùåííîñëóæåíèè.

Ãîðîä Òâåðèÿ, îáëåïèâøèé ñêëîí ãîðû, íî÷üþ, âåñü â îãíÿõ, ïîõîæ íà îãðîìíûé

ëàéíåð, âîò-âîò ãîòîâûé ïëûòü ïî âîäå. È ñíîâà ïîä âå÷åð íàä Ãàëàíñêèìè

âûñîòàìè êðóæàò âåðòîëåòû...

Ãàëàíû óãðþìûå — áóðûé ìàññèâ

ñ îòëèâîì ñâåðêàþùåé ìåäè.

Òÿæ¸ëûå ãîëîâû ïîëîæèâ

íà ëàïû, ëåæàò, êàê ìåäâåäè.

Çà íèìè, çà âñåì, ÷òî òàèòñÿ îò ãëàç,

Çà êàâåðçîé äèêîé ïðèðîäû,

Â Áèáëåéñêîì áåçîáëà÷íîì íåáå êðóæàñü,

Ïðèãëÿäûâàþò âåðòîë¸òû.

Ïðèðîäó ïðèöåëüíàÿ çîðêîñòü ñïàñ¸ò.

È òàê óæ áåç ìåðû èçðàíåí,

Îòòóäà, ñ õðåáòèíû Ãàëàíñêèõ âûñîò,

Ïðîñòðåëèâàåòñÿ âåñü Èçðàèëü.

×åì âûøå âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, òåì ìóäðåé

Ðåøàþòñÿ âñå ïåðåäðÿãè.

Â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ ñòàëè òåìíåé

Ìåäâåæüè ëîæáèíû, îâðàãè.

Õðàì â Òàáãõå îñàæäàþò òóðèñòû. Ìíîãî ðóññêèõ ãðóïï. Ïåðåä ñàìèì

õðàìîì íåáîëüøîé áàññåéí ñ ðûáàìè, íàïîëíÿåìûé âîäîé èç ñåìè èñòî÷íèêîâ,

îíè íå èññÿêàþò ñ áèáëåéñêèõ âðåìåí. Ðûáû òåõ æå ïîðîä, ÷òî ïîïàäàëèñü â ñåòè

àïîñòîëàì: êðàñíîïåðûå, òîëñòîëîáûå — ýòè íàçûâàþòñÿ ðûáîé Ïåòðà. Íà äíå

áàññåéíà ìíîãî ìîíåò. Îòåö Èåðåìèÿ ïðèêðåïèë òàáëè÷êó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå:

«Êîðìèòü ðûá è áðîñàòü ìîíåòû íå ðàçðåøàåòñÿ». Íî ìîíåò íå ñòàëî ìåíüøå.

Èåðåìèÿ ïîíÿë, ÷òî áðîñàþò ëþäè, íå óìåþùèå ÷èòàòü ïî-àíãëèéñêè, òî åñòü

ðóññêèå. Òîãäà îí ïîâåñèë òàáëè÷êó íà ðóññêîì ÿçûêå: «Õëåá è äåíüãè

íå áðîñà» — «Çäåñü ïðîïóùåíû äâå áóêâû, — ñêàçàë ÿ åìó, — ðóññêèå ìîãóò íå

ïîíÿòü ñìûñëà» — «Äîïèøèòå», — ïîïðîñèë ìåíÿ ñâÿùåííèê. «Âû ïîíèìàåòå,

çà÷åì îíè áðîñàþò äåíüãè?» — ñïðîñèë ÿ åãî. «Íåò» — «×òîáû âåðíóòüñÿ ñþäà

ñíîâà. Òàêàÿ ïðèìåòà» — «Ýòî î÷åíü âðåäíî äëÿ ðûá. Îò õëåáà è ìîíåò îíè

çàáîëåâàþò».

Íûíåøíèé õðàì Ïðèóìíîæåíèÿ õëåáîâ ïîñòðîåí â ïðîøëîì âåêå íà

äðåâíåì ôóíäàìåíòå âèçàíòèéñêîé öåðêâè, ðàçðóøåííîé çåìëåòðÿñåíèåì â VI

ñòîëåòèè. Â àëòàðå íà ïîëó ãîðáèòñÿ êàìåíü, íà êîòîðîì ÿêîáû Õðèñòîñ ðàçëîæèë

õëåá è ðûáû, íàñûòèâøèå ÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ðÿäîì âèçàíòèéñêàÿ ìîçàèêà,

ïîäòâåðæäàþùàÿ ýòî ÷óäî. Ïåðåä àëòàðíîé ÷àñòüþ ïîìåùåíû äâå ïðàâîñëàâíûå

èêîíû Áîãîðîäèöû è Èèñóñà.

Âïåðâûå âîéäÿ â õðàì íà óòðåííþþ ëèòóðãèþ, ÿ óâèäåë, ÷òî è ñâÿùåííèêè,

è ìèðÿíå, êîòîðûõ áûëî íåìíîãî, íàõîäÿòñÿ â àëòàðå. ß íå ðåøèëñÿ ïðèñîåäè-

íèòüñÿ ê íèì. Íî îòåö Èåðåìèÿ íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèë ìåíÿ. ß çàíÿë ìåñòî

ðÿäîì ñ Âåðîíèêîé. Ïîçæå, íà êàæäîé ñëóæáå îíà ïîêàçûâàëà ìíå åâàíãåëüñêèå
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è àïîñòîëüñêèå ÷òåíèÿ, êîòîðûå ÿ îòêðûâàë â ñâîåé ðóññêîé Áèáëèè. Íå çíàÿ,

óâû, íåìåöêîãî ÿçûêà, ÿ òàêèì îáðàçîì ó÷àñòâîâàë â âå÷åðíèõ ñëóæáàõ, à

êàòîëè÷åñêàÿ ëèòóðãèÿ âî ìíîãîì ñõîäíà ñ ïðàâîñëàâíîé è óçíàâàåìà.

Ðàç â íåäåëþ ïðèåçæàåò èíæåíåð ïðîâåðÿòü ñèñòåìó ïîäà÷è âîäû. Äîìèê,

â êîòîðîì ÿ æèâó, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ âîäîêà÷êîé. Ðÿäîì ñ ìîåé

êîìíàòîé áîéëåðíàÿ. Ìóäðåíûå ìàøèíû, ïîõîæèå íà ÝÂÌ ñòàðîãî îáðàçöà:

ñ÷åò÷èêè, êíîïêè, ðàçíîöâåòíûå ðû÷àæêè. Ñèñòåìà èíîãäà ïîøóìëèâàåò çà

ñòåíîé, íî — òåðïèìî.

Ìîëîäîé, â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå àðàá ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëñÿ:

«Hello!» — «How are you?» — ñïðîñèë ÿ åãî. «Well. And you?» — «Ãäå âû

æèâåòå?» — «Â Òâåðèè, ðÿäîì ñ îòåëåì» — « À âû îòêóäà?» — «Èç Ðîññèè» —

«Ðîññèÿ... Ãäå ýòî?» — «Çíàåòå ãîðîä Ìîñêâó?» — «Äà» — «Îíà ñòîëèöà

Ðîññèè» — «O'key!» — îòâåòèë îí. «Âû åâðåé?» — «Íåò, ÿ õðèñòèàíèí» — «À êàêàÿ

âàøà íàöèîíàëüíîñòü?» — «Íàöèîíàëüíîñòü? À ÷òî ýòî? À, íåò, ÿ àðàá...

ß õðèñòèàíèí», — ñêàçàë îí è ïåðåêðåñòèëñÿ.

×àñà äâà ìàøèíà áóäåò ðàáîòàòü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, ðàçãîâîðà íå

ïîëó÷èòñÿ, ÿ óøåë íà áåðåã îçåðà, ãäå îáëþáîâàë áóõòî÷êó. Ñïóãíóë ñòàþ ÷èðêîâ

è êðÿ÷åê. Ñòðåìèòåëüíûé ÷èðîê âñêðèêíóë, ïðîëåòàÿ. Óâèäåë ñâîå ìåñòî

çàíÿòûì.

* * *

Â òðàïåçíîé ïîäîáèå øâåäñêîãî ñòîëà, ÷óòü, ìîæåò, ïîñêðîìíåå. Ìîëîäûå

ñâÿùåííèêè, ìîíàõè âñåãäà óëûá÷èâû, ñóäÿ ïî ñìà÷íîìó õîõîòó çà ñòîëîì,

óäà÷íî øóòÿò. Çà îáåäîì øóìíî, åñëè íå ñêàçàòü âåñåëî. À âîò çà óæèíîì ñëûøíà

êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà — Áàõ, Ãåíäåëü, Øîïåí. È íè ñëîâà, ïîêà íå ïðîçâó÷àò

êîëîêîëü÷èê è áëàãîäàðñòâåííàÿ ìîëèòâà.

* * *

Êàïåðíàóì. Ðóèíû ãîðîäà, êîòîðûé íàçûâàþò ãîðîäîì Èèñóñà. Ñèíàãîãà,

íà ìåñòå ñòàðîé, ãäå ïðîïîâåäîâàë Èèñóñ, çàíèìàåò ÷óòü ëè íå òðåòü ãîðîäà. È

âîêðóã ëà÷óãè — ñòåíû è ôóíäàìåíòû, — äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î âåëè÷èíå

æèëèùà ãîðîæàí. Ìîæíî áû èõ ñðàâíèòü ñ ëàñòî÷êèíûìè ãíåçäàìè, ÷òî

ëåïèëèñü ê ñòåíàì ñèíàãîãè è âîêðóã íåå. Â êàêîì-òî èç ýòèõ êðîõîòíûõ

ãíåçäûøåê æèë Ïåòð ñ æåíîé è òåùåé, è òàì îñòàíàâëèâàëñÿ Èèñóñ.

Åäâà ëè íå òàêóþ æå ïëîùàäü çàíèìàåò ïðîòåñòàíòñêàÿ öåðêîâü. Îíà ïîõîæà íà

ãèãàíòñêóþ ëåòàþùóþ òàðåëêó, îïóñòèâøóþñÿ íà áûâøèé ãîðîä, íå íàðóøèâ

åãî îñòàíêîâ. Áåòîííûå îïîðû ÷óòü âîçíîñÿò íàä çåìëåé ýòó ïðîçðà÷íóþ

êîíñòðóêöèþ, äåòèùå èíûõ ìèðîâ. Õîòÿ îïóñòèòüñÿ îíà ìîãëà áû íå â ñàìîì

ãîðîäå, à íåïîäàëåêó, êàê, íàïðèìåð, ïðàâîñëàâíûé õðàì — çà ïðåäåëàìè

Êàïåðíàóìà. Â åå íàñòûðíîì ïðèñóòñòâèè ÷óâñòâóåòñÿ äóõ àãðåññèâíîãî ïðîòå-

ñòàíòèçìà.

Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, ìàëî òóðèñòîâ, â òåíè ïåðåïëåòåííûõ âåòîê ïëàòàíà

äðåìëåò ñòîðîæ. ß ñïóñòèëñÿ ïî ñêîëüçêèì êàìíÿì ê ñàìîé âîäå. Îòñþäà, íà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



182 Àëåêñàíäð Çîðèí. Òàáãõà — äàëåêàÿ è áëèçêàÿ

ãëóáèíó, íûðÿëè, íàâåðíîå, êàïåðíàóìñêèå ìàëü÷èøêè. Êóïàëñÿ ëè â îçåðå

Èèñóñ? Óìåë ëè Îí ïëàâàòü? Â Íàçàðåòå, ãäå Îí ðîñ, íå áûëî áîëüøîé âîäû...

È òóò ìåíÿ çàñòàë òåëåôîííûé çâîíîê èç èçðàèëüñêîé òþðüìû, îò Àëåêñåÿ

Ã. Ìíîãî ëåò ÿ ïåðåïèñûâàþñü ñ íèì. Áûâøèé ðîññèÿíèí, îí îñóæäåí çà ó÷àñòèå

â óáèéñòâå. Îí áûë ëèøü ñâèäåòåëåì, ïàññèâíûì ó÷àñòíèêîì, íî âèíó âçÿë íà

ñåáÿ, çíàÿ, ÷òî, åñëè íàçîâåò íàñòîÿùèõ óáèéö, òî æèòü åìó îñòàíåòñÿ íåäîëãî.

Ïîäðîáíîñòåé ïðåñòóïëåíèÿ ÿ íå çíàë, íèêîãäà íå ñïðàøèâàë, à îí íå ñ÷èòàë

íóæíûì â íèõ ïîñâÿùàòü. À òóò âäðóã ïðîðâàëî, âûâàëèë âåñü óæàñ ñëó÷èâøå-

ãîñÿ ñ íèì äâàäöàòü òðè ãîäà òîìó íàçàä. Îí íå çíàë, ÷òî ÿ ñëóøàþ åãî â

Êàïåðíàóìå. Ýòî áûëî ïîäîáèå èñïîâåäè, áåçóäåðæíîãî ñáèâ÷èâîãî ïîòîêà ñëîâ,

äëèâøåãîñÿ íå ìåíåå ÷àñà. Êàêàÿ-òî íåîòâðàòèìàÿ, íåèçúÿñíèìàÿ ñèëà âûòàë-

êèâàëà èõ. Êàê áóäòî ÿ ñëóøàë åãî íå îäèí. Íåçûáëåìàÿ ãîëóáèçíà âîäû è íåáà,

îòðàæåííîãî â íåé, ìÿãêîå òåïëîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå... è áåçóìèå ïàäøåãî ìèðà.

Ãîñïîäè, ïðèäè íà ïîìîùü ýòîìó íåñ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó...

Ïîäúåõàë áåëûé àâòîáóñ, íàáèòûé, áóäòî ñåìå÷êàìè, ÷åðíûìè òóðèñòàìè.

Âûñûïàëè íà ïëîùàäü, ðåçâÿòñÿ, êàê äåòè, îáëåïèëè ñòàòóþ àïîñòîëà Ïåòðà,

ôîòîãðàôèðóþòñÿ. Êòî äåðæèòñÿ çà åãî æåçë, êòî çà ðóêó, êòî ïðèæàëñÿ ñáîêó.

Óëûáàþòñÿ äî óøåé, ñ÷àñòëèâûå. Âèñèò íà àïîñòîëå Ïåòðå àôðèêàíñêèé ìàòåðèê.

Äîðîãà ïî-íàä îçåðîì â Êàïåðíàóì — ýòî äðåâíÿÿ ðèìñêàÿ äîðîãà.

Ðàçäåëåííàÿ ñåãîäíÿ íà ïåøóþ è àâòîìîáèëüíóþ. Ïî íåé è õîäèë Õðèñòîñ,

ïðîâîäèâøèé íåìàëîå âðåìÿ â Ãàëèëåå. Ïåøåõîäíàÿ âûëîæåíà áåëûì êàìíåì.

×åðåç êàæäûé êèëîìåòð ñòîëáèê ñ àâòîïîèëêîé. Ñåé÷àñ çèìà, íå òàê çíîéíî,

âîäè÷êà íå ïîäàåòñÿ. À â äðóãîå âðåìÿ, ñòîèò íàêëîíèòüñÿ ê ðàêîâèíå, òîò÷àñ æå

çàáüåò ôîíòàí÷èê. Íåïîäàëåêó îò ãîðîäà êàìåííûé çíàê, óêàçûâàþùèé, ÷òî

çäåñü áûëà òàìîæåííàÿ çàñòàâà, ãäå ìûòàðü Ìàòôåé ñîáèðàë ïîøëèíó. ×óòü

äàëüøå — òàê íàçûâàåìûé «êàìåíü êðîâîòî÷èâîé», ìåñòî, ãäå Õðèñòîñ èñöåëèë

æåíùèíó, ïðèêîñíóâøóþñÿ ê íåìó. Ýòè è äðóãèå ïàìÿòíûå çíàêè ñîõðàíèëèñü

áëàãîäàðÿ èñïàíñêîé ïàëîìíèöå Ýãåðèè, ïîáûâàâøåé çäåñü â êîíöå ÷åòâåðòîãî

âåêà è îñòàâèâøåé ñâîè çàìåòêè. Èóäåè, õðèñòèàíå Êàïåðíàóìà ïåðåäàâàëè èç

ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå âñå ïîäðîáíîñòè ïðåáûâàíèÿ çäåñü Èèñóñà Õðèñòà.

Íàä äîðîãîé, ìåòðàõ â äâàäöàòè, ïåùåðà Ýðåìîñ, â êîòîðîé, ïî ïðåäàíèþ,

îñòàâàëñÿ íà íî÷ü Õðèñòîñ, êîãäà âñõîäèë íà ãîðó ìîëèòüñÿ. Ñ ýòîé ãîðû Îí

âîçâåñòèë çàïîâåäè Áëàæåíñòâà. Ïåùåðà ÷èñòàÿ, òîëüêî î÷åíü ìíîãî ñòåàðèíî-

âûõ ñëåäîâ îò ñâå÷åê. Êàæäûé êàìóøåê ïîáûâàë ïîäñâå÷íèêîì. Äåðåâÿííàÿ

ñêàìüÿ îòøëèôîâàíà ñåäàëèùàìè, íî íàäïèñè âñå æå êîå-ãäå íà íåé âûðåçàíû.

Èç ïåùåðû íà ïðîñòîð òÿíåòñÿ äåðåâöå — õóäåíüêîå è óïðÿìîå. Åìó òîæå õî÷åòñÿ

âèäåòü èçóìðóäíîå îçåðî, ãîðû, áåçîáëà÷íîå íåáî.

Ê ìîíàñòûðþ ÿ ïîäõîäèë óæå çàòåìíî. Ìåíÿ äîãíàë ìîëîäîé ÷åëîâåê è,

óçíàâ, ÷òî ÿ æèâó òàì, ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè ïåðåíî÷åâàòü â ìîíàñòûðå? Ñëó÷àé

ïðèìå÷àòåëüíûé. Þíîøà èñïàíåö, ëåò âîñåìíàäöàòè, ïóòåøåñòâóåò ïî Èçðàèëþ.

Óâåðåííûé, ÷òî íà óëèöå íî÷åâàòü åìó íå ïðèäåòñÿ, îí íå îçàáîòèëñÿ íî÷ëåãîì

çàðàíåå. È çàäàåò âîïðîñ ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó. Äî ãîðîäà äàëåêî, äà îí è íå

îñòàíàâëèâàåòñÿ â ãîñòèíèöàõ, äîðîãî, êòî-òî âñåãäà ïóñêàåò åãî íà íî÷ëåã.

Ïóñòèëè è â ìîíàñòûðü.

Â ñâîáîäíîì ìèðå ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíî. È ïðèâûêàåò ê ýòîìó

ñ ìîëîäîñòè. Âíó÷êè Áàðáàðû, îêîí÷èâ øêîëó, ðàçúåõàëèñü ïî ìèðó: îäíà â
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Ïàðàãâàé, äðóãàÿ â Àðãåíòèíó. Æèâóò â ñåìüÿõ, ïîìîãàÿ ïî õîçÿéñòâó — â ñàäó,

â äîìå. Èëè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, âîëîíòåðñòâóþùèå â ìîíàñòûðå. Ïîñëå øêîëû

îíè íå ïîøëè ó÷èòüñÿ äàëüøå, íå óâåðåííûå â ñâîåì ïðèçâàíèè. Îíè ðàññóäèëè,

÷òî, ìîæåò áûòü, Öåðêîâü ïîìîæåò èì íàéòè ñåáÿ, ñâîå ìåñòî â æèçíè. Îáùåñòâî

âûäåëÿåò èì, îêîí÷èâøèì øêîëó, ñòèïåíäèþ íà ãîä ïðîæèâàíèÿ â ëþáîé

ñòðàíå. È îíè äîáèðàþòñÿ òóäà áåç ïàï è áåç ìàì. Çà ãîä, æèâÿ ñðåäè ëþäåé è

òðóäÿñü äëÿ ëþäåé, ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðèçâàíèå. È äåëî íå â òîì, ÷òî

îíè âëàäåþò àíãëèéñêèì, ïîíÿòíûì â ëþáîé òî÷êå ìèðà. Îíè âíóòðåííå

ðàñêðåïîùåíû. ×åëîâåê ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ìîåãî âîçðàñòà â ìîåé ñòðàíå

îçàáî÷åí íà êàæäîì øàãó. Ïîñïåøàÿ íà âîêçàë ê ýëåêòðè÷êå, äóìàåò, íå

èçìåíèëîñü ëè ðàñïèñàíèå, ïîêóïàÿ ëåêàðñòâî â àïòåêå, íå óâåðåí, ÷òî îíî íå

ïîääåëüíîå. È ñêîðåå âñåãî, ÷åëîâåê ìîåãî âîçðàñòà äåíüãè â ñáåðêàññå õðàíèòü

íå áóäåò, åñëè, êîíå÷íî, îíè ó íåãî åñòü. Âíåøíÿÿ ñòàáèëüíàÿ îáñòàíîâêà

ñïîñîáñòâóåò ìîëîäûì ëþäÿì àäàïòèðîâàòüñÿ â ìèðå. Íó, à èçðàèëüñêàÿ ìîëî-

äåæü, êîòîðàÿ ñ ðîæäåíèÿ âçÿòà ïîä ïðèöåë òåððîðèñòîâ? Îíà ìíå ïîêàçàëàñü

òàêîé æå äåÿòåëüíîé è îáùèòåëüíîé, êàê ìîè âîëîíòåðû â ìîíàñòûðå.

Íà çàêàòå, êîãäà ñîëíöå òîëüêî-òîëüêî êàñàåòñÿ ãîð, íà äåðåâî ïåðåä ìîèì äîìîì

ïðèëåòàþò äâå ãîðëèöû. Íå áîÿñü ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, òèõî, áåç ïòè÷üåé ñóåòû,

ïî-äîìàøíåìó óñòðàèâàþòñÿ íà âåòêå.

Íåïóãàíûõ óòîê ñòàäà...

Êîïîøàòñÿ, íûðÿþò, âçëåòàþò...

Ëåòèòå, ëåòèòå, ïåðíàòûå ñòàè ñþäà.

Çäåñü â âàñ íå ñòðåëÿþò.

È ðûáó íå ãëóøàò, è çâåðÿ íå äóøàò êàïêàíîì.

Ñâèäåòåëþ íðàâîâ èíûõ,

òàêîå ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì.

Íà êàìóøåê öàïëÿ,

íîã íå çàìî÷èâ îïóñòèëàñü.

Êàêàÿ äîñòîéíàÿ íåïðèñòóïíîñòü,

Ñêàæèòå íà ìèëîñòü...

Â íå¸ íà ïðåäìåò øàøëûêà

è ïî ñòðàñòè çàãóëà

Ïîääàòûé ïîëêîâíèê

Èç ïëàâíåé íå âûñóíåò äóëà.

Î ÷¸ì áû ÿ çäåñü íè çàâ¸ë ðàçãîâîð ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì,

êðàÿ ñâîè âñïîìíþ, êîòîðûå ñðàâíèâàòü íå ñ ÷åì.

Ìû ñëîâíî êàëåêè, áûâàÿ â óõîæåííûõ ñòðàíàõ,

òâåðäèì îá îäíîì, î ðîäíîì — î ñêîðáÿõ è î ðàíàõ.

Î òðàâìàõ âðîæä¸ííûõ, çàïóùåííûõ áåçíàä¸æíî.

Îäíàêî â ãîñòÿõ íåïðèëè÷íî ñêóëèòü. Ñêîëüêî ìîæíî!

Ïîä âå÷åð íà ò¸ïëûõ êàìíÿõ ðàññåëèñü êîéîòû.

Óñòàâèëèñü âñå íà çàêàò, ïðî÷ü îòðèíóâ äíåâíûå çàáîòû.

Ïîçäíåå, ïîñëå óòðåííåé ñëóæáû, óòðî. Ïóñòûííûé áåðåã. Êàìóøêè ó âîäû

óæå ïðîãðåòû ñîëíöåì. Øóøóêàþòñÿ âîëíû, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæ ñîáîþ.

Ìÿãêàÿ âîäà õîëîäíîâàòà, êàê ó íàñ â àâãóñòå. Áðîñèòüñÿ êðîëåì â åå îáúÿòüÿ.

Ïðè âçìàõå ïðàâîé ðóêè, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó âëåâî, íåâîëüíî çàêðûâàåøü ãëàçà

îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè âîò òàê, çàãðåáàÿ êðîëåì, ÿ

âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ïî óòðàì; â Êóéâèæè, íà Âàëäàå, â Òàìàíè, â Ñåìõîçå, â

Ýãåéñêîì ìîðå, â Àäðèàòè÷åñêîì — âåçäå, ãäå îíî âñòàâàëî ñëåâà íàä âîäíîþ
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ãëàäüþ. Áûòü ìîæåò, è â áóäóùóþ æèçíü ÿ âîéäó, ðàññåêàÿ çåìíûå ïðåäåëû, è

Ñîëíöå, íî óæå äðóãîå, íå îñëåïèòåëüíîå Ñîëíöå, îòêðîåò ìîè ãëàçà...

À åùå ðàíüøå, íà ðàññâåòå, âäðóã ãîëîñà, øóì ìàøèíû, ñòóê ñãðóæàåìûõ

ÿùèêîâ. Ýòî ïðèåõàëè ðàáî÷èå ñîáèðàòü îëèâû. Ñïîñîá, êàêèì äðåâíèå ãðåêè

âðåìåí Ãîìåðà ñîáèðàëè óðîæàé, ïðàêòèêóåòñÿ è ñåãîäíÿ. Ïîä äåðåâîì ðàññòè-

ëàþò äâå áîëüøèå ïëîòíûå ïëåíêè ïî îêðóæíîñòè âñåé êðîíû è íà÷èíàþò

ñòåãàòü äëèííîé ïàëêîé ïî âåòêàì îëèâû. ßãîäû ñûïëþòñÿ ãðàäîì âìåñòå ñ

ëèñòüÿìè è ìåëêèìè âåòî÷êàìè. Çàòåì ïëåíêè ïîäòÿãèâàþò ê ñëåäóþùåé

ìàñëèíå è òàê æå õëåùóò ïî íåé ïàëêàìè. Îáòðóñèâ íèæíèå âåòêè, âåðõíèå

îáèâàþò ñ âûñîêîé ëåñòíèöû. Íàãðóæåííûå ïëåíêè ïîäòÿãèâàþò ê ïëàñòèêî-

âûì ÿùèêàì, áûñòðî-áûñòðî âûáèðàþò ëèñòâåííûé ìóñîð è ññûïàþò â íèõ ÿãîäû.

Ñáîð óðîæàÿ â ýòîì ãîäó çàïîçäàë. Ìíîãî ÿãîä óæå íàïàäàëî ïîä äåðåâüÿìè.

ß ñïðîñèë ïîæèëîãî àðàáà, áóäåòå ëè èõ ñîáèðàòü? Îí îòâåòèë îäíèì ñëîâîì:

little. Íåïîíÿòíî, òî ëè ìàëî íàïàäàëî íà çåìëþ, òî ëè íåìíîæêî áóäåì ñîáèðàòü.

Ôåðìåð Àáäóëëà, õîçÿèí ñàäîâ, ñåòóåò íà ðàáî÷èõ: îáåùàëè äàâíî ïðèåõàòü,

à ÿâèëèñü òîëüêî ÷òî. Ñåé÷àñ îíè íàðàñõâàò, äèêòóþò ñâîè óñëîâèÿ.

 * * *

Çà òðàïåçîé íèêòî íå âñòàåò èç-çà ñòîëà, æäóò ïîñëåäíåãî. Ñåãîäíÿ çàåçæàÿ

ïàëîìíèöà ïîñëå âå÷åðíåé ìîëèòâû ïðèãëàøåíà íà óæèí. Îíà, íå çíàÿ îáû÷àÿ,

íå ñïåøèëà ñ âûáîðîì áëþäà, åëà íå òîðîïÿñü, îñíîâàòåëüíî, êàê äåëàþò íåìöû

âñå, ÷òî äåëàþò. Âñå äàâíî îòóæèíàëè, æäóò åå ïðè âñåîáùåì ìîë÷àíèè. Ìèíóò

ïÿòíàäöàòü, à òî è áîëåå. Òîëüêî îíà çàêîí÷èëà, ñâÿùåííèê çàçâîíèë â

êîëîêîëü÷èê, è âñå âñòàëè, ãðîìêî äâèãàÿ ñòóëüÿìè, íà áëàãîäàðñòâåííóþ

ìîëèòâó.

Âðåìÿ Àäâåíòà, Ðîæäåñòâåíñêîãî ïîñòà, ñîïðîâîæäàåòñÿ çàòåéëèâûìè ïðè-

äóìêàìè. Ïîñëå áëàãîäàðñòâåííîé ìîëèòâû ÷èòàëàñü âñëóõ ñìåøíàÿ èñòîðèÿ èç

ïîõîæäåíèé ñâÿòîãî Íèêîëàÿ. À ïîòîì ðàçäàâàëèñü ïîäàðêè, ìåøî÷êè ñ

êîíôåòàìè, êîòîðûìè óâåøàíî êîðÿâîå äåðåâöå âðîäå íàøåé åëêè, ñòîÿùåå â

óãëó êîìíàòû. Ãðÿäóùèé â ìèð Õðèñòîñ óæå äî ðîæäåíèÿ îäàðèâàåò ãîñòèíöàìè

âñåõ, êòî æäåò Åãî. Êàæäûé ïðèäóìûâàåò êàêîé-íèáóäü ñþðïðèç. Â ñëåäóþùèé

ðàç þíîøà-âîëîíòåð ïðî÷èòàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå íà åâàíãåëüñêóþ òåìó. Äå-

âóøêà âûðåçàëà ëîáçèêîì çâåçäû è, ðàçíîöâåòíûå, ðàçëîæèëà ïî ñòîëàì äëÿ

êàæäîãî. Âåðîíèêà ðàññêàçûâàëà î çåìíîì ïóòè Áîãîðîäèöû. À ïîòîì ïåëè

Ðîæäåñòâåíñêóþ ïåñíü Ìàðèè — ãèìí, êîòîðûé çíàåò, íàâåðíîå, âñÿ Ãåðìàíèÿ.

«Íå âñÿ», — ñîêðóøåííî ïðèçíàëàñü Áàðáàðà. È ïðàâäà, äâîå íåìöåâ, ðàáî÷èõ èç

Äþññåëüäîðôà, íå ïåëè.

Â êàêîé-òî äåíü äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ. «Õî÷èì ñëþøàòü ðóññêóþ

ïåñíü», — ãëÿäÿ â ñëîâàðü, îáðàòèëàñü êî ìíå Âåðîíèêà. ß ïîíÿë, ÷òî îíè èìåþò

â âèäó êàêóþ-íèáóäü ïðàçäíè÷íóþ ìîëèòâó, è ïðîïåë Ðîæäåñòâåíñêèé òðîïàðü

«Ðîæäåñòâî Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø, âîññèÿé ìèðîâè ñâåò ðàçóìà!..» Îáúÿñíèë,

÷òî ýòî ãëàâíàÿ «ïåñíÿ» ïðàçäíèêà. Ïðî÷åë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé,

ïîñâÿùåííûõ Ðîæäåñòâó. Êàê ìîã, îáúÿñíèë ñîäåðæàíèå.
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«×òî ó Ãîñïîäà îäèí ìèã,

Òî ó íàñ äâå òûñÿ÷è ëåò.

Ê âîñõèù¸ííîé çåìëå ïðèíèê

îòäàë¸ííûé íåçäåøíèé ñâåò.

Äîëû äåâñòâåííûå îñåíèë...

Ïîòîìó è ðîäèëñÿ Ñûí

Ñâåòà — ñåìÿ çâ¸çäíûõ âûñîò,

×òîáû â íàñ çàâÿçàëñÿ ïëîä.

Íå îñòàâèò âñõîäà çåðíî,

Åñëè íå ðàñïàä¸òñÿ â ïðàõ.

Ïîòîìó è óïàëî îíî

â áåçäíû ãîðÿ, â áåñïëîäíûé ñòðàõ.

Ìèã òîò, òûñÿ÷åëåòèÿ äëÿ,

Íàì ñåáÿ äàíî ïðåâîçìî÷ü.

Ïîíåñ¸ò èëè íåò Çåìëÿ,

Êàê å¸ ïðå÷èñòàÿ äî÷ü?..

Íåò, åù¸ íå âçîø¸ë ïîñåâ.

Ïîáèâàåò òî ãðàä, òî íàâåò.

×òî ó Ãîñïîäà äåâÿòü ìåñÿöåâ,

Òî ó íàñ äåâÿòü òûñÿ÷ ëåò.

Â âîñêðåñåíüå íèêòî íå ðàáîòàåò, äàæå Ëþöèé, ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè,

èñïîëíÿþùèé â ìîíàñòûðå äîëæíîñòü äâîðíèêà. Èñïîëíÿåò äîáðîñîâåñòíî, êàê

óçáåê Ïàøà â ìîåì ìîñêîâñêîì äâîðå. Íà àâòîñòîÿíêå âîçëå ìîíàñòûðÿ íè

áóìàæêè, íè ôàíòèêà. Ïî âîñêðåñåíüÿì íà ñâîåé ìàøèíå îíè ñ Áàðáàðîé è

Âåðîíèêîé ïóòåøåñòâóþò ïî Èçðàèëþ. Íà ñåé ðàç ïðèãëàñèëè ìåíÿ. Ïðåäñòîèò

âîñõîæäåíèå íà ïëàòî, îòêóäà âèäíà ÷óòü ëè íå âñÿ Ãàëèëåÿ. Íåïîäàëåêó îò

Ìàãäàëû (ðîäèíà Ìàðèè Ìàãäàëèíû) ñâåðíóëè ê àðàáñêîìó ïîñåëêó Õàìàì,

çäåñü îñòàâèëè ìàøèíó.

Ãîðà óñòðàøàþùåãî âèäà, íî ïî âûñîòå íå áîëåå ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ. Ó

ñàìîãî âåðõà îòâåñíàÿ ñòåíà, â êîòîðîé òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä àáîðèãåíû âûäîëáèëè

æèëèùà. Íà òàêîé âûñîòå è íåïðèñòóïíîñòè æèòü áåçîïàñíåé, ÷åì â äîëèíàõ.

Êàê îíè, áåäíûå, òóäà çàáèðàëèñü? ×òî ëþäè! Ïî êàìåíèñòûì êðóòûì ñêëîíàì

ïàñåòñÿ ñêîò — êîðîâû, òåëÿòà. Óâåðåííî ñòóïàþò ìåæ êðóïíûõ è ìåëêèõ

êàìíåé. Íà ñàìûõ ïîäñòóïàõ, ó îòâåñíîé ñòåíû, â êîòîðóþ âìóðîâàíû ñêîáû,

òîëïÿòñÿ øêîëüíèêè. Íå ïåðâóþ ãðóïïó øêîëüíèêîâ ÿ âèæó â ýòèõ êðàÿõ. Èõ

âîçÿò ïî èñòîðè÷åñêèì ìåñòàì, ÷òîáû õîðîøî çíàëè ñâîþ ñòðàíó. Ìû ïîäîæäà-

ëè, ïîêà îíè, êàê ìóðàâüè, âûòÿíóòûå â öåïî÷êó, íå ñêðîþòñÿ èç âèäó, è

äâèíóëèñü ñëåäîì. Âïåðåäè, íåóâåðåííî öåïëÿÿñü çà ñêîáû, ïîäíèìàåòñÿ Âåðî-

íèêà, êðóïíàÿ æåíùèíà. Äàëåêî íàì ïðèäåòñÿ ïàäàòü, åñëè ñîñêîëüçíåò, ñìàõíóâ

è ìåíÿ, êàê áûëèíêó.

Íî âîò è ïëàòî. Ãóñòàÿ òðàâà, ñòàäî ÷åðíûõ êîç: ñâèðåïûå ìîðäû, îãðîìíûå

óøè. Äðåâíÿÿ ïîðîäà êîçëèù, óïîìÿíóòûõ Èèñóñîì â ïðèò÷å îá îâöàõ è êîçëàõ.

Âíèçó ñ âûñîêîé ìå÷åòè çàãîëîñèë ìóýäçèí. Åãî ãîëîñ, óäåñÿòåðåííûé äèíàìè-

êîì, óâû, íå ëàñêàåò ñëóõ. È çäåñü, íà ïëàòî, òîæå åñòü îçåðî — èñêóññòâåííîå,

ïîëíîå äîæäåâîé âîäû. Äàëåêî âèäíû ðàçáðîñàííûå ïî õîëìàì Êàíà, Ìàãäàëà,

Íàçàðåò...

Îòåö Èåðåìèÿ âå÷åðîì âñòðåòèë ìåíÿ ñëîâàìè: «Â Ìîñêâå òðóäíûé äåíü,

óëè÷íûå ñòû÷êè». Â êîìíàòå Áàðáàðû åñòü òåëåâèçîð. Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ
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ïîêàçàëè ìíîãîòûñÿ÷íûé ìèòèíã íà ïðîñïåêòå Ñàõàðîâà. Ìîñêâà ïîäíÿëàñü,

íàãëî îáìàíóòàÿ âûáîðàìè â ïàðëàìåíò. Ìîñêâà ïîäíÿëàñü... Ïîäíÿëàñü ëè?

 * * *

Ïåðåä õðàìîì âî äâîðèêå ëåæàò îãðîìíûå êàìåííûå ÷àøè — áûâøèå

äàâèëüíè äëÿ îòæèìàíèÿ îëèâêîâîãî ìàñëà. Îäíàæäû óòðîì ÿ óâèäåë, ÷òî îíè

óñòàâëåíû ñâå÷êàìè. Ãðóïïà ïàëîìíèêîâ âíèìàåò äîâîëüíî ñòðàííîìó ïîëóðå-

âó-ïîëóðûêó. Perhaps Greek orthodoxy — ïîÿñíèëà Âåðîíèêà. Òàê è åñòü, íàø

áðàò ïðàâîñëàâíûé. Â õðàì îíè âîéòè íå ñìåþò, ìîëèòâåííîå îáùåíèå ñ

êàòîëèêàìè çàïðåùåíî, ïîýòîìó ìîëåáñòâèå ïðîâîäÿò ðÿäîì. Ñâÿùåííèê áûêî-

îáðàçíîé (îòñþäà è ãîëîñ) íàðóæíîñòè, ñçàäè íà ãîëîâå êîñè÷êà, âïåðåäè áîðîäà

ëîïàòîé. Ïîìîëèâøèñü, äîñòàëè ñúåñòíîå: áóòåðáðîäû, ïèðîæíûå. Ñâÿùåííèê ñ

áîëüøèì ïèðîæíûì îòîøåë â êóñòèêè è òàì, âêóøàÿ âêóñèõ, òùàòåëüíî

îòðÿõíóë áîðîäó. Òðóäíî óáåðå÷üñÿ îò ñðàâíåíèÿ âíåøíåãî âèäà ïðàâîñëàâíûõ

áàòþøåê è áåíåäèêòèíöåâ — õóäûõ, ïîäòÿíóòûõ, îïðÿòíûõ.

Â ñóâåíèðíîì ìàãàçèíå ðàáîòàåò æåíùèíà-ãðå÷àíêà. Ñåãîäíÿ çà ñòîëîì ìû

ñèäåëè ðÿäîì, è ÿ çàìåòèë, ÷òî êðåñòíîå çíàìåíèå îíà êëàäåò ïî-ïðàâîñëàâíîìó —

ñïðàâà íàëåâî. «Âû ïðàâîñëàâíàÿ?» — ñïðîñèë ÿ åå. «Äà», — îòâåòèëà æåíùèíà.

«À â êàêóþ öåðêîâü õîäèòå? Áûâàåòå ó áåíåäèêòèíöåâ?» — «Ðàçóìååòñÿ. ß æå

õðèñòèàíêà. Áûâàþ ïî ïðàçäíèêàì è â íàøåé, êîòîðàÿ çà Êàïåðíàóìîì. Íî îíà

äàëåêî. ß æèâó â Ìàãäàëå, ìàøèíû íåò, åçæó ñþäà íà âåëîñèïåäå» —

«À äóõîâíèê âàø çíàåò, ÷òî âû ïðè÷àùàåòåñü ó êàòîëèêîâ?» Æåíùèíà íå ïîíÿëà

ìîåãî âîïðîñà.

Óäèâèòåëüíî: íè îäíîãî ïå÷àëüíîãî ëèöà. Ñåìåéíàÿ àòìîñôåðà. Õîòÿ

ìèìîëåòíûõ ãîñòåé áûâàåò áîëüøå, ÷åì ñâîèõ. À ñâîè — ÷åòûðå ñâÿùåííèêà,

ìîëîäûå ëþäè-âîëîíòåðû, Áàðáàðà, Ëóöèé, Âåðîíèêà è ÿ, çàòåñàâøèéñÿ â èõ

ñåìüþ.

 * * *

Êàæäîå óòðî — áëàãîòâîðíîå îáùåíèå ñ òà÷êîé. ×àñà òðè îòêîëóïûâàþ

êèðêîé è ëîïàòîé ïëîòíûé ñëîé ãðàâèÿ. Ñâàëèâàþ íåäàëåêî, ïîä îáðûâ. Ãîðà

ñòàðîãî ãðàâèÿ ðàñòåò. ß ñòàðàþñü ðàçáðîñàòü ïîøèðå, ÷òîáû çèìîé åå õîðîøåíü-

êî ïðîìûëè äîæäè. Ïîñëóæèò åùå ýòîò ãðàâèé â ìîíàñòûðñêîì õîçÿéñòâå.

Ðàáîòà ìîÿ äîâîëüíî ïûëüíàÿ, ïîñëå íåå íàäîáíî õîðîøåíüêî îòìûòüñÿ.

×òî ìîæåò áûòü ÷èùå âîäû Ãåíèñàðåòà! Âõîæó â íåå, â îçåðî, êàê â êðåùàëüíóþ

êóïåëü. Èç êóñòîâ øóìíî ïîäíÿëàñü öàïëÿ. Âàæíàÿ, íåòîðîïëèâî ìàøåò

êðûëüÿìè. Ãðóäü âûñòàâëåíà, êàê ó ëàäüè. Íå ëåòèò, à ïëûâåò.

Ïî-íàä îçåðîì íà òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ — íåñêîëüêî ìîëåëüíûõ ïëîùà-

äîê. Ñîëíöå çàòåíÿþò áàìáóêîâûå öèíîâêè, ðÿäàìè ëåæàò òåñàíûå áðåâíà â âèäå

ëàâîê, ïîñðåäè ïëîùàäêè — êðåñò. È ñòåñàííàÿ ïîä ñòîëåøíèöó êàìåííàÿ ãëûáà,

íà êîòîðîé ñâÿùåííèê, ñëóæàùèé ëèòóðãèþ, ñîâåðøàåò îñâåùåíèå Äàðîâ.

Îäíó òàêóþ ïëîùàäêó îáëþáîâàëè êîéîòû. Áîëüøèå áåñõâîñòûå êðûñû.

Âå÷åðîì ñåìüÿ ýòèõ æèâîòíûõ ðàñïîëàãàåòñÿ íà òåïëûõ áðåâíàõ. Ñèäÿò, ïî÷å-

ñûâàþòñÿ, ãëÿäÿ íà çàêàò. Íà áðåâíàõ, íà êðûøå ÿ çàìå÷àë èõ íå îäíàæäû, à íà

êàìåííîì ïðåñòîëå — íè ðàçó.
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 * * *

Òðåòüÿ íåäåëÿ Àäâåíòà. Âîñêðåñíàÿ ëèòóðãèÿ. Õðàì îñâåùàþò áåëûå òîë-

ñòûå ñâå÷è. Çàææåíû ïåðåä èêîíîé Ñïàñèòåëÿ è Áîæüåé ìàòåðè. Ïûëàåò ñâå÷àìè

è ïàíèêàäèëî. Âèòðàæíîå îêíî, êàê íà êàðòèíå Âåðìååðà, ïåðåëèâàåòñÿ ìàëèíî-

âûìè è ãîëóáûìè öâåòàìè. Âñÿ ñëóæáà, íàñêâîçü âñÿ, ïîåòñÿ. Êðàñêè íà

âèòðàæàõ ëèêóþò, âòîðÿò ìîëèòâåííûì ïåñíîïåíèÿì. Âäðóã ó îòêðûòîãî îêîø-

êà ïîÿâèëîñü îáëà÷êî. Ïîêðóæèëîñü, ïåðåìåñòèëîñü ê äðóãîìó, ñíîâà ê îòêðû-

òîìó è â íåì èñ÷åçëî. ×òî ýòî áûëî? Äûõàíèå àíãåëüñêîãî ïåíèÿ?

Ïîñëå â÷åðàøíåãî ñî÷íîãî äîæäÿ ñâåæî, êàê â ëóãîâîé ïîéìå. Ïòèöû,

óìûòûå íàêîíåö, ùåáå÷óò íà ðàçíûå ãîëîñà. Êóñòû îëåàíäðà îáñûïàíû áóñèíàìè

äîæäÿ. Ñîëíûøêî òî ïðîáüåòñÿ ñêâîçü òó÷è, òî ñíîâà ñïðÿ÷åòñÿ çà íèìè. ß óñïåë

çà ñåãîäíÿ ïîä÷èñòèòü ñâîé îáúåêò, âûâåç òà÷åê äåñÿòü ïîñëåäíèõ. Çàâòðà ïîä

êàêòóñîì (èíîãäà åìó, ðàçëàïèñòîìó, ãîâîðþ: êàêòóñ, íå òîëêàéñÿ!) áîëüøèå

êàìíè, ÷òî ëåæàëè ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäêè, ñîáåðó â êó÷ó. È ìîæíî áóäåò

ñòåëèòü íîâóþ ïëåíêó. È çàñûïàòü íîâûì ãðàâèåì.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî çèìîé ñëåäóþùåãî ãîäà ìîíàõè ïðèñëàëè ìíå

ôîòîãðàôèè ïëîùàäêè, êîòîðóþ ÿ îáðàáîòàë. Ñèÿåò áåëûì, êàê ðàôèíàä,

ãðàâèåì è — íè îäíîé òðàâèíêè, íè îäíîé ùåïîòêè çåëåíè ñêâîçü íåãî íå

ïðîáèëîñü. ß âîçëèêîâàë, óâèäåâ ïëîäû ñâîåé ðàáîòû êàê äàíü áëàãîäàðíîñòè çà

áðàòñêîå ãîñòåïðèèìñòâî.

Çàãëÿíóë îòåö Èåðåìèÿ ïîñìîòðåòü, êàê èäóò äåëà. «ß ê âàì íà ìèíóòêó».

Âåñü â çàáîòàõ. Ìîíàñòûðü ðàññòðàèâàåòñÿ: âîçâîäèòñÿ åùå îäèí õðàì, ïîìåùå-

íèÿ äëÿ ïàëîìíèêîâ, êîíôåðåíö-çàë. Â äâèæåíèÿõ áûñòðûé, â ñëîâàõ ýêîíîì-

íûé. Óëûá÷èâîå ñâåòëîå ëèöî èíîãäà âäðóã îìðà÷àåòñÿ. ×èñòûé ïî-äåòñêè

âçãëÿä è íå ïî-äåòñêè ïðîíèöàòåëüíûé.

Â ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå â òðàïåçíîé ñàìîîáñëóæèâàíèå. Ïîâàð Àáðàõàì

è åãî ïîìîùíèöà â ýòè äíè íå ðàáîòàþò. Çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ åäà äîñòàåòñÿ

èç õîëîäèëüíèêà, à ïîñóäó ìîåì ñàìè. Íà êóõíå òåñíîâàòî. Îäèí äðàèò ïîñóäó

ùåòêîé â æåëåçíîì áàêå, äðóãîé îïîëàñêèâàåò, äåâóøêè ñ ïîëîòåíöàìè òðóò äî

áëåñêà òàðåëêè, áëþäöà, ÷àøêè. Èõ òóò æå ïîäõâàòûâàþò è ðàññòàâëÿþò íà

ïîëêè. Ñâÿùåííèêè òîæå ó÷àñòâóþò â î÷èñòèòåëüíîé êàìïàíèè. Ïîäïîÿñàâ-

øèñü è íàäåâ ôàðòóêè íà ñóòàíó.

Êîñòî÷êè, îñòàòêè ìÿñà ÿ õîòåë îòíåñòè ñîáàêå. Íåò, ñêàçàëà Áàðáàðà, ìÿñî

ïåð÷åíîå, ñîáàêå âðåäíî.

 * * *

Äîëãàÿ, íà öåëûé äåíü, ïîåçäêà â íàöèîíàëüíûé çàïîâåäíèê, ÷òî ðàñïîëî-

æåí ïîä Õàéôîé. Êèëîìåòðîâ 300 òóäà è îáðàòíî. Íåìöû, ìîè íîâûå ðîäñòâåí-

íèêè âî Õðèñòå, ëþáèòåëè ëàçèòü ïî ãîðàì è ñíèìàòü íà êàìåðó êðàñèâûå

ïåéçàæè. ß äóìàë, ýòà ýêñêóðñèÿ ñâÿçàíà ñ õðèñòèàíñêèìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-

ñòÿìè. Íåò, ïðîñòî î÷åðåäíîé âûåçä íà ïëåíýð. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, îáðàçöîâûé

çàïîâåäíèê ñòîèò îñîáîãî âíèìàíèÿ.

Ñîõðàíèëàñü ïåùåðà, îãðîìíàÿ, êàê êîíöåðòíûé çàë, ãäå æèëè ïåðâîáûò-

íûå ëþäè â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà. ×åðíûå ñâîäû è ñòåíû ïðîêîï÷åíû,

íàâåðíîå, äûìîì èõ î÷àãà. Çäåñü óñòàíîâëåí áîëüøîé ýêðàí è äåìîíñòðèðóåòñÿ
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ôèëüì î òîì, êàê îíè îõîòèëèñü, ðàçâîäèëè îãîíü, âàðèëè ïèùó, ðîæäàëèñü è

óìèðàëè. Ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ñðåäè àáîðèãåíîâ îáåñïå÷åí ïóëüòîâûì óïðàâëåíèåì.

Òðîïà èç ïåùåðû âåäåò â ãîðû. Îòòóäà âèäíû ìîðå è ïîéìà, ñïëîøü

ïîêðûòàÿ ñâåðêàþùèìè òåïëèöàìè. Òàì íà ïëîäîðîäíîé çåìëå êðóãëûé ãîä

ïëîäîíîñÿò áàíàíîâûå, ãðàíàòîâûå, àïåëüñèíîâûå ñàäû. À ðÿäîì ñ ìîðåì —

ïîñåâíûå êóëüòóðû. Íå îäíà Õàéôà ïèòàåòñÿ ïëîäàìè ñâîåãî èäåàëüíî âûñòðî-

åííîãî õîçÿéñòâà. Â íàøåì ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå â Ìîñêâå íà ÿùèêå ñ

àïåëüñèíàìè êðàñóåòñÿ íàêëåéêà «Õàéôà». ß óæ íå ãîâîðþ îá èçðàèëüñêîé

ìîðêîâè, êîòîðîé çàâàëåíû ìîñêîâñêèå îâîùíûå ìàãàçèíû.

Íà îáðàòíîì ïóòè ïðîåçæàëè àðàáñêèå ãîðîäà. Âñå ãîðû çàñåëåíû. Ïîâñþäó,

ïîõîæèå íà áåëåìíèòîâ, âûñÿòñÿ ìèíàðåòû, îïðîâåðãàÿ ïðîïàãàíäèñòñêèé ìèô,

áóäòî â Èçðàèëå äèñêðèìèíèðóþò èñëàì.

Â ãîðîäå Òàëüÿã îñòàíîâèëèñü ïåðåêóñèòü. Âñþäó ÷èñòî, ìíîãîëþäíî,

îòêðûòûå ìàãàçèíû, òîâàðû âûíåñåíû íà óëèöó. Ó âõîäà â êàôå êåìàðèò

ñåäîâëàñûé àðàá — â ïèäæàêå è äëèííîé ãàëàáåå1. Óãðåëñÿ. Ñîëíûøêî ïîäæàðè-

âàåò åãî ñòàðûå êîñòè.

Öèâèëèçîâàííàÿ æèçíü. Ïðîäàâöû ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè. À ìû, ñòîÿ ó

âèòðèíû è çàêàçûâàÿ ëàâàø ñ îâîùíîé íà÷èíêîé, ïîëüçîâàëèñü ïîäñêàçêàìè

ìàëü÷èêîâ-àðàá÷àò, êîòîðûå çíàþò è íåìåöêèå ñëîâà.

È âñþäó óðíû äëÿ ìóñîðà. Íå êàê íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ, ãäå ãîðîæàíå

îáõîäÿòñÿ áåç ïîäîáíûõ óñëóã.

Çíàêîìûå, íàøåãî ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ çâåçäû, íåÿðêèå ïðè ïîëíîé ëóíå.

Àðêòóð ñòîÿë ïðèìåðíî â ýòîì æå ìåñòå ïðè íîãàõ Âîëîïàñà, êîãäà áåçìîëâíûìè

íî÷àìè ñìîòðåë íà íåãî Èèñóñ. Òåìíà áûëà è Òâåðèÿ. À ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî

ãîðîä, êàê îãðîìíûé ìíîãîÿðóñíûé òåïëîõîä, âîò-âîò ñïóñòèòñÿ è ñîéäåò íà

âîäó, ñâåðêàÿ ñâîèìè çàææåííûìè ïàëóáàìè. Ê Òâåðèè ïðèëîæèì è äðóãîé

îáðàç: ãîðîä íà ãîðå íî÷üþ — ãîðà, îáñûïàííàÿ áðèëëèàíòàìè.

Ñòðàøíî îðóò êîéîòû. Íå òàêèå óæ îíè áåçîáèäíûå, åñëè òàê îðóò.

Ìîëîäåæü ñåãîäíÿ íå óæèíàëà â òðàïåçíîé. Ñîáðàëàñü â ïàðêå çà øàøëû-

êàìè. Îòìå÷àþò äåíü ðîæäåíèÿ Ìàðòû, êîòîðîé èç äîìà ïðèøëà ðîæäåñòâåíñêàÿ

ïîñûëêà. Â íåå, êàæåòñÿ, âëþáëåí Ìàòâåé, þíîøà èç Áåðëèíà. Îí òîæå íåäàâíî

êîí÷èë øêîëó, êóäà ïîéòè ó÷èòüñÿ äàëüøå — íå çíàåò. È íàäååòñÿ, ÷òî âðåìÿ,

ïðîâåäåííîå çäåñü, åìó ïîäñêàæåò. ß âèäåë, êàê îí óïðàâëÿåòñÿ ñ êîëåñíûì

òðàêòîðîì, ãðóæåííûì îáðåçàííûìè âåòêàìè, îñòîðîæíî, ïî êî÷êàì âûâîäÿ åãî

íà äîðîãó. Âñþ íåäåëþ íà áåðåãó îí êîð÷åâàë êóñòû è ðóáèë âåòêè. Îí îäèí èç

âîëîíòåðîâ. Çàâåäóåò èíñòðóìåíòîì. Ó íåãî êëþ÷è îò èíñòðóìåíòàëüíîé áóäêè.

Êàòåðà ñ òóðèñòàìè êóðñèðóþò ïî îçåðó. È íå âñåãäà îòòóäà äîíîñèòñÿ

ìåëîäè÷åñêàÿ ìóçûêà. Áûâàåò è äðóãàÿ — ñîâðåìåííàÿ ðóáèëîâêà.

Ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à, ïîäîáíî âèäåíèþ, îçíàìåíîâàëà ìîå ïîñëåäíåå óòðî â

Òàáãõå. Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, òîëüêî-òîëüêî çàáðåçæèë ñâåò â çàñòåê-

ëåííîé äâåðè, îáðàùåííîé ê îçåðó. È òàì, â êëóáÿùåéñÿ ãëóáèíå, âîçíèêëî

1 Øèðîêàÿ äëèííàÿ, äî ïÿò, ìóæñêàÿ ðóáàõà.
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òåìíîå ïÿòíî. Îíî ìåäëåííî äâèãàëîñü. ß áûñòðî îäåëñÿ è ïîáåæàë ê îçåðó. Íî

âûéòè íà îòêðûòûé áåðåã íå ðåøèëñÿ, ñòîÿë â êóñòàõ è âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî —

ëîäêà. Óæå ïî÷òè ðàññâåëî. Â ëîäêå áûëî äâà ÷åëîâåêà. Îäèí, ñòîÿ, âûáèðàë ñåòü

èç âîäû, âòîðîé íà âåñëàõ ìåäëåííî ãðåá âäîëü áåðåãà.

Ìíîãî ðàç ÿ ïðåäñòàâëÿë ýòó åâàíãåëüñêóþ êàðòèíó â âîîáðàæåíèè. Âåäü

òî÷íî òàê ýòî è ïðîèñõîäèëî. Ðàííåå óòðî. Ðåäåþùèé òóìàí áåæèò ïî âîäå...

Ìîæåò áûòü, äàæå íà ýòîì ìåñòå è óâèäåë ðûáàêîâ Èèñóñ. Âåäü îíî áûëî äëÿ íèõ

ñàìûì ïðèòÿãàòåëüíûì, ñàìûì ðûáíûì.

Ïðîùàé, Êèíàðåò! Ãîðà Áëàæåíñòâ, ëàçîðåâîå íåáî, òèõàÿ ðàäóøíàÿ

Òàáãõà — ïðîùàéòå.

Îòåö Ìàòåóø, îòåö Çàõàðèÿ, îòåö Ôðàíöèñê, îòåö Èåðåìèÿ!..

Çà íåäåëþ äî Ðîæäåñòâà â Íàçàðåòå îáúÿâëåíî òåàòðàëèçîâàííîå øîó,

ïîñâÿùåííîå ïðàçäíèêó. Â êîëîññàëüíûé ñîáîð Áëàãîâåùåíèÿ àðàáû-õðèñòèàíå

íàáèëèñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Êëàíàìè, ñåìüÿìè, ìåæ ðÿäîâ áåãàþò äåòè.

Íà÷àëî â 19.00. Íî, êàê ïðàâèëî, ïðàçäíè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ âîâðåìÿ íå

íà÷èíàþòñÿ. Ìîè äðóçüÿ, æèâóùèå â Íàçàðåòå, çíàþò ìåñòíûå îáû÷àè; îíè

ïðèøëè â õðàì íà ÷àñ ïîçæå è ê íà÷àëó íå îïîçäàëè. Ïî èõ ìíåíèþ, ó àáîðèãåíîâ

ðàçìûòî ïîíÿòèå âðåìåíè. Íà ïðîèçâîäñòâå — ïëàí, ìåõàíèçìû, òàì ðàáîòà, òàì

íå îïàçäûâàþò. À â îñòàëüíîì — íà ïîë÷àñà, íà ÷àñ, êàê çàâåäåíî.

Öåðêîâü Áëàãîâåùåíèÿ â Íàçàðåòå. Ãèãàíòñêèé õðàì, íà ñòåíàõ êîòîðîãî

âûëîæåíû ìîçàèêè âñåõ ñòðàí ìèðà ñ èçîáðàæåíèåì Áîãîìàòåðè ñ Ìëàäåíöåì,

èëè áåç Íåãî, èëè ñ àðõàíãåëîì Ãàâðèèëîì. Ïîä ýòèì öèêëîïè÷åñêèì ñîîðóæå-

íèåì, íàïîìíèâøèì ìíå çäàíèå ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà Âîðîáüåâûõ

ãîðàõ, ñîõðàíèëèñü îñòàòêè âðîäå áû òîãî æèëüÿ, ãäå îáèòàëè Ìàðèÿ ñ Èîñèôîì

è ñ Ìëàäåíöåì. Íåñêîëüêî êàìåííûõ ñòóïåíåê, âåäóùèõ â êàìåííûé çàêóòîê.

Ìåíÿ íå âïå÷àòëÿþò ýòè àðõåîëîãè÷åñêèå ðåàëèè, ïîäëèííîñòü êîòîðûõ íåäîêà-

çóåìà. Òåì áîëåå, â ýòîé òåàòðàëèçîâàííîé îáñòàíîâêå îíè ïîõîæè áîëüøå íà

áóòàôîðèþ.

Öåðêîâü, ïîñâÿùåííàÿ Èîñèôó, çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. À åùå ìåíüøå õðàì

íàä èñòî÷íèêîì, ãäå ÿêîáû äåâå Ìàðèè ÿâèëñÿ àðõàíãåë áëàãîâåñòíèê. Çäåñü ëè

îí ÿâèëñÿ èëè â äîìå, êàê ïèøåò àïîñòîë Ëóêà, êîíå÷íî, íå ñòîëü âàæíî. ß

ïîìíèë ýòî ìåñòî ïî àêâàðåëè Ïîëåíîâà — íè÷åãî ñõîæåãî. Â êîíöå ÕIÕ âåêà,

êîãäà çàïå÷àòëåë åãî õóäîæíèê, îíî, íàâåðíîå, ìàëî èçìåíèëîñü ñ åâàíãåëüñêèõ

âðåìåí. Íà ñêëîíå ãîðû — ãîðñòêà áåëûõ õèæèí, ó èñòî÷íèêà æåíùèíà ñ ñîñóäîì

íà ãîëîâå. Ñåé÷àñ çäåñü àðàáñêàÿ ÷àñòü Íàçàðåòà. Íèæíèé ãîðîä. Øóìíûé,

ñóåòëèâûé, áàçàðíûé. Öåíòðàëüíûå óëèöû — ñïëîøíîé ðûíîê: ôðóêòû, òðÿïêè,

áîòèíêè, íàïèòêè… Âñå âûñòàâëåíî íà òðîòóàðû. Ìåõàíè÷åñêèå çàçûâàëû

ðåêëàìèðóþò òîâàð. Îðàâû ìàëü÷èøåê çàäèðèñòî îðóò, âîçÿòñÿ, òîëêàþò ïðîõî-

æèõ.

È âòîðîé Íàçàðåò — âåðõíèé, åìó âñåãî-òî ëåò 15-20. Ñîâðåìåííàÿ

àðõèòåêòóðà, ñòðîãàÿ, áåç èçëèøåñòâ. ×èñòî, òèõî, îãðîìíûå, êàê àíãàðû,

ñóïåðìàðêåòû, íî èõ íå âèäíî è íå ñëûøíî. Åñòü è ìàëåíüêèå ìàãàçèí÷èêè.

Ñåðåæà è Ñâåòà, ó êîòîðûõ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïàðó äíåé, æèâóò â ÷åòûðåõ-

êîìíàòíîé êâàðòèðå. Äåòè âûðîñëè, óåõàëè â Àìåðèêó. Âîçâðàùàòüñÿ íå õîòÿò.
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Ìëàäøèé æåíàò íà àðàáêå. Ðàñïèñàëèñü íà Êèïðå (â Èçðàèëå ìåæêîíôåññèî-

íàëüíûå áðàêè íå ðåãèñòðèðóþòñÿ), à ñâàäüáó ñïðàâëÿëè çäåñü, â Íàçàðåòå.

Ãîñòåé áûëî áîëåå 800 ÷åëîâåê. Ñî ñòîðîíû ìóæà, òî åñòü åâðååâ — 30, îñòàëüíûå

àðàáû. Ñìåøàííûå áðàêè óêðåïëÿþò èçðàèëüñêîå îáùåñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, èõ íå

ìíîãî.

×åòâåðòàÿ êîìíàòà â êâàðòèðå — êîìíàòà-áóíêåð, êîìíàòà áåçîïàñíîñòè. Ñ

90-õ ãîäîâ íà÷àëè ñòðîèòü äîìà ñ ó÷åòîì áîìáîâîãî èëè ñåéñìè÷åñêîãî ðàçðóøå-

íèÿ. Âïðî÷åì, ñåéñìè÷åñêèé ôàêòîð ó÷èòûâàëñÿ è ðàíüøå. À òåïåðü, êîãäà

Èçðàèëü àòàêóþò ñî âñåõ ñòîðîí, â æèëîå ñòðîèòåëüñòâî âíåñåíî âàæíîå

äîïîëíåíèå. Â êàæäîì äîìå èìååòñÿ îäèí ñêâîçíîé, ñâåðõó äîíèçó, ñåêòîð ¹2.

Äàæå åñëè ïðè ïðÿìîì ïîïàäàíèè äîì ðóøèòñÿ, êîìíàòû áåçîïàñíîñòè îäíà íàä

äðóãîé îñòàþòñÿ íåçûáëåìûìè. Îíè åñòü â êàæäîé êâàðòèðå. Ëè÷íîå áîìáîóáå-

æèùå. Ñåðåæà è Ñâåòà îòñèæèâàëèñü â íåì ïðè ïîñëåäíåì îáñòðåëå Íàçàðåòà.

Ïðèåõàëè îíè ñþäà èç Ëèòâû â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, óæå âåðóþùèìè

õðèñòèàíàìè. Ñâåòà ñî øêîëüíûõ ëåò íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî Áîã åñòü, íî âåðóþùåé

ñåáÿ íå ñ÷èòàëà. Â 92-ì ãîäó, ñëóøàÿ ðàäèîñòàíöèþ «Áëàãîâåñò», óçíàëà, ÷òî

ìîæíî ïðî÷èòàòü î Õðèñòå â êíèãå Àëåêñàíäðà Ìåíÿ. Äèêòîð ñêàçàëà: êòî õî÷åò

åå ïðèîáðåñòè, âûøëèòå àäðåñ. È âñêîðå ïðèøëè íàëîæåííûì ïëàòåæîì äâå

êíèãè: «Ñûí ×åëîâå÷åñêèé» è «Èñòîêè ðåëèãèè». Ïðî÷èòàâ èõ, Ñâåòà êðåñòè-

ëàñü, à Ñåðåæà, îíè óæå áûëè ìóæåì è æåíîé, íàä íåé ïîäøó÷èâàë, îïàñàÿñü åå

ðåëèãèîçíîãî ïûëà. Íî â êíèãè çàãëÿíóë. Íà÷àë ÷èòàòü... È îäíàæäû, ïðèäÿ

äîìîé ñ íî÷íîé ñìåíû, óïàë íà êîëåíè ïåðåä æåíîé, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà ñâîå

íåâåæåñòâî. Îíè óæå ïîäàëè äîêóìåíòû íà âûåçä. È çäåñü, â ïðîòåñòàíòñêîé

îáùèíå îí êðåñòèëñÿ.

Âå÷åðîì ãîðîä ïîõîæ íà óþòíî îñâåùåííûé ïàðê. Ñòàéêà äåòèøåê ëåò

10-14 ïîïàëàñü íàì íà ïóòè. Ãîðîä íà ãîðå, ïîýòîìó äîìà ñïóñêàþòñÿ ÿðóñàìè.

Ìû ïîäõîäèì ê äåòÿì, îíè êðè÷àò òåì, ÷òî âíèçó, íà íèæíåé ïëîùàäêå:

«Ïîäîæäè, íå áðîñàé, ïóñòü ëþäè ïðîéäóò!» È êàê òîëüêî ëþäè, òî åñòü ìû,

ïðîøëè, ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: «Òåïåðü áðîñàé!», è ñíèçó ââåðõ ëåòèò áàøìàê ïîä

äðóæíûé âèçã è õîõîò.

Ñåé÷àñ äåêàáðü, â øåñòü óòðà íà÷èíàåò ñâåòàòü, è ñðàçó, ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ

ñâåòà, ãàñíóò îäèí çà äðóãèì óëè÷íûå ôîíàðè. Íà îñòàíîâêå àâòîáóñà óæå

òîëïÿòñÿ ëþäè. Åñòü êóðÿùèå. Åñòü ñðåäè íèõ è òå, ÷òî áðîñàþò îêóðêè ïîä íîãè,

õîòÿ óðíà ðÿäîì. «Ýòè íàâåðíÿêà ñîâåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ» — ïîÿñíÿåò

Ñåðåæà.

Â íèæíåì ãîðîäå, ðÿäîì ñ õðàìîì Áëàãîâåùåíèÿ, àðàáû îáíàðóæèëè íåêîå

äðåâíåå çàõîðîíåíèå è îáúÿâèëè, ÷òî íàéäåííûå êîñòè, âûðàæàÿñü ïî-íàøåìó,

ìîùè ñâÿòîãî. À ïî ðåëèãèîçíûì çàêîíàì, íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ ñâÿòîãî äîëæíà

ñòîÿòü ìå÷åòü. Íî èçðàèëüñêèå âëàñòè âîñïðîòèâèëèñü çàõâàòó ïóñòü äàæå

êëî÷êà çåìëè. Ê òîìó æå ðÿäîì ñ ñîáîðîì äðóãîé ñâÿòûíè. Ìóñóëüìàíå

íàìåðåâàëèñü âîçâåñòè ìå÷åòü âûøå ñîáîðà. È âñå æå îíè ýòî ìåñòî îãîðîäèëè

è ñîáèðàþòñÿ çà çàáîðîì íà ìîëèòâó.

Íà öåíòðàëüíîé óëèöå, ãäå òåñíÿòñÿ òîðãîâûå ðÿäû, ìîëîäîé ÷åëîâåê

âûøåë èç êàôå è íà âèäó ó âñåõ îáëåã÷èë ñåáÿ ïî ìàëîé íóæäå. Øóì, òîë÷åÿ, è

îí ïðóäèò ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, ðèñêóÿ çàäåòü ïðîõîæèõ. Òî÷íî òàêóþ êàðòèíó ÿ

íàáëþäàë è â Èåðóñàëèìå, â ñòàðîì ãîðîäå, âîçëå ìóñóëüìàíñêèõ òîðãîâûõ

ëàâîê.
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Ïåðâûé äåíü â Èåðóñàëèìå. Ìîé ïðîâîæàòûé — Âîëîäÿ Ô., ó êîòîðîãî ÿ

îñòàíîâèëñÿ. Îí ëèòåðàòîð, ïîýò. Îòîðâàííîñòü îò ðóññêîé êóëüòóðíîé ïî÷âû

ïåðåæèâàåò êîðíÿìè, ïîòîìó ÷òî êîðíè â íåé, è ïåðåòàùèòü èõ êóäà-ëèáî âìåñòå

ñ ïî÷òîâûì àäðåñîì íåâîçìîæíî. Çàìêíóò, íåìíîãîñëîâåí, íà âîïðîñû îòâå÷àåò

ëàêîíè÷íî. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ïðè òàêîé îòçûâ÷èâîñòè è çàäàâàòü èõ íåëîâêî...

Óëèöà Ñêîðáè, ïî êîòîðîé øåë Èèñóñ íà Ãîëãîôó. Áàçàðíûé âîñòî÷íûé

øóì, íå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, à òîëüêî ïîä íîãè, íà áóãðèñòûå

êàìåííûå ïëèòû. Õðèñòîñ âåäü ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà ñìîòðåë íà íèõ, íà ýòè

ñàìûå áóëûãè... Ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ î÷åðåäü, ðóññêèå íàáîæíûå ïàëîìíèêè, òî÷íî

òàêèå, êàê â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå. «Ïðàñêîâüÿ, — çîâåò çäîðîâåííûé

äåòèíà, — èäè ñêîðåé ñþäà, âîò îí, ãðîá... Çäåñü âñå íàìîëèòî...» Ó âõîäà â

ïåùåðó ñòîèò ìîíàõ è ïîâòîðÿåò áåñïðåñòàííî ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè:

«Âûõîäèì», «Come back». È íàðîä âûïîëçàåò, êîå-êòî çàäîì èç ïî÷òåíèÿ ê

ñâÿòûíå. ß òîæå ïðèëîæèëñÿ ê êàìíþ, íà êîòîðîì, ìîæåò áûòü, ëåæàëî òåëî

Ãîñïîäà, ïîìîëèëñÿ — î ñâîèõ, áëèçêèõ è äàëüíèõ, î íàøåé Öåðêâè, î ñòðàíå...

Â àðìÿíñêîì õðàìå íàñ ïðèõâàòèë ñâÿùåííèê: «From Russia?» — «Yes».

«Ïîìîëèòüñÿ î Russia?» — ïðåäëîæèë îí íàì è, íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ, ïîòàùèë

íà ìåñòî ìîëèòâû ó æåëåçíûõ äâåðåé. Ñàì õðàì áûë çàêðûò. Ïðîáîðìîòàâ ÷òî-

òî ïî-àðìÿíñêè, îí ïîòàùèë íàñ äàëüøå, ïðèãîâàðèâàÿ «ïîæåðòâîâàíèÿ, ïîæåð-

òâîâàíèÿ». ß óñêîëüçíóë èç «ïîæåðòâåííûõ» îáúÿòèé — «thank you, thank you»

è — õîäó, Âîëîäÿ çà ìíîé.

Òîëïà æèâîïèñíà. Ëàïñåðäàêè, êîñòþìû ñ ôàëäàìè, øëÿïû, ïåéñû —

èíîãäà èçÿùíî çàêðó÷åííûå, êàê áóêëè ó æåíùèí. Áåëîáîðîäûå ñòàðè÷êè — íà

ãîëîâå êèïà, â ðóêàõ êíèæêà. Ñ ðàñêðûòîé êíèãîé ìíîãèå — äîæèäàÿñü àâòîáóñà

è â ñàìîì àâòîáóñå.

Âäðóã â êîíöå êàêîé-òî óëî÷êè ãðåìèò ìóçûêà, è òîëïà ïðîõîæèõ

ñîñòàâëÿåò õîðîâîä, íà÷èíàåòñÿ ïëÿñêà. Èñêðîìåòíàÿ è íåñêîí÷àåìàÿ. Âåñåëûå,

òðåçâûå, æèâûå ëþäè.

Íà ïëîùàäè çàêîí÷èëñÿ ìèòèíã. Íàðîä ðàñõîäèòñÿ, ñâîðà÷èâàþò ïëàêàòû,

ìóñîðùèê óáèðàåò ïëîùàäü, èäåò ñ òåëåæêîé. Íà òåëåæêå ÿùèê äëÿ ìóñîðà.

Âäðóã îí â ýòîì ÿùèêå îáíàðóæèâàåò ìåãàôîí. Êòî-òî â ñïåøêå ñóíóë åãî ïî

îøèáêå â ÿùèê. Ìóñîðùèê âåðòèò åãî â ðóêàõ, íàæèìàåò íà êíîïêè, ñïðàøèâàåò

ó ëþäåé: «×åé?» Íàêîíåö õîçÿèí íàõîäèòñÿ, ãîñïîäèí ñ ïëàêàòîì, êîòîðûé

áåðåò, ïîõîäÿ, ìåãàôîí, êàê áóäòî ñ ïîëêè, ãäå òîëüêî ÷òî îñòàâèë. Íå áëàãîäàðèò

ìóñîðùèêà, ïðîäîëæàåò ñ êåì-òî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, ïðîäâèãàÿñü ê âûõîäó. Çà

÷òî áëàãîäàðèòü? Ìóñîðùèê îòäàë òî, ÷òî åìó íå ïðèíàäëåæèò.

Àâòîáóñû õîäÿò ðåäêî, à íîñÿòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ìîòîöèêëèñòîâ-ðîêåðîâ.

Îãðîìíûå äâóõ÷àñòíûå âàãîíû íåñóòñÿ ïóëåé ñðåäè ìàøèí, äà è ìàøèíû íå

îòñòàþò. Ãîâîðÿò, ÷òî âîäèòåëè àâòîáóñîâ â îñíîâíîì áûâøèå ëåò÷èêè. Èõ,

âûøåäøèõ ðàíî íà ïåíñèþ, îõîòíî áåðóò íà ýòó ðàáîòó: â ýêñòðåìàëüíûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ó íèõ õîðîøàÿ ðåàêöèÿ. Íó, à îò íåáåñíûõ ñêîðîñòåé îíè íèêàê

íå ìîãóò îòâûêíóòü.

Â àâòîáóñå àòìîñôåðà ïî-äîìàøíåìó äðóæåñêàÿ: âçãëÿäû, äóøåâíîå ðàñïî-

ëîæåíèå ñáëèæàþò ëþäåé, êîòîðûå â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò áûòü àòàêîâàíû

òåððîðèñòàìè. Ãîñïîäèí ëåò âîñüìèäåñÿòè. Îãðîìíûé ÷åìîäàí íà êîëåñèêàõ,

ìîëíèÿ ðàññòåãíóòà. Ïîäíÿâøèñü â àâòîáóñ, îí ïðèêðóòèë ÷åìîäàí âåðåâêîé ê
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ñòîéêå, âîòêíóë â êàðìàí ÷åìîäàíà áîëüøîé áóêåò öâåòîâ, ñåë ê îêîøêó, äîñòàë

ïóê ãàçåò è ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå. Ïàññàæèðû íàáëþäàþò çà ñòðàííûì ñòàðèêîì.

Îí åõàë ïî÷òè äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè, â àâòîáóñå îñòàëîñü ïÿòü ïàññàæèðîâ, âñå

ïÿòü áðîñèëèñü ïîìîãàòü åìó — îòâÿçàëè ÷åìîäàí, ñïóñòèëè íà çåìëþ, àêêóðàòíî

ïåðåäàëè áóêåò öâåòîâ.

Â ïîäúåçäå îáúÿâëåíèå ïî-ðóññêè: «Äèïëîìèðîâàííûé ýëåêòðèê âûïîëíÿ-

åò âñå âèäû ðàáîò». Ñîëíå÷íûå áàòàðåè è ñåé÷àñ, â äåêàáðå íàãðåâàþò âîäó, íî

òîëüêî ê êîíöó äíÿ. Çà íî÷ü âîäà îñòûâàåò. Â êâàðòèðå, ãäå ÿ æèâó, ïîä óòðî

õîëîäíî, êàê â òàåæíîé ïàëàòêå îñåíüþ, êîãäà ëåæèøü â ñïàëüíèêå è íå õî÷åòñÿ

âûëåçàòü, æäåøü, ìîæåò, ñîñåä âûëåçåò ïåðâûì è ðàñòîïèò ïå÷êó. Íî ïå÷êè â

èåðóñàëèìñêèõ äîìàõ íå çàâåäåíû, à ýëåêòðîýíåðãèÿ äîðîãàÿ, ïðèõîäèòñÿ

ýêîíîìèòü ìîåìó äîáðîìó ìàëîèìóùåìó õîçÿèíó. Âîëîäÿ ïðèåõàë â Èçðàèëü

äâàäöàòü äâà ãîäà òîìó íàçàä è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â èçðàèëüñêîì êëèìàòå íå

ïðèæèëñÿ. Îòòîãî íåãàòèâíî íàñòðîåí êî ìíîãîìó, è ïðåæäå âñåãî ê ãîñóäàðñòâó.

Îòíîøåíèå ê åâðåéñòâó ÷óòü ëè íå àíòèñåìèòñêîå. Òî÷íî òàêîå æå ó åãî äðóãà,

òîæå ïîýòà. Íî íàäî ýòî ïîíèìàòü íå â ñìûñëå èäåîëîãèè, à òàê æå, êàê

ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûå ëþäè â Ðîññèè íàñòðîåíû ê ñâîåìó ñðåäíåñòàòèñòè÷å-

ñêîìó ýòíîñó. Íåëüçÿ æå èõ íàçâàòü ðóñîôîáàìè. Îòñþäà, èçäàëåêà, êàæåòñÿ, ÷òî

âëàñòü ó íàñ íàâîäèò ïîðÿäîê. Íå èäåò íè íà êàêóþ ñäåëêó ñ òåððîðèñòàìè, êàê

â Èçðàèëå, íàïðèìåð, ãäå âûïóñòèëè íåäàâíî èç òþðåì òîëïó ãîëîâîðåçîâ,

îáìåíÿâ èõ íà îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðîùàëüíûé ðàçãîâîð çà áóòûëêîé âèíà ó íàñ ïîëó÷èëñÿ ïîëåìè÷åñêèé.

Ìó÷èòåëüíà ñóäüáà ýìèãðàíòà, ñìåðòåëüíî ñðîäíèâøåãîñÿ ñ ðóññêîé êóëü-

òóðîé.

Çà ýòó íåäåëþ îòäàëèëàñü îò ìåíÿ Òàáãõà. Îòäàëèëàñü è, êàê ëàñòî÷êà,

äåðæèòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Íà õðàìû, íà ñòåíû, íà êàìíè ñìîòðåòü áîëüøå

íåèíòåðåñíî. Ìàêåò ñòàðîãî Èåðóñàëèìà â ìóçåå — ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå.

Íûíåøíèé, íàñòîÿùèé, â ìîåì ñëàáîì âîîáðàæåíèè íå ñîâìåùàåòñÿ ñ áèáëåéñêèì.

Íî âåðíóñü â Òàáãõó, â òî ìåñòî, êîòîðîå âïåðâûå ïðåäñòàâèë ñåáå íà

Êàì÷àòêå, â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, ãäå ÿ ðàáîòàë. Îäíàæäû ïîä âå÷åð ìû

ðàçáèëè ëàãåðü íà øèðîêîé ïîëÿíå, ïîðîñøåé ñî÷íîé òðàâîé. Ïî÷åìó-òî îíà ìíå

ïðåäñòàâèëàñü òîé, åâàíãåëüñêîé ïîëÿíîé, íà êîòîðîé Õðèñòîñ íàêîðìèë íå-

ñêîëüêèìè õëåáàìè ÷åòûðåõòûñÿ÷íóþ òîëïó. Ñòðåíîæåííûå ëîøàäè, îòïóùåí-

íûå íà âîëþ, òóò æå çàõðóïàëè ìåðíî è çâó÷íî. Òàì, íà åâàíãåëüñêîé ïîëÿíå,

òîæå áûëî «ìíîãî òðàâû», êàê ïèøåò Èîàíí. Ïðåäñòàâèë ÿ ñåáå ýòó êàðòèíó

î÷åíü æèâî è íèñêîëüêî íå óñîìíèëñÿ â ñîâåðøåííîì ÷óäå. Â òîò ãîä, â

ýêñïåäèöèè, ÿ âïåðâûå îòêðûë Åâàíãåëèå. Ìîÿ áóäóùàÿ æåíà, ïðîâîæàÿ ìåíÿ â

àýðîïîðò, ïðèíåñëà ñòàðåíüêóþ êíèæèöó. Îäîëæèëà ó êîãî-òî ïî÷èòàòü. È ÿ çà

÷åòûðå ìåñÿöà ïåðåïèñàë Åâàíãåëèå â ñâîþ òåòðàäü ïî÷òè öåëèêîì. Åùå ïîòîìó

çàïîìíèëèñü ìíå ýòîò äåíü è ýòà ïîëÿíà, ÷òî ïî ðàöèè ìû óñëûøàëè î ñìåðòè

Ïàóñòîâñêîãî, îäíîãî èç ìîèõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé â òå ãîäû. Ñòðàííûå áûâàþò

ñáëèæåíèÿ, çàìåòèë îäíàæäû Ïóøêèí. Ñòðàííî, ÷òî èçäàëåêà, èç ãëóõîãî

áëóæäàþùåãî áûòèÿ ÿ óâèäåë òó ïîëÿíó íà áåðåãó Ãåíèñàðåòñêîãî îçåðà èìåííî

òàêîé, äåâñòâåííî-íåñìÿòîé, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã. È òåïåðü îíè

ñîåäèíèëèñü — Òàáãõà è çåëåíîå ïëàòî ó ïîäíîæèÿ Òîëáà÷åêà.
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Ïðèçðàê Çàêîíà

Êîãäà íàä êîðàáëÿìè íå âëàñòâóþò êîðìèëà,

îíè ïîïàäàþò âî âëàñòü ïîäâîäíûõ ñêàë.

Ã.Ê.×åñòåðòîí

Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå, è ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì òîæå — ïðèçðàê

Çàêîíà. Òîãî, ÷òî ïèøåòñÿ ñ ïðîïèñíîé áóêâû. Èíà÷å ãîâîðÿ — Áîæüåãî Çàêîíà,

èäóùåãî «îò Ìîèñåÿ».

Îäíè ñìîòðÿò íà íåãî ñ íàäåæäîé, äðóãèå — ñî ñòðàõîì è îòâðàùåíèåì,

òðåòüè ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü, õîòÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íå çàìå÷àòü ñòàíîâèòñÿ

âñå òðóäíåå. Ïîòîìó ÷òî ëþáîé çàêîí çàêëþ÷àåò â ñåáå èäåþ ïîðÿäêà, à Áîæèé

Çàêîí — ïîðÿäêà, ñàíêöèîíèðîâàííîãî «ñâûøå» è ïî ýòîé ïðè÷èíå, êàê

ïîêàçûâàåò îïûò, íàèáîëåå ýôôåêòèâíîãî â ïðîòèâîñòîÿíèè íàñòóïàþùåìó

õàîñó. Ýòî íå äðåâíèé, ïðèðîäíûé è «ðîäèìûé» õàîñ, íî, ïî âûðàæåíèþ î.

Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî, «õàîñ íîâûé è âòîðè÷íûé, õàîñ èñòîðè÷åñêèé, õàîñ ãðåõà

è ðàñïàäà…»1  Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêîãî ðîäà õàîñ «çåâàåò» (ãðå÷åñêîå ñëîâî

«õàîñ» — ïðîèçâîäíîå îò ãëàãîëà, îçíà÷àþùåãî «çåâàòü», «çèÿòü») â ÷åëîâå÷åñêèõ

äóøàõ. Ìåæäó òåì, àâòîðû âñåâîçìîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ

ïðîåêòîâ, êàê ïðàâèëî, óïóñêàþò èç âèäó, ÷òî îíè (ïðîåêòû) èìåþò ñìûñë ëèøü

ïðèìåíèòåëüíî ê ëþäÿì; è íå èìåþò ñìûñëà ïðèìåíèòåëüíî… íó, ñêàæåì, ê

ïåðíàòûì.

Ïðèìåíèòåëüíî ê ñòàå âîðîí, ÷òî áóäåò êðóæèòü íàä îñòàíêàìè åâðî-

àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè, îíè òî÷íî íå èìåþò ñìûñëà.

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Ìàçåïà è äðóãèå. Óêðàèíà â ïîèñêàõ

îòöîâ-îñíîâàòåëåé» (¹ 2, 2009), «Âîêðóã "èðàíñêîé èäèîìû"» (¹ 12, 2009), «×òî íàì ãîòîâèò

ãîä 2083?» (¹ 12, 2011), «Êðèê Ìàéàñòðû. Ïåðñïåêòèâà êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè â Åâðîïå»

(¹ 2, 2013); «Íåðîí âûñàäèëñÿ â Àìåðèêå» (¹ 8, 2013); «Íà ïîäõîäå êî âòîðîìó Ïðîñâåùåíèþ»

(¹ 1, 2013).
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Î «êðèâîé» êóëüòóðå

È âîò, îò÷àëèâ, ïîë-Åâðîïû

Ïëûâåò íåâåäîìî êóäà.

Èëüÿ Ýðåíáóðã

Ïðèâåäåííûå ñòðîêè Ýðåíáóðã íàïèñàë â 1921 ãîäó, ñèäÿ â Ïàðèæå è,

åñòåñòâåííî, èìåÿ â âèäó âîñòî÷íóþ ïîëîâèíó íàøåãî êîíòèíåíòà. Â íàøè äíè

äðóãàÿ ïîëîâèíà Åâðîïû, âêóïå ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, îò÷àëèâàåò îò ñâîåãî

ïðîøëîãî, óñòðåìèâøèñü â íåêîå Ìîðå áóðü, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðèííûì

êàðòîãðàôè÷åñêèì òåðìèíîì.

×òî çà íåäîáðàÿ ñèëà âëå÷åò çàïàäíûå íàðîäû â ãðîçîâóþ íåèçâåñòíîñòü?

Ýòà ñèëà íàçûâàåòñÿ ãåíäåðíîé ðåâîëþöèåé (îò ñëîâà «gender» â åãî íîâåéøåì

çíà÷åíèè «ðàñïðåäåëåíèå ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó»). Íîâèçíà ÿâëåíèÿ ìåøàåò

îöåíèòü åãî ïî äîñòîèíñòâó; ìåæäó òåì, êàê ñïðàâåäëèâî, íà ìîé âçãëÿä, ïèøåò

Ð.À.Ãàëüöåâà, «èäåò ðåâîëþöèÿ, ïåðåä êîòîðîé ïî ñòåïåíè ðàäèêàëèçìà îòñòóïà-

åò äàæå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ».2

Äðóãîå åå íàçâàíèå, áîëåå ñêðîìíîå è «òåõíè÷åñêîå» — äâèæåíèå ËÃÁÒ

(ëåñáèÿíêè, ãåè, áèñåêñóàëû, òðàíñâåñòèòû), êîòîðîå ñàìè åãî ó÷àñòíèêè íàçû-

âàþò «ñòðàííûì» è «êðèâûì» (queer), äîáàâëÿÿ ê îçíà÷åííîé àááðåâèàòóðå åùå

îäíó áóêâó: LGBTQ. Íî ýïèòåòû «ñòðàííîå» è «êðèâîå» — ñëèøêîì ñëàáûå; ðå÷ü

âåäü èäåò î âåùàõ, êîòîðûå, êàê ãîâîðèò àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Íýíñè

Êîýí, çàñòàâèëè îñòàëüíîé (òî åñòü íå àìåðèêàíñêèé è íå åâðîïåéñêèé) ìèð

«ðàñêðûòü îò èçóìëåíèÿ ðîò».

Âïðî÷åì, åùå ëåò äâàäöàòü íàçàä ñàìè àìåðèêàíöû è åâðîïåéöû ðàñêðûëè

áû îò èçóìëåíèÿ ðòû, åñëè áû ìîãëè óâèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ. ×òî,

íàïðèìåð, ìóæñêèå è æåíñêèå ïàðû íå òîëüêî âñòóïàþò â çàêîííûé «áðàê», íî

è ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïðè ýòîì ïåðåäîâîé ÷àñòüþ îáùåñòâà, «óäàðíèêàìè» â ñâîåì

ðîäå. Èëè ÷òî ìóæ÷èíà ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ æåíñêèì òóàëåòîì è æåíñêèì

äóøåì, åñëè îí «÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê æåíùèíà», è àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ìîæåò

ïîñòóïàòü æåíùèíà, «åñëè îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê ìóæ÷èíà» (â íåêîòîðûõ

øòàòàõ ÑØÀ ðàçðåøåíî îïÿòü æå çàêîíîäàòåëüíî).

Íî äëÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíàÿ îòîðîïü ñìåíèëàñü

ïîñòåïåííûì ïðèâûêàíèåì ê äèêîâèííûì (ýòî ìÿãêî ãîâîðÿ) íîâøåñòâàì; òåì

áîëåå, ÷òî «êðèâàÿ» êóëüòóðà ïîëüçóåòñÿ ýíåðãè÷íîé ïîääåðæêîé â èíòåëëåêòó-

àëüíûõ êðóãàõ. Èíòåëëåêòóàëüíûé «àâàíãàðä» ïðèíÿë çà îñíîâó ïîëîæåíèå

èçâåñòíîãî ïñèõîàíàëèòèêà Âèëüãåëüìà Ðàéõà (÷üè ðàáîòû åùå â 20-õ ãîäàõ

àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàëèñü ëåâàöêèìè êðóãàìè â ÑÑÑÐ) î òîì, ÷òî «ïðàâäà î

ïîëå» åñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà «ãëàâíàÿ ïðàâäà», îò êîòîðîé çàâèñèò âñå îñòàëüíîå.

Äåéñòâèòåëüíî, «ïðàâäà î ïîëå» äëÿ ÷åëîâåêà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà; âîïðîñ â òîì,

êàê åå ïîíèìàòü.

«Àâàíãàðä», î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïðîíèêñÿ íàó÷íî-ðàöèîíàëüíûì âèäåíè-

åì ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, âêëþ÷àÿ ÷åëîâå÷åñêóþ «æèâíîñòü», ñ åãî ïîçèöèè òàê

æå ïîäëåæàùóþ ýêñïåðèìåíòèðîâàíèþ, êàê è ìèð æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. Ñâîþ

ëåïòó çäåñü âíåñ è õóäîæåñòâåííûé àâàíãàðä ìèíóâøèõ ëåò, î êîòîðîì ïèñàòåëü

è òåîðåòèê èñêóññòâà Ìàññèìî Áîíòåìïåëëè ïèñàë, ÷òî «ñâîåé çàäà÷åé îí

ïîñòàâèë ñîçäàòü òàêèå óñëîâèÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî íà÷àòü âñå ñíà÷àëà»,3  òî åñòü
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ñâåñòè âñå ê ÷èñòîìó ëèñòó è âêëþ÷èòü òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ, äîâåðèâ åé

ïåðåñîçäàíèå æèçíè â åå îíòîëîãè÷åñêèõ îñíîâàõ.

 È ïîí¸ññÿ âäàëü áåçóìíûé êåíòàâð,

 Êðè÷à, ÷òî ñ õîëìà îí óâèäåë ðîçîâîå íåáî,

 ×òî îòòóäà âèäåí ðàññâåò.

Ýòè ñòðîêè Àíäðåÿ Áåëîãî îñîáåííî ê ìåñòó çäåñü ïîòîìó, ÷òî â íèõ

óïîòðåáëåí îáðàç êåíòàâðà — ïëîä ôàíòàñòè÷åñêîãî ñîèòèÿ ÷åëîâåêà ñ êîíåì.

Íûíåøíèé èíòåëëåêòóàëüíûé àâàíãàðä äâèæåòñÿ â íàïðàâëåíèè îïðàâäàíèÿ

âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ñîèòèé. Â ðîìàíå Ôðàíñóà Ðàáëå Ïàíóðãà ïûòàþòñÿ æåíèòü íà

ëèõîðàäêå, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñåãîäíÿ — ïîëó÷èëîñü áû.

Ôàíòàçèÿ îïåðåæàåò æèçíü, íî æèçíü â ìåðó âîçìîæíîñòåé ïîñïåâàåò çà

ôàíòàçèåé. Îäíîïîëûå îòíîøåíèÿ (êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè âñåãäà, íî î êîòîðûõ

åùå íåäàâíî â «ïðèëè÷íîì îáùåñòâå» ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü, ïîíèçèâ ãîëîñ è

îïóñòèâ ãëàçà) íå òîëüêî ïîëó÷àþò îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå, íî è íàâÿçûâàþò

ñåáÿ îáùåñòâó êàê îáðàçöîâûå. Ïåäîôèëèÿ ïîêà åùå êàðàåòñÿ ïî çàêîíó, íî â

ìîðå ïîðíîãðàôèè, çàòîïëÿþùåì èíòåðíåò, îíà äàâíî óæå íå ðåæåò ãëàç.

Îñòàþòñÿ òðè «âûñîòû», êîòîðûå «àâàíãàðä» åùå íå âçÿë, íî óæå íàöåëèâà-

åòñÿ íà íèõ: êðîâîñìåøåíèå (èíöåñò), ñêîòîëîæåñòâî è íåêðîôèëèÿ. Â ôèëüìå

«Ñîâåòíèê» àìåðèêàíöà Ðèäëè Ñêîòòà (2013) ïîñëåäíÿÿ ïðåäëàãàåòñÿ â îñîáî

«èçûñêàííîì» âàðèàíòå — ñîâîêóïëåíèÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðîé òîëüêî ÷òî

îòðóáèëè ãîëîâó. Ñàì ìàðêèç äå Ñàä äî ýòîãî, íàâåðíîå, íå äîäóìàëñÿ (õîòÿ â

æåíùèíàõ ñ îòðóáëåííûìè íà ãèëüîòèíå ãîëîâàìè â åãî âðåìÿ íåäîñòàòêà íå

áûëî). Ñëàâà áîãó, ñåé ýïèçîä íå ïîêàçûâàþò íà ýêðàíå, à òîëüêî îáñóæäàþò åãî.

Ýòî, âïðî÷åì, óæå äðóãàÿ òåìà — ñîïðÿæåíèÿ ïîëîâîãî «àâàíãàðäèçìà» ñ

æåñòîêîñòüþ.

Ïî ñóòè, ãåíäåðíàÿ ðåâîëþöèÿ — ïðîäîëæåíèå ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè 68-

ãî ãîäà ïîä îáìàí÷èâûì ëîçóíãîì «Ëþáîâü, à íå âîéíà», ëèøèâøèì ïîëîâóþ

ëþáîâü åå äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ. Ìîëîäûõ ðåâîëþöèîíåðîâ óâëåê íåîïûòíûé

àíãåë, îáåùàâøèé èì «÷èñòóþ», «ñâîáîäíóþ îò ïðåäðàññóäêîâ» ëþáîâü, à íà äåëå

ïîãðóçèâøèé èõ ñ ãîëîâîþ â ñòèõèþ òåëåñíîñòè. Îïïîíåíò Âèëüãåëüìà Ðàéõà

Ìàêñ Øåëåð ïèñàë, ÷òî â Áîæüåì çàìûñëå ÷åëîâåê — «íàîáîðîòíîå æèâîòíîå»,

â òîì ñìûñëå, ÷òî äóõîâíîå íà÷àëî ó íåãî ïîâåëåâàåò òåëåñíûì. Ïîëîâàÿ ëþáîâü,

êàêîþ îíà êóëüòèâèðîâàëàñü â ëîíå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, — èñêðà, ïðîáåãà-

þùàÿ ìåæ äâóìÿ ïîëþñàìè, äóõîâíî-äóøåâíûì è òåëåñíûì. Êîãäà îñòàåòñÿ

òîëüêî îäèí ïîëþñ, íèêàêàÿ èñêðà, åñòåñòâåííî, âîçíèêíóòü íå ìîæåò.

Ðåâîëþöèÿ 68-ãî ãîäà ïîðîäèëà ïðîìèñêóèòåò, ïîäîðâàâøèé (õîòÿ ïîêà

åùå íå ðàçðóøèâøèé îêîí÷àòåëüíî) ñòàòóñ ñåìüè (äëÿ ÷åãî åñòü è íåêîòîðûå

ïðè÷èíû ñîöèîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íà êîòîðûõ ÿ íå áóäó çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ).

Ìåñòî ëþáâè çàíèìàåò áëóä, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñêó÷íûì çàíÿòèåì (è,

òåì ïà÷å, çðåëèùåì). Íî îòòîãî, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íûì, îí íå ïåðåñòàåò áûòü

ïðèâëåêàòåëüíûì. Ñîëåíûìè âîäàìè íåëüçÿ íàïèòüñÿ, íî ïèòü-òî âñå ðàâíî

õî÷åòñÿ.

Ñðåäñòâî èçáåæàòü áëóäà èçâåñòíî ñî âðåìåí äðåâíîñòè: íàäî ïðîñòî íå

ïðèáëèæàòüñÿ ê åãî î÷àãàì. Äàæå íåêîòîðûå, êðåïêèå äóõîì ñâÿòûå ñòàðàëèñü èõ

èçáåãàòü. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè î÷àãè ñàìè ïðèáëèæàþòñÿ (ïîñðåäñòâîì ðàçíûõ

media è îñîáåííî èíòåðíåòà) ê âñòóïàþùåìó â æèçíü ÷åëîâåêó, îáäàâàÿ åãî (è
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íå òîëüêî åãî) íåäîáðûì ïëàìåíåì? À âåäü ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó ïëàìåíè î÷åíü

íåëåãêî; áëàæ. Ôåîäîðèò Êèðñêèé (V âåê) äàæå ïèñàë, ÷òî áîðüáà ñ ïîõîòüþ

òðóäíåå âîèíñêîãî ïîäâèãà.

Ïðåñûùåííûì óæå õî÷åòñÿ, êàê â ñòàðîì àíåêäîòå, «÷åãî-íèáóäü ðûáíåíü-

êîãî». Øóòêè øóòêàìè, à «÷òî-íèáóäü ðûáíåíüêîå» è âïðàâäó ìîæåò ïîÿâèòüñÿ

â àññîðòèìåíòå òåëåñíûõ óòåõ. ß èìåþ â âèäó ýêñïåðèìåíòû ñî ñòâîëîâûìè

êëåòêàìè, ïîçâîëÿþùèå, êàê ãîâîðÿò, ñîçäàâàòü ëþáûå æèâûå ñóùåñòâà, âêëþ-

÷àÿ ðàçíîãî ðîäà ãèáðèäû, ïóòåì «âíåêîðïîðàëüíîãî ðîæäåíèÿ». Ïîêà ÷òî òàêîãî

ðîäà ýêñïåðèìåíòàì çàêîíîäàòåëüíî ïîñòàâëåíû ïðåäåëû, íî ýíòóçèàñòû «ñòâî-

ëîâîãî òâîð÷åñòâà» ïîñòîÿííî ñòðåìÿòñÿ èõ ðàñøèðèòü. ßïîíñêèå ó÷åíûå óæå

ñîçäàëè òàêèì ïóòåì æèâîãî êîçëà (ñèìâîëè÷íî, ÷òî èìåííî êîçëà: â àíòè÷íîñòè

Íî÷íîé Êîçåë ñ÷èòàëñÿ ñèìâîëîì ïîõîòè). Äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî èì ïîä ñèëó

ñîçäàâàòü, íàïðèìåð, ðóñàëîê.

«Ôàóñòîâñêàÿ» öèâèëèçàöèÿ ðâåòñÿ çà ïðåäåëû, ê êîòîðûì íå ðåøàëñÿ

ïðèáëèçèòüñÿ ñàì Ôàóñò (ó Ãåòå). Íàïîìíþ ýïèçîä, ãäå Ìåôèñòîôåëü äàðèò

Ôàóñòó íåêèé êëþ÷, êîòîðûé íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ «æàëêîé âåùèöåé», íî

ïîòîì îáíàðóæèâàåò ÷óäåñíûå ñâîéñòâà. Öèòèðóþ:

 Ô à ó ñ ò

 Îí ó ìåíÿ ðàñò¸ò â ðóêàõ, ãîðèò!

 Ì å ô è ñ ò î ô å ë ü

 Íå òàê îí ïðîñò, êàê êàæåòñÿ íà âèä.

 Âîëøåáíûé êëþ÷ òâîé âåðíûé íàïðàâèòåëü

 Ïðè íèñõîæäåíüå ê Ìàòåðÿì â îáèòåëü.

 Ô à ó ñ ò (ñîäðîãàÿñü)

 Ïðè ñïóñêå ê Ìàòåðÿì! ×åì ýòî ñëîâî

 Ñòðàøíåå ìíå óäàðà ãðîìîâîãî?

Ìàòåðè ó Ãåòå — âûìûøëåííûå èì áîãèíè, îõðàíÿþùèå «óñòàâû åñòåñòâà».

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå Ãåòå âçÿë ïîä çàùèòó ìèð çåìíûõ ïðîîáðàçîâ,

âîçðàæàÿ ïðîòèâ ÷ðåçìåðíîãî «óäëèíåíèÿ» ïðèíöèïà ñâîáîäû, êîòîðûé îí ñàì

è — â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — åãî äðóã Øèëëåð äîòîëå îòñòàèâàëè.

Ïîïèðàÿ «óñòàâû åñòåñòâà», ïîëîâîé «àâàíãàðä» âåäåò îáùåñòâî ê íåáûâàëî-

ìó â èñòîðèè õàîñó. Â 1993 ãîäó, «íà äðóãîé äåíü» ïîñëå îêîí÷àíèÿ «õîëîäíîé

âîéíû», ïîääåðæèâàâøåé íà Çàïàäå îïðåäåëåííûé òîíóñ, æóðíàë «Nation»

(ÑØÀ) ïðîíèöàòåëüíî ïèñàë: «âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî íåáîëüøîå è ïðåçèðàåìîå

(òîãäà åùå ïðåçèðàåìîå! — Þ.Ê.) ñåêñóàëüíîå ìåíüøèíñòâî íàâñåãäà ñäåëàåò

Àìåðèêó äðóãîé». Êàê è Åâðîïó. ×òî, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøëî. Èëè, òî÷íåå,

ïðîèñõîäèò: âñå ïîñëåäñòâèÿ ðàçâåðòûâàþùåéñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ àíòðîïîëîãè-

÷åñêîé ðåâîëþöèè ïîêà åùå òðóäíî ïðåäñòàâèòü.

 Óæå ñåé÷àñ íà Çàïàäå ïîñòåïåííî ðàçðóøàåòñÿ âñå òî, ÷åì âñåãäà ãîðäèëñÿ

çàïàäíûé ÷åëîâåê — âíóòðåííÿÿ äèñöèïëèíà, êóëüòóðà ïîâåäåíèÿ (è âîîáùå

êóëüòóðà), îáðàçîâàíèå (äîøëî äî òîãî, ÷òî ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàåòñÿ ÷èñëî

íåãðàìîòíûõ). Ñàìà ãåíäåðíàÿ ðåâîëþöèÿ ñòàëà âîçìîæíîé ëèøü â óñëîâèÿõ

ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îõâàòèâøåãî âñå îáùåñòâî.4

Ïîïðàíèå «óñòàâîâ åñòåñòâà» íå âûâîäèò ýêñïåðèìåíòàòîðîâ èç ðàìîê

åñòåñòâà êàê òàêîâîãî. Îíè õîòÿò èçìåíèòü ïðèðîäó ÷åëîâåêà èçíóòðè ñàìîé

ïðèðîäû. Íî ëèøåííàÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî «íàäçîðà», ïðèðîäà ñïîñîáíà «ìå-
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íÿòüñÿ â ëèöå» è ïðèíèìàòü óñòðàøàþùèé âèä — «ñ îêðîâàâëåííûìè çóáàìè è

êîãòÿìè» (ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ À.Òåííèñîíà: «Nature red in tooth and claw»).

È ïîëîâàÿ «ëþáîâü», ïîíÿòàÿ êàê ÷èñòî æèâîòíîå ñîèòèå, ëåãêî ñîïðÿãàåòñÿ ñ

íàñèëèåì.

Òàêîå ñîïðÿæåíèå áûëî èçâåñòíî óæå â äðåâíîñòè: «Ãîëîñ Òàèò øåïòàë î

ëþáâè, êîòîðàÿ ãíóñíåå íåíàâèñòè».

Íå ñëó÷àéíî 1968-é, ãîä ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, ñòàë òàêæå ãîäîì, êîãäà

ðåçêî ïîøëà ââåðõ êðèâàÿ «ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ëè÷íîñòè». Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð,

â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ëèäèðóþùèõ íà Çàïàäå ïî ÷èñëó ïðåñòóïëåíèé, êàæäûå

äâåíàäöàòü ìèíóò ñîâåðøàåòñÿ èçíàñèëîâàíèå; ïðèòîì êàæäîå ÷åòâåðòîå èçíàñè-

ëîâàíèå — ãðóïïîâîå. È êàæäûå ïîë÷àñà — îäíî óáèéñòâî. È âñå ýòî íåñìîòðÿ

íà ñóðîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî è â âûñîêîé ñòåïåíè ýôôåêòèâíóþ ðàáîòó ïîëè-

öèè. Â èòîãå íàñåëåíèå òþðåì çà ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò óâåëè÷èëîñü â äåñÿòü ðàç!

Íåìíîãèì ëó÷øå îáñòîÿò äåëà è â áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Ñóùåñòâóþ-

ùàÿ ïðàâîâàÿ ñèñòåìà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñî âñåìè ïîñëåäñòâèÿìè «êðèâîé» êóëüòó-

ðû.

Òèõàÿ ïàíèêà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà Çàïàäå. Îíà åùå óñèëèâàåòñÿ îòòîãî, ÷òî

ðàñòåò ïðåä÷óâñòâèå: äàëüíåéøèé õîä äåë â áîëüøîé ìåðå áóäåò íàïðàâëÿòüñÿ

âíåøíèìè ñèëàìè.

Âåòåð ñ Âîñòîêà

Èçâåñòíûé ãàðâàðäñêèé ïðîôåññîð ïðàâà Ãàðîëüä Áåðìàí ïèøåò: «Çàïàäíàÿ

ïðàâîâàÿ òðàäèöèÿ äîëæíà ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîìó âåêó, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ

èç êîíôðîíòàöèè Âîñòîêà è Çàïàäà. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî íå ñòîëüêî ãåîãðàôè-

÷åñêèå òåðìèíû, ñêîëüêî âðåìåííûå. Äëÿ õðèñòèàíñòâà Âîñòîê åñòü ïåðâîå

òûñÿ÷åëåòèå, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ âòîðîå. Òðåòüÿ ýðà äîëæíà áûòü âûñòðîåíà èç

ïåðâûõ äâóõ».5 Âîñòîê çäåñü — ýòî ìóñóëüìàíñêèé Âîñòîê, à òî÷íåå, ìóñóëüìàí-

ñêàÿ ïðàâîâàÿ ñèñòåìà, øàðèàò.

Êîãäà ñåãîäíÿ ãîâîðÿò îá «óãðîçå èñëàìà», òî îáû÷íî èìåþò â âèäó â

ïåðâóþ î÷åðåäü äåéñòâèÿ òåððîðèñòîâ è âî âòîðóþ äåìîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð.

Ïîñëåäíèé íåëüçÿ íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò, íî ÷òî êàñàåòñÿ òåððîðà, òî ñâîåé

íèçêîé ýôôåêòèâíîñòüþ îí íàïîìèíàåò ìíå äåéñòâèÿ òóðåöêîé àðòèëëåðèè

ïåðèîäà XV — XVI âåêîâ, êîãäà òóðêè çàâîåâûâàëè Åâðîïó. Ó íèõ áûëî òîãäà

êîëè÷åñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî â àðòèëëåðèè, íî òîëêó îò íåå áûëî íåìíîãî.

Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ãðàíäèîçíàÿ ìîðñêàÿ áèòâà ïðè Ëåïàíòî (1571), ãäå

òóðåöêèé ôëîò ñðàçèëñÿ ñ ôëîòîì Ñâÿùåííîé ëèãè. Ñåðâàíòåñ, êîòîðûé

ó÷àñòâîâàë â ñðàæåíèè (è ïîòåðÿë â íåì ëåâóþ ðóêó — êàê ïîòîì êòî-òî çàìåòèë,

ê âÿùåé ñëàâå ïðàâîé), îñòàâèë åãî îïèñàíèå. Ãðîìîçäêèå êóëåâðèíû è

áîìáàðäû îñìàíîâ îòêðûëè îãîíü, öåëü êîòîðîãî, êàê è â äðóãèõ òîãäàøíèõ

ñðàæåíèÿõ, áûëà ñêîðåå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ: íàïóãàòü ïðîòèâíèêà; èáî ÷èñëî

ïàâøèõ îò îãíÿ áûëî íåáîëüøèì. Èñõîä áîÿ ðåøèëñÿ â àáîðäàæíûõ ñõâàòêàõ, â

êîòîðûõ îñìàíû ïîíåñëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. Êñòàòè, ýòî áûëî ïåðâîå

ñåðüåçíîå èõ ïîðàæåíèå çà äâà ñòîëåòèÿ. Äî Ëåïàíòî èõ âîéñêî ñ÷èòàëîñü â

Åâðîïå íåïîáåäèìûì; îñîáåííûé óæàñ âûçûâàëè ñòðàøíûå ÿíû÷àðû.

Òåððîð, ê êîòîðîìó íûíå ïðèáåãàþò èñëàìèñòû, äàåò òàê æå ìàëî ðåçóëü-

òàòîâ, êàê è êîãäàòîøíèå êóëåâðèíû è áîìáàðäû. Êîíå÷íî, æèçíü êàæäîãî
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÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê ìàòåìàòè÷åñêîé åäèíèöå, íî åñëè ïîäîéòè ê

äåëó ñòàòèñòè÷åñêè, òî ìû âèäèì, ÷òî êàæäûé òåðàêò óíîñèò æèçíè îò

íåñêîëüêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ åäèíèö äî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ, â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ —

íåñêîëüêèõ ñîò; è òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå («9.11» â ÑØÀ) ÷èñëî æåðòâ

ïðèáëèçèëîñü ê òðåì òûñÿ÷àì. Åùå, ïðàâäà, òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ïîðîæäàþò

ïàíèêó, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îïàñíî, íî êàæäûé ðàç ïàíèêà äîâîëüíî áûñòðî ñõîäèò

íà íåò. Òàê ÷òî ïðîäâèæåíèå èñëàìà ïóòåì òåððîðà âðÿä ëè èìååò øàíñû íà

óñïåõ; òåì áîëåå, ÷òî ñàìî ìóñóëüìàíñêîå íàñåëåíèå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå

îäîáðÿåò åãî.

Ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ ìîãóò òå, êòî â íåêîòîðîì ñìûñëå çàìåùàåò

ÿíû÷àð — øàðèàòñêèå ñóäüè.

Íàñòóïëåíèå øàðèàòà íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü þðèäè÷åñêîé

ðåêîíêèñòîé, îáðàòíûì çàâîåâàíèåì ìóñóëüìàíñêèõ çåìåëü. Â êîíöå XIX —

íà÷àëå XX âåêà â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ, çà íåìíîãèì èñêëþ÷åíèåì, âîçûìåëè

ñèëó åâðîïåéñêèå ïðàâîâûå ñèñòåìû. Íûíå âîññòàíîâëåíèå â ýòèõ ñòðàíàõ

øàðèàòà ïðèâåòñòâóåòñÿ ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì íàñåëåíèÿ (èñêëþ÷åíèå

ñîñòàâëÿþò Òóðöèÿ è áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè). Øàðèàò ïðîíèêàåò è òóäà,

ãäå ðàíüøå ó íåãî íèêàêèõ ïîçèöèé íå áûëî — òàêîâû, íàïðèìåð, ìóñóëüìàí-

ñêèå ðåñïóáëèêè Ðîññèè. Ñóðîâûå àðàáñêèå âîèíû íèêîãäà íå äîõîäèëè äî

Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è Ïîâîëæüÿ (ëèøü íà âðåìÿ îíè îâëàäåëè Äåðáåíòîì, ãäå,

ïîõîæå, çàðûëè áóòûëêó ñ äæèííîì, êåì-òî âûïóùåííûì íà âîëþ ëèøü â íàøè

äíè). Â ýòè êðàÿ ñëîâî Àëëàõà íåñëè äåðâèøè-ñóôèè, ÷üå âîñïðèÿòèå ìèðà áûëî

ñêîðåå õóäîæåñòâåííî-ìèñòè÷åñêèì, à íå ñóõîâàòî-çàêîííè÷åñêèì, êàê â îðòî-

äîêñàëüíîì èñëàìå. Ñåé÷àñ çàêîíû, ïðèíÿòûå â «ïåñ÷àíûõ êðàÿõ àðàâèéñêîé

çåìëè», îáðåòàþò çäåñü âåñ è âëèÿíèå, êàêèõ íèêîãäà ó íèõ ïðåæäå íå áûëî.

 Ñòàëî øèðîêî èçâåñòíûì ñêàíäàëüíîå çàÿâëåíèå îäíîãî ìîñêîâñêîãî

àäâîêàòà-ìóñóëüìàíèíà î òîì, ÷òî «øàðèàòñêèé ñóä èäåò» è ÷òî «ìû çàëüåì

Ìîñêâó êðîâüþ»; òî åñòü íàäî ïîëàãàòü, êðîâüþ, ïðîëèòîé ïî ìóñóëüìàíñêîìó

Çàêîíó.

Øàðèàò óòâåðæäàåò ñåáÿ â ìóñóëüìàíñêèõ îáùèíàõ Åâðîïû, ñòàíîâÿùèõñÿ

âñå áîëåå ìíîãî÷èñëåííûìè. Â Ãåðìàíèè óæå äîïóñêàåòñÿ óïîòðåáëåíèå øàðèàòà

â òÿæáàõ ìåæ ìóñóëüìàíàìè. Â Àíãëèè, ãäå â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ óæå ìîæíî

âñòðåòèòü íà óëèöàõ øàðèàòñêèå ïàòðóëè, â çàùèòó øàðèàòà âûñòóïèë ñàì

àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, ãëàâíîå, ïîñëå êîðîëåâû, ëèöî â àíãëèêàíñêîé

öåðêâè. Âî Ôðàíöèè ôîðìàëüíî ïðèçíàíî òîëüêî ñâåòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, íî

â ïðèãîðîäàõ, íàñåëåííûõ àðàáàìè, êóäà ïîëèöèÿ ñòàðàåòñÿ íå ñîâàòüñÿ, äåéñòâó-

þò ñóäû, èìåíóþùèå ñåáÿ — ñ ïðàâîì íà ýòî èëè íåò — øàðèàòñêèìè. Ïðèìåðíî

òàê æå îáñòîèò äåëî è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ.

Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå øàðèàò — «ñ ðîãàìè»; ýòî ïðîñòî

Áîæèé Çàêîí, èäóùèé «îò Ìîèñåÿ» è â îñíîâå ñâîåé îáùèé ó ìóñóëüìàí ñ

èóäåÿìè è õðèñòèàíàìè. Íàïîìíþ: Ìîèñåþ â åãî îäèíîêîì âîñõîæäåíèè íà

ãîðó Ñèíàé ÿâèëñÿ Ãîñïîäü â ãóñòîì îáëàêå è ïîâåäàë åìó Äåñÿòü çàïîâåäåé,

êîèõ ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî äåðæàòüñÿ äî êîíöà âðåìåí. Êîíå÷íî, ñêåïòèê âïðàâå

óñîìíèòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè Ìîèñåÿ è ñàìîãî Ãîñïîäà; íî êàê ïèñàë êëàññèê

ðóññêîé þðèäè÷åñêîé ìûñëè Ë.È.Ïåòðàæèöêèé, ÷åëîâåê ó ñ ò ð î å í

(ïñèõè÷åñêè) òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü ýòè÷åñêèå èìïåðàòèâû êàê

èñõîäÿùèå èç íåâåäîìîãî, îòëè÷íîãî îò íàøåãî îáûäåííîãî «ÿ», «òàèíñòâåííîãî

èñòî÷íèêà», õîòÿ áû îí è âîñïðèíèìàëñÿ êàê ìåøàþùèé åãî ñâîáîäå.
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Ïîä÷åðêíó, ÷òî èñòî÷íèê äîëæåí áûòü òàèíñòâåííûì. Âîîáðàçèì ñåáå ìèð,

â êîòîðîì Ãîñïîäü ÿâèë áû çåìíîðîäíûì Ñâîé Ëèê è âî âñåóñëûøàíèå

ïåðå÷èñëèë áû Ñâîè çàïîâåäè ïîä íîìåðîì 1, 2 è òàê äàëåå. Æèòü â òàêîì ìèðå

áûëî áû êàê-òî íåóþòíî. «Óäåë ÷åëîâå÷åñêèé» —  ó ã à ä û â à ò ü  â îêðóæàþùåì

íàñ òóìàíå èñòèíó áûòèÿ; èëè äîâåðÿòü óãàä÷èêàì, áîëåå äðóãèõ íàäåëåííûì

èíòóèòèâíûì äàðîì.6

Òàê èëè èíà÷å, áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà (â àðåàëå òðåõ «àâðààìè÷åñêèõ»

ðåëèãèé) ïðèíÿëî èñõîäèâøèé «îò Ìîèñåÿ» Çàêîí, ïîíÿòûé êàê Áîæèé. Òåì

áîëåå, ÷òî îí áëèçîê òîìó çàêîíó, êîòîðûé íàçûâàþò åñòåñòâåííûì è êîòîðûé,

ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ àïîñòîëà Ïàâëà, «çàïèñàí â ñåðäöàõ» ëþäåé, íåçàâè-

ñèìî îò àðåàëà èõ ïðîæèâàíèÿ.

Ïåðâîíà÷àëüíî â ñðåäå èóäååâ, à âñëåä çà íèìè è ìóñóëüìàí Çàêîí

îõâàòûâàë âñå ñôåðû æèçíè, âêëþ÷àÿ ðåãëàìåíòàöèþ áûòà, ïîä÷àñ ñàìóþ

ìåëî÷íóþ. Íî â àðåàëå õðèñòèàíñòâà âûñøóþ ñàíêöèþ ïîëó÷èëè ïîíÿòèÿ

«ñâîáîäû» è «âîëè» (â ñìûñëå âîëåâûõ óñèëèé), êîòîðûå îòâîåâûâàëè ñåáå âñå

áîëüøå æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà; ýòî, âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, ìíîãîêðàòíîå

óñëîæíåíèå æèçíè â Åâðîïå íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ âåêîâ ïðèâåëî ê

âîçíèêíîâåíèþ ðàçëè÷íûõ ñèñòåì ïðàâà — ãðàæäàíñêîãî, óãîëîâíî-ïðîöåññó-

àëüíîãî, öåðêîâíîãî (ðåãóëèðóþùåãî æèçíü âíóòðè Öåðêâè), ñåìåéíîãî è

äðóãèõ. Âñå ýòè ñèñòåìû ïåðåñåêàþòñÿ è âçàèìîäåéñòâóþò, ïðè ýòîì Áîæèé

Çàêîí ïîñòåïåííî òóøóåòñÿ ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ.

À øàðèàò îñòàåòñÿ ó ìóñóëüìàí ñòîëïîì ñàìîñîçíàíèÿ. Òðåáîâàíèÿì

óñëîæíèâøåéñÿ æèçíè îòâå÷àåò ôèêõ, êîòîðûé íå ñ÷èòàåòñÿ áåçóïðå÷íûì, õîòÿ

áîãîñëîâû è þðèñòû ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû îí ïî âîçìîæíîñòè îòâå÷àë äóõó

øàðèàòà.

Òðåáîâàíèÿ øàðèàòà, âûõîäÿùèå çà ðàìêè Äåñÿòè çàïîâåäåé è êàñàþùèåñÿ

äåòàëåé áûòà, ñåãîäíÿ âûãëÿäÿò ÷ðåçìåðíûìè, à ïîðîþ è êîìè÷åñêèìè. Íàïðè-

ìåð: íîñèòü áîðîäó ñòðîãî îïðåäåëåííîé äëèíû; íå äóòü íà ãîðÿ÷óþ ïèùó âî

âðåìÿ åäû; ïèòü âîäó â äíåâíîå âðåìÿ ñòîÿ, à â íî÷íîå ñèäÿ; çíàòü, â êàêèõ

ñëó÷àÿõ ïðàâóþ íîãó ñëåäóåò çàêèäûâàòü çà ëåâóþ è â êàêèõ ëåâóþ çà ïðàâóþ,

è ò.ä., è ò.ï. Íî ýòè «èçëèøêè» íåñâîáîäû íè÷óòü íå áîëåå íåñóðàçíû, ÷åì

«èçëèøêè» ñâîáîäû, êàêîâûå äåìîíñòðèðóåò ÷åëîâåê, âûðîñøèé â ëîíå åâðîàìå-

ðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè è çà÷àñòóþ íàïîìèíàþùèé ìîðñêîå áåñïîçâîíî÷íîå ñ

ïðîòÿíóòûìè â ðàçíûå ñòîðîíû ùóïàëüöàìè, îòäàâøååñÿ íà âîëþ âîëí.

Åâðîïåéöåâ øîêèðóþò íåêîòîðûå êðàéíîñòè øàðèàòà, òàêèå, êàê ïîáèâà-

íèå êàìíÿìè (â ÷àñòíîñòè, íåâåðíûõ æåí) èëè îòñå÷åíèå ðóê è íîã (ðóêà

îòñåêàåòñÿ ó âîðà, íîãà ó ãðàáèòåëÿ ñ áîëüøîé äîðîãè).7  Íî ýòî èñòîðè÷åñêèå

«ïðèâåñêè» ê øàðèàòó, îò êîòîðûõ âî ìíîãèõ ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ ïîñòåïåííî

îòêàçûâàþòñÿ. Õîòÿ â öåëîì ïðåäóñìîòðåííàÿ øàðèàòîì ñèñòåìà íàêàçàíèé,

ñðàâíèòåëüíî ñ åâðîïåéñêîé, îñòàåòñÿ ñòðîãîé, äàæå æåñòîêîé.

Ìíîæåñòâî íàðåêàíèé âûçûâàåò ïðåäóñìîòðåííîå øàðèàòîì îòíîøåíèå ê

æåíùèíå. Ñîãëàñíî ïðàâèëàì, æåíùèíà äîëæíà æèòü â ïðèíèìàþùåì òå èëè

èíûå ôîðìû çàòâîðå, îäåâàòüñÿ òàê, ÷òîáû ïîñòîðîííèé ãëàç íå ìîã åå

ðàññìîòðåòü (÷òî íå ñîâñåì ÷óæäî åâðîïåéñêîé æåíùèíå, åùå â íåäàâíèå âðåìåíà

íîñèâøåé þáêè äî ïÿò, à èíîãäà äàæå ïîëóïðèêðûâàâøåé ëèöî: âóàëü — äàëüíÿÿ

ðîäñòâåííèöà ÷àäðû) è ò.ä. Ïðè îïðåäåëåííûõ íåóäîáñòâàõ, êîòîðûå äîëæíà

èñïûòûâàòü ïðè ýòîì æåíùèíà, íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî òàêèå ñòðîãîñòè çàùèùàþò

åå ÷åñòü è äîñòîèíñòâî ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â íûíåøíåé Åâðîïå, âîîáùå â
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ñâåòñêîì îáùåñòâå. Âîò âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð: â òîëïå àíòèèñëàìèñòîâ, ñîáðàâ-

øåéñÿ íà ïëîùàäè Òàõðèð â Êàèðå âî äíè «àðàáñêîé âåñíû», çàôèêñèðîâàí

öåëûé ðÿä ñëó÷àåâ, êîãäà æåíùèí (ñâîåãî æå ïîëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ)

íàñèëîâàëè ïðÿìî íà ìåñòå. «Ñâîáîäà íà áàððèêàäàõ» Ýæåíà Äåëàêðóà, ñìåëî

îáíàæèâøàÿ ãðóäü è áëàãîñëîâèâøàÿ âñå ðåâîëþöèîííûå òîëïû ïîñëåäóþùèõ

äâóõ âåêîâ, íèêàê íå ðàññ÷èòûâàëà íà òàêîé îáîðîò äåëà. Äëÿ ñðàâíåíèÿ:

ïîäîáíîå áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî â òîëïå èñëàìèñòîâ (ãäå òîæå áûëè

æåíùèíû), ñîáèðàâøåéñÿ íà òîé æå ïëîùàäè — ïîñÿãíóâøåãî óáèëè áû íà

ìåñòå.

Â Åâðîïå âûçûâàåò îñóæäåíèå çàïèñàííîå â øàðèàòå ïðàâî ìóæà áèòü æåíó.

Ñïðàâåäëèâî, êîíå÷íî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîçèöèÿ îñóæäàþùèõ ñòàíîâèòñÿ âñå

áîëåå øàòêîé. Åùå â íåäàâíèå âðåìåíà â êóëüòóðíîì ñëîå Åâðîïû áèòü æåíùèíó

ñ÷èòàëîñü àáñîëþòíî íåäîïóñòèìûì. À òåïåðü ìû âèäèì, õîòÿ áû â êèíî, ÷òî ýòî

ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî îáû÷íûì äåëîì — è íå òîëüêî äëÿ îòðèöàòåëüíûõ

ïåðñîíàæåé.8

Çàìå÷ó, ÷òî íåñìîòðÿ íà ñâîé ÿâíî «ìàñêóëèííûé» óêëîí, øàðèàò, ñóäÿ ïî

äàííûì îïðîñîâ, ïðîâîäèìûõ â ìóñóëüìàíñêîé ñðåäå, íàõîäèò ó æåíùèí áîëåå

âûñîêèé ïðîöåíò ïîääåðæêè, ÷åì ó ìóæ÷èí.

Áåçóñëîâíî ïîçèòèâíóþ ðîëü èãðàåò øàðèàò â êâàðòàëàõ åâðîïåéñêèõ

ãîðîäîâ, íàñåëåííûõ èììèãðàíòàìè. Åñëè â áîëüøèíñòâå ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí

óðîâåíü ïðåñòóïíîñòè íàìíîãî íèæå, ÷åì â Åâðîïå, òî çäåñü îí, íàîáîðîò,

îòëè÷àåòñÿ â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì ñìûñëå. Ýòî ÿâëåíèå èçâåñòíî áûëî åùå

â Äðåâíåì Ðèìå. Êîãäà ñåâåðíûå âàðâàðû çàõâàòèëè ñòîëèöó èìïåðèè è ñòàëè

ãðàáèòü, óáèâàòü è íàñèëîâàòü, îáðàçîâàííûå ðèìëÿíå ñïðàøèâàëè ñåáÿ: íåóæå-

ëè ýòî òå ñàìûå äîáðîäåòåëüíûå ãåðìàíöû, î êîòîðûõ ìû ÷èòàëè ó Òàöèòà?

Ãåðìàíöû áûëè òå è íå òå: âûáèòûå èç ïðèâû÷íîé êîëåè, îíè ïîâåëè ñåáÿ ñîâñåì

íå òàê, êàê íà ñâîåé ðîäèíå. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ è ñ æèòåëÿìè

ìóñóëüìàíñêèõ ãåòòî, ãäå ñòèõèéíî âîçíèêàþùèå øàðèàòñêèå ñóäû (ñóäüåé

ìîæåò ñòàòü êàæäûé, êòî õîðîøî çíàåò Êîðàí è Ñóííó) äî íåêîòîðîé ñòåïåíè

îáóçäûâàþò ðàçûãðàâøèåñÿ «íà âîëå» ïîðîêè.

Â òî æå âðåìÿ àíêëàâû, ãäå äåéñòâóåò øàðèàò, — ñâîåãî ðîäà óêðåïðàéîíû,

îòêóäà âåäåòñÿ íàñòóïëåíèå íà îêðóæàþùèé ìèð «íåâåðíûõ». Íàñòóïëåíèå

ýòî — ïñèõîëîãè÷åñêîå. Â ñðåäå, «îõâà÷åííîé» øàðèàòîì, íå ïüþò, íå óïîòðåá-

ëÿþò íàðêîòèêîâ, íå ïîëüçóþòñÿ óñëóãàìè ïðîñòèòóòîê, íå ñìîòðÿò ôèëüìû è

ïåðåäà÷è, ðàçæèãàþùèå ïîõîòü, íå èãðàþò â àçàðòíûå èãðû è äàæå ïîï-ìóçûêó

íå ñëóøàþò. Òàêîé îáðàç æèçíè ïðèâëåêàåò ðàñòóùåå (õîòÿ ïîêà åùå íåáîëüøîå)

÷èñëî áëåäíîëèöûõ ñûíîâ è äî÷åðåé Åâðîïû (áîëüøå äî÷åðåé, ÷åì ñûíîâ).

Êðóïíûé ôèíàíñèñò, ïîñòîÿííî èìåþùèé äåëî ñ åâðîïåéñêèìè êëèåíòà-

ìè, øåéõ Àëü-Êàðàäàâè ïèøåò: «Êîíñòàíòèíîïîëü áûë çàâîåâàí äâàäöàòèòðåõ-

ëåòíèì îñìàíîì Ìîõàììåäîì áèí-Ìóðàäîì… â 1453 ãîäó. Äðóãîé ãîðîä,

Ðîìèéÿ (Ðèì) îñòàåòñÿ, è ìû íàäååìñÿ è âåðèì, ÷òî îí òîæå áóäåò çàâîåâàí (â

èíûõ ñëó÷àÿõ àíàëîãè÷íûå óãðîçû ðàçäàþòñÿ è â àäðåñ «òðåòüåãî Ðèìà». —

Þ.Ê.). Ýòî çíà÷èò, ÷òî èñëàì âåðíåòñÿ â Åâðîïó êàê ïîáåäèòåëü ïîñëå òîãî, êàê

îí áûë èçãíàí îòòóäà äâàæäû».9  Òîëüêî â ýòîò ðàç çàâîåâàíèå áóäåò îñóùåñòâ-

ëåíî íå ñàáëåé, íî ïðîïîâåäüþ è «ïðèòÿæåíèåì øàðèàòà». «Åâðîïà, — ïðîäîë-

æàåò øåéõ, — óâèäèò, ÷òî îíà ñòðàäàåò îò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû è

êèíåòñÿ èñêàòü ñïàñàòåëüíóþ øëþïêó. È íàéäåò åå òîëüêî â èñëàìå».10

Äåéñòâèòåëüíî, ñïàñàòåëüíàÿ øëþïêà — óïîòðåáèì ñîðàçìåðíîå ñëîâî:
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êîâ÷åã — Åâðîïå îáÿçàòåëüíî ïîíàäîáèòñÿ. Íî íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî áóäåò íå

èñëàì.

Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå «â äîëèíó ê âàì äðóãîé ïåâåö ïðèäåò» (Âåðòåð èç

îäíîèìåííîé îïåðû Ìàññíå).

È ñ Çàïàäà

Î âåòðå ñ Âîñòîêà ãîâîðÿò è ïèøóò óæå äîâîëüíî äàâíî. Ãîðàçäî ìåíåå

îùóòèì ïîêà âåòåð ñ Çàïàäà, êîòîðûé «ïîåò» î ÷åì-òî áëèçêîì òîìó, ÷òî

äîíîñèòñÿ ñ Âîñòîêà. Â ýòîì ñëó÷àå îáëàñòüþ âûñîêîãî äàâëåíèÿ (âåòåð, êàê

èçâåñòíî, äóåò èç îáëàñòåé âûñîêîãî äàâëåíèÿ â îáëàñòè íèçêîãî äàâëåíèÿ)

ÿâëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü áèáëåéñêèé ïîÿñ â ÑØÀ.11  Â ïåðñïåêòèâå è ýòîò

âåòåð, ñêîðåå âñåãî, áóäåò êðåï÷àòü è äàæå ìîæåò ïåðåðàñòè â íàñòîÿùèé øòîðì.

Ñåãîäíÿ Àìåðèêà ñëåïèò îñòàëüíîé ìèð îãíÿìè Ãîëëèâóäà, áëåñêó÷åé

ìèøóðîé ýñòðàäû è ò.ï. Â òåíè îñòàåòñÿ äðóãàÿ Àìåðèêà — ðåëèãèîçíàÿ è

ïðîòèâîñòîÿùàÿ ïåðâîé; åå íàçûâàþò èíîãäà Ñêðûòûì öàðñòâîì (Covert Kingdom).

Âïðî÷åì, ñêðûòûì îíî îñòàåòñÿ ñêîðåå îò ïîñòîðîííåãî âçîðà; âíóòðè ñòðàíû

íîâîÿâëåííîå ïóðèòàíñòâî (èëè íåîïóðèòàíñòâî)12 äîñòàòî÷íî ãðîìêî çàÿâëÿåò î

ñåáå. Ñîíì ïëàìåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ, êàêèõ òðóäíî ñûñêàòü â Åâðîïå, âåùàåò

ÿçûêîì âåòõîçàâåòíûõ ïðîðîêîâ, ãðîçÿ Áîæüèì ãíåâîì «ïîðàæåííîé äèàâîëîì

Àìåðèêå».13  Â Åâðîïå ãîâîðèòü î äèàâîëå âñåðüåç äàâíî ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì.

Ïîðàçèòåëüíûé êîíòðàñò: íèãäå íåò òàêîãî èíôàíòèëüíî-ëåãêîâåñíîãî

îòíîøåíèÿ ê æèçíè, êàê â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, è â òî æå âðåìÿ íèãäå (â àðåàëå

åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè) íåò òàêîãî òÿæåëîâåñíî-ðåëèãèîçíîãî

îòíîøåíèÿ ê íåé.

Ñêîëü íè íåîæèäàííûì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî Ñêðûòîå öàðñòâî âî

ìíîãîì áëèçêî ìèðó èñëàìà, ïèøåò âèäíûé äåÿòåëü äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, à

íûíå ñîòðóäíèê ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè Ìàíóýëü Êýñîí III: «Âîò ñîâðå-

ìåííûé ïàðàäîêñ: Àìåðèêà â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ áëèæå ê èäåàëàì èñëàìà,

êîòîðûì îíà ïðîòèâîñòîèò, ÷åì ê ëèáåðàëüíûì, âîñïèòàííûì Ïðîñâåùåíèåì

çàïàäíûì íàöèÿì, ñ êîòîðûìè îíà êàê áóäòî ñòîèò ïëå÷îì ê ïëå÷ó, êàê ñî

ñâîèìè ñîþçíèêàìè. Òå, êòî ñ÷èòàåò Àìåðèêó áåçáîæíîé, ïîãðÿçøåé â ìàòåðè-

àëèçìå ñòðàíîé, äîëæíû îáðàòèòü âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî ìíîæåñòâî

àìåðèêàíöåâ íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî æèâóò â ðåëèãèîçíîé ñòðàíå». Ãëàâíîå, ÷òî

ðîäíèò àìåðèêàíñêèõ ïóðèòàí ñ ìóñóëüìàíàìè, ýòî âñåöåëàÿ îïîðà íà âåòõîçà-

âåòíûé Çàêîí.

Ñàìî ôîðìèðîâàíèå ïóðèòàíñòâà (êàëüâèíèçìà) ïðîèñõîäèëî íå áåç âëèÿ-

íèÿ èñëàìà. Íàïîìíþ, ÷òî ýòî ñåðåäèíà XVI âåêà, âðåìÿ ïîáåäîíîñíîãî

íàñòóïëåíèÿ îñìàíîâ íà Åâðîïó. Âîåííûé óñïåõ âñåãäà çàñòàâëÿåò ðåëèãèîçíûõ

ëþäåé çàäóìàòüñÿ: à íà ÷üåé ñòîðîíå Áîã? Êàëüâèí ðåøèë, ÷òî Áîã âî âñÿêîì

ñëó÷àå íå íà ñòîðîíå êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû. Êðîìå òîãî, îí óëîâèë íåêîòîðûå

ìîòèâû, îáùèå ó íåãî ñ èñëàìîì, è ïîääåðæàë ëîçóíã, âûáðîøåííûé åùå

Ëþòåðîì: «Ëó÷øå áûòü òóðêîì, ÷åì ïàïèñòîì!»

Ãëàâíûì ïîëåì áèòâû ñ êàòîëèöèçìîì ñòàëè â XVI âåêå Íèäåðëàíäû. Î

äâèæåíèè ãåçîâ ìû åùå â äåòñêèå ãîäû óçíàåì â çàïîìèíàþùåéñÿ íà âñþ æèçíü

êíèãå Øàðëÿ äå Êîñòåðà î Òèëå Óëåíøïèãåëå. Îíà áûëà íàïèñàíà â ñåðåäèíå

XIX âåêà, â ýïîõó íàöèîíàëüíûõ ðåâîëþöèé è ñëàáåþùåãî õðèñòèàíñòâà è î÷åíü
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äàëåêà îò ìèðîâîççðåíèÿ ãåçîâ. Â êíèãå æèçíåðàäîñòíûå, ÷óâñòâåííûå ôëàìàí-

äöû âåäóò áîðüáó çà îñâîáîæäåíèå ðîäèíû îò ýòèõ «ìðà÷íûõ» àñêåòîâ —

èñïàíöåâ ñ èõ íåíàâèñòíîé èíêâèçèöèåé. Íà ñàìîì äåëå íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ â

XVI âåêå åùå íå ñëîæèëàñü, à âåñåëàÿ, ñìåþùàÿñÿ Ôëàíäðèÿ áûëà ñîçäàíà

âîîáðàæåíèåì Øàðëÿ äå Êîñòåðà. Èñòîðè÷åñêèå ãåçû áûëè êàëüâèíèñòàìè è

áîðîëèñü çà âåðó; íåäàðîì íà ïîìîùü èì ïðèøëè «èíòåðáðèãàäû»,ñîñòîÿâøèå èç

ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ êàëüâèíèñòîâ (ãóãåíîòîâ, ïóðèòàí). È âðÿä ëè ãåçû

âûãëÿäåëè ìåíåå «ìðà÷íûìè», ÷åì êàòîëèêè-èñïàíöû; êñòàòè, áûëà ó íèõ è ñâîÿ

èíêâèçèöèÿ. Íî âîò íà ÷òî ÿ ñåé÷àñ õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå: íà øëÿïàõ ó íèõ

êðàñîâàëñÿ èñëàìñêèé ñåðåáðÿíûé ïîëóìåñÿö è ñðàæàëèñü îíè ïîä êðàñíûì

çíàìåíåì Õàëèôàòà!14

Íèäåðëàíäû îò íàñòóïàþùèõ òóðîê îñòàâàëèñü äàëåêî, à âîò Âåíãðèÿ

(òîãäàøíÿÿ Áîëüøàÿ Âåíãðèÿ) óæå íà äâå òðåòè áûëà èìè îêêóïèðîâàíà.

Çàìåòèì, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå XVI âåêà äî 90 ïðîöåíòîâ âåíãðîâ ñäåëàëèñü

êàëüâèíèñòàìè (ïîçäíåå Êîíòððåôîðìàöèÿ âåðíóëà êàòîëè÷åñòâó åãî ïðåæíèå

ïîçèöèè â ýòîé ñòðàíå). Òàê ÷òî ìåæäó çàâîåâàòåëÿìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè

«æåíåâñêîãî ïàïû» óñòàíîâèëèñü çäåñü íåïîñðåäñòâåííûå êîíòàêòû. Âåíãåðñêèå

êàëüâèíèñòû âèäåëè, ÷òî ìóñóëüìàíå, ïîäîáíî èì ñàìèì, òâåðäî äåðæàòñÿ

Çàêîíà, íå ïðèäàþò çíà÷åíèÿ ôîðìàëüíîé èåðàðõèè (â ðåëèãèîçíîì ïëàíå), ÷òî

ìîëÿòñÿ îíè â ïîìåùåíèÿõ ñ ãîëûìè ñòåíàìè — âñå ýòè «ìîìåíòû» äî íåêîòîðîé

ñòåïåíè ñáëèæàëè äâå ñòîðîíû.

Êîíå÷íî, Êàëüâèí òâåðäî ñòîÿë íà ïî÷âå ñâîåîáðàçíî èì ïîíÿòîãî õðèñòè-

àíñòâà è, ñëåäîâàòåëüíî, ñ÷èòàë ìóñóëüìàí ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè. Áîëåå òîãî,

áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî åãî ïîñëåäîâàòåëÿì âðó÷åíà îðèôëàììà íà îäîëåíèå

íåâåðíûõ. Íî îäîëåâàòü èõ ðàññ÷èòûâàë íå âîåííîé ñèëîé, à óáåæäåíèåì,

îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî ìóñóëüìàí ëåãêî áóäåò ïðèîáùèòü ê åãî ó÷åíèþ.

(Îò÷àñòè åãî íàäåæäû îñóùåñòâèëèñü ëèøü â XXI âåêå, êîãäà â Òóðöèè ïîëó÷èë

íåêîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñâîåîáðàçíûé ãèáðèä «èñëàìñêîãî êàëüâèíèçìà».)

Êàê ó ïóðèòàí, òàê è ó ìóñóëüìàí Çàêîí óòâåðæäàë ñåáÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

ïîñðåäñòâîì ñèñòåìû íàêàçàíèé, êîòîðàÿ ó ïåðâûõ áûëà íå ìåíåå æåñòîêîé, ÷åì

ó âòîðûõ. Ðóê è íîã ïóðèòàíå íå îòðóáàëè, íî ñìåðòíàÿ êàçíü, ÷àùå âñåãî ÷åðåç

ïîâåøåíèå, ïîëàãàëàñü çà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïðåñòóïëåíèÿ, äàæå çà ìåëêîå

âîðîâñòâî. Íåèçìåííî êàðàëîñü ñìåðòüþ îòñòóïëåíèå îò âåðû; íå áûëî çàáûòî

ïðàâèëî Âòîðîçàêîíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó çà âåðîîòñòóïíè÷åñòâî ðîäèòåëè

îáÿçàíû áûëè ïîáèâàòü êàìíÿìè ñîáñòâåííîå ÷àäî. Çà êîùóíñòâî ïîëàãàëîñü

îòðåçàíèå âåðõíåé ãóáû; ëèøåííûé åå ÷åëîâåê ïîñòîÿííî «ñêàëèë çóáû» (êñòàòè,

ýòîò æåñòîêèé îáû÷àé âîçðîæäåí êîå-ãäå â ñîâðåìåííîì ìèðå).

Çàòî ïðåñòóïíîñòü ó ïóðèòàí áûëà ñâåäåíà ê ìèíèìóìó, êîå-ãäå ïî÷òè

èñ÷åçëà. Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â ðàííåïóðèòàíñêèõ îáùèíàõ Íîâîãî Ñâåòà, ãäå

áûëà äîñòèãíóòà, òàê ñêàçàòü, ÷èñòîòà ýêñïåðèìåíòà, èáî çäåñü íå áûëî ñîïðè-

êîñíîâåíèÿ ñ íåïóðèòàíñêèìè îáùèíàìè. Êàê ïðàâèëî, çäåñü íå ñóùåñòâîâàëî

äàæå ïîëèöèè, åñëè íå ñ÷èòàòü òàêîâîþ «íî÷íóþ ñòðàæó» èç äîáðîâîëüöåâ. È

òþðüìû, åñëè îíè âîîáùå áûëè ïîñòðîåíû, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñòîÿëè

ïóñòûìè.

Ëþäåé óñìèðÿë ñòðàõ ïåðåä ñóðîâûì íàêàçàíèåì? Áåçóñëîâíî. Íî íå òîëüêî

îí. Èñòîðèêè óòâåðæäàþò äàæå, ÷òî íå ñòîëüêî îí, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîå

«îâíóòðåíèå» èìè Çàêîíà. Êàê ïèøåò öèòèðîâàâøèéñÿ âûøå Áåðìàí, ê íèì

ìîæíî ïðèëîæèòü ôîðìóëó, âûâåäåííóþ Ïåòðàæèöêèì, «âåëèêèì ðóññêèì
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þðèñòîì» ïî åãî õàðàêòåðèñòèêå: «çàêîí âíóòðè íàñ». Çàïîâåäè «íå óáèé», «íå

óêðàäè» è ò.ä., «ñïóùåííûå» ñâåðõó, óêëàäûâàëèñü â äóøå ñòîëü îñíîâàòåëüíî,

÷òî èì íå íóæíî áûëî íàïîìèíàòü î ñåáå; îíè óæå áûëè âïå÷àòàíû â ñîçíàíèå

êàê íå÷òî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ.

Âåê Ïðîñâåùåíèÿ çàñòàâèë ïóðèòàíñòâî îòñòóïàòü äàæå òàì, ãäå ó íåãî áûëè

ñèëüíûå ïîçèöèè, êàê â Ñåâåðíîé Àìåðèêå. Ýòî ïðîèñõîäèëî è íà ñàìîì

äåëèêàòíîì íàïðàâëåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè — ïîëîâîé ëþáâè. Èìåííî

ýòî íàïðàâëåíèå íàñ ñåé÷àñ îñîáåííî èíòåðåñóåò, ó÷èòûâàÿ, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò

â íàøå âðåìÿ.

Ïóðèòàíñòâî ïîäâåðãëîñü àòàêå êàê «ñíèçó», ñî ñòîðîíû òîãî, ÷òî íàçûâà-

åòñÿ áûòîâûì ðàñïóòñòâîì, òàê è «ñâåðõó», ñî ñòîðîíû îäóõîòâîðåííîé «âûñîêîé

ëþáâè». Êîíå÷íî, îíà áûëà õîðîøî çíàêîìà ýïîõå Ðåíåññàíñà; óæå íà åå èñõîäå

ïîÿâèëîñü íåîáû÷íîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî: êàê ðàç â òå ãîäû, êîãäà ãåçû

ñðàæàëèñü çà êàæäóþ áóêâó Çàêîíà, îäèí èç «ìðà÷íûõ» èñïàíöåâ îáäóìûâàë

îäèí èç ñàìûõ âåëèêèõ ðîìàíîâ î ëþáâè (â îöåíêå Äîñòîåâñêîãî — ñàìûé

âåëèêèé) — Äîí Êèõîòà ê âûìå÷òàííîé èì Äóëüñèíåå Òîáîññêîé.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Âåê Ïðîñâåùåíèÿ ïîðîäèë íîâûå òèïû ÷åëîâåêà — íå

òîëüêî ðàçóìíîãî (â ïðîñâåòèòåëüñêîì ïîíèìàíèè), íî è ÷óâñòâèòåëüíîãî —

ïîäîáíî Ðóññî, íå âïîëíå îòäàþùåãî ñåáå îò÷åò â òîì, êîìó èëè ÷åìó îí îáÿçàí

ñâîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Òàê «ïðåêðàñíàÿ äóøà» íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ ïàðèò

íàäî âñåì, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå íèçìåííîãî, à â òî æå âðåìÿ îòâåðãàåò Çàêîí,

êîòîðûé, ïî ñëîâàì Øèëëåðà, ñïîñîáåí ëèøü ãàñèòü âûñîêèå ïîðûâû. Èç «Îäû

ê ðàäîñòè»:

Âèäåòü Áîãà — õåðóâèìó,

Ñëàäîñòðàñòèå — ÷åðâþ.

Óâû, òàêîãî ðîäà ïîëåò äóøè äîñòóïåí ëèøü ðåäêèì õàðàêòåðàì, èìåíóå-

ìûì àíãåëüñêèìè.

À Ãåòå ïîêàçûâàåò, ÷òî «âûñîêàÿ ëþáîâü» íå äîñòèãàåò öåëè; ÷òî, âïðî÷åì,

íå îçíà÷àåò, ÷òî îíà áûëà íàïðàñíîé. Åãî Ôàóñò, âûçâàâøèé ê æèçíè ïîñðåä-

ñòâîì ìàãèè ñâîé èäåàë, Ïðåêðàñíóþ Åëåíó, îáíèìàåò åå è ïî÷òè â òîò æå ìîìåíò

òåðÿåò, èáî îíà âäðóã ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå, îñòàâëÿÿ â åãî ðóêàõ ëèøü ñâîè

îäåæäû («ëþáâè è æèçíè ñâÿçü ðàçîðâàíà» — òàê îáúÿñíÿåò îíà ñàìà ñâîå

èñ÷åçíîâåíèå). Íî îäåæäû, ÷òî ãëóáîêî ñèìâîëè÷íî, ïðåâðàùàþòñÿ â îáëàêà,

êîòîðûå îêóòûâàþò Ôàóñòà, ïîäûìàþò åãî ââûñü è ñ íèì óïëûâàþò.

Ýêçàëüòèðîâàííàÿ ïîëîâàÿ ëþáîâü — òàéíà, âñåãäà ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ.

Ýòî ñâîåíðàâíàÿ âåðòèêàëü, âîññòàþùàÿ ïðîòèâ âñå óðàâíèâàþùåé ãîðèçîíòàëè

Çàêîíà. Íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà?

Èíòåðåñíî ñðàâíèòü, êàê ïîäõîäÿò ê ýòîé òåìå âåê íûíåøíèé è âåê

ìèíóâøèé. Íàòàíèåë Ãîòòîðí, ðîìàíòèê, âûðîñøèé íà ïóðèòàíñêîé ïî÷âå

Ìàññà÷óñåòñà, â ðîìàíå «Àëàÿ áóêâà» âûâåë ãåðîèíþ, óëè÷åííóþ â àäþëüòåðå è

â çíàê ïîçîðà âûíóæäåííóþ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íîñèòü ïðèøèòóþ ê îäåæäå

àëîãî öâåòà áóêâó «À» (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òîì æå Ìàññà÷óñåòñå âî âòîðîé

ïîëîâèíå XVII âåêà). Ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò åé, ÷òî â åå ïîñòóïêå áûëà ñâîÿ

ïðàâäà, íî îíà ïðèçíàåò è îáùåñòâåííóþ ïðàâäó è ñìèðåííî è â òî æå âðåìÿ ñ

äîñòîèíñòâîì íîñèò ïîçîðÿùóþ åå ìåòêó.

À â îäíîèìåííîì ãîëëèâóäñêîì ôèëüìå, ñíÿòîì Ðîëàíîì Æîôôå
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â 1995-ì (ýòî, êñòàòè, äåâÿòàÿ ïî ñ÷åòó ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà çà âñþ èñòîðèþ

êèíî), ñþæåò ïðåäåëüíî óïðîùåí: âñÿ ïðàâäà íà ñòîðîíå ãåðîèíè, à îêðóæàþùèå

åå ïóðèòàíå — òåìíûå ëþäè, êîòîðûå òàùàò åå íà âèñåëèöó (÷åãî â ðîìàíå íåò

è â ïîìèíå). Îò êàêîâîé åå ñïàñàþò íåîæèäàííî íàïàâøèå íà ïîñåëåíèå

ïðàâåäíûå (êàêèìè èõ èçîáðàæàþò â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ) èíäåéöû.

Íî è ñåãîäíÿ íå âñÿ Àìåðèêà è äàæå íå âåñü Ãîëëèâóä äåìîíñòðèðóþò

ïðåíåáðåæåíèå ê ñâîåìó ïóðèòàíñêîìó ïðîøëîìó. Â ôèëüìå «Òèãåëü» Íèêîëàñà

Õèòíåðà (1996), ïîñòàâëåííîì ïî ñöåíàðèþ Àðòóðà Ìèëëåðà, àâòîðû îáðàòèëèñü

ê ñþæåòó, êîòîðûì îáû÷íî êîëþò ãëàçà ïóðèòàíàì, — Ñàëåìñêîìó ïðîöåññó

1692 ãîäà, â èòîãå êîòîðîãî äâàäöàòü ÷åëîâåê áûëî ïîâåøåíî çà êîëäîâñòâî. Â

ôèëüìå ïîêàçàíî, ÷òî âñþ èñòîðèþ «çàìóòèëà» ñòàéêà èñòåðè÷íûõ òèíåéäæåðîê —

îíè âûãëÿäÿò âïîëíå ñîâðåìåííûìè «îòîðâàìè», — êîòîðûå ïî íî÷àì ñîáèðà-

ëèñü â ëåñó, ãäå çàíèìàëèñü êîëäîâñòâîì è ïëÿñàëè ýðîòè÷åñêèå òàíöû. Ýòî èõ

ñòàðàíèÿìè â Ñàëåìå íà÷àëàñü îõîòà íà âåäüì; à ïóðèòàíñêèå ñóäüè â êîíå÷íîì

ñ÷åòå îêàçàëèñü âûíóæäåííûìè âûíåñòè òîò ïðèãîâîð, êîòîðûé îíè âûíåñëè

(êñòàòè, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò — ýòî íå ïî ôèëüìó, à ïî èñòîðèè — îí áûë ïðèçíàí

îøèáî÷íûì).

Ñåðîå íåáî, íèçêèå òó÷è, óãðþìûé îêåàí, äâàäöàòü ÷åëîâåê ñ âåðåâêàìè íà

øåå, ãðîìêî è ñ ýíòóçèàçìîì ÷èòàþùèõ «Îò÷å íàø» — òàêîâ «òèãåëü», èç

êîòîðîãî, íðàâèòñÿ ýòî êîìó èëè íåò, âûøëà Àìåðèêà.

È ñåãîäíÿ ñòðàíà ïî  â è ä è ì î ñ ò è  æèâåò ïîä Çàêîíîì. Èçîáðàæåíèÿ

Ìîèñåÿ è ñâÿçàííûõ ñ åãî ëè÷íîñòüþ ýïèçîäîâ â âèäå ñòàòóé èëè áàðåëüåôîâ

óêðàøàþò çäàíèå Âåðõîâíîãî ñóäà â Âàøèíãòîíå è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñóäåáíûõ

çäàíèé âî âñåõ ïÿòèäåñÿòè øòàòàõ. Êîãäà ïðåçèäåíò Ãàððè Òðóìýí ñêàçàë:

«Îñíîâîïîëîæåíèÿ íàøåãî çàêîíîäàòåëüñòâà äàíû áûëè Ìîèñååì íà Ñèíàå»,15

òîãäà, íåìíîãèì áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, åãî ñëîâà âîñïðèíèìàëèñü âñåàìåðèêàí-

ñêîé àóäèòîðèåé êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.

Íî, ïîõîæå, èñòîðè÷åñêèå äåêîðàöèè âñå áîëüøå ðàçäðàæàþò «àêòåðîâ»,

âûñòóïàþùèõ íà ýòîé ñöåíå. Ñàì Âåðõîâíûé ñóä êîëåáëåòñÿ ìåæäó áîæåñòâåí-

íîé ïðåäóñòàíîâëåííîñòüþ Çàêîíà è òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü þðèäè÷åñêèì

âîëþíòàðèçìîì (êîëåáàíèÿ çàâèñÿò îò òîãî, ïîëó÷àþò ëè áîëüøèíñòâî â

Âåðõîâíîì ñóäå ëèáåðàëû èëè êîíñåðâàòîðû). Ðàçäðàæàåò è îáû÷àé ïðèíîñèòü

êëÿòâó íà Áèáëèè; êîå-êòî ïðåäëàãàåò, òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç, çàìåíèòü

Áèáëèþ â ýòîì êà÷åñòâå «Ïðîèñõîæäåíèåì âèäîâ» Äàðâèíà.

Ïðåæíÿÿ Àìåðèêà ãîðäèëàñü ñâîèì ñõîäñòâîì ñ áèáëåéñêèì Èîñèôîì,

êîòîðîãî íå ñóìåëà ñîáëàçíèòü æåíà ôàðàîíà Ïîòèôàðà (ñþæåò, ÷àñòî âñòðå÷àþ-

ùèéñÿ â æèâîïèñè ýïîõè Ðåíåññàíñà). À íûíåøíÿÿ íàïîìèíàåò ñëàáîäóøíîãî

ïóðèòàíèíà Ôåëüòåíà, êîòîðîãî ëåãêî îõìóðèëà çëîêîâàðíàÿ Ìèëåäè.

Îòñòóïàåò îò Çàêîíà è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äóõîâåíñòâà ðàçëè÷íûõ äåíîìè-

íàöèé, äåìîíñòðèðóÿ ñíèñõîæäåíèå ê ëþáûì âàðèàíòàì ËÃÁÒ. Òàê â ÑØÀ è òàê

â Åâðîïå. Â Àíãëèè, íàïðèìåð, àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé, ôàêòè÷åñêèé

ãëàâà àíãëèêàíñêîé öåðêâè, ïðèçûâàåò îòêàçàòüñÿ îò «îìåðçèòåëüíîãî ÿçûêà

ãîìîôîáèè» (òî åñòü îò ÿçûêà, íà êîòîðîì ãîâîðèëè ñîðîê ïîêîëåíèé àíãëè÷àí,

ïîëàãàâøèõ îìåðçèòåëüíûìè ñîâñåì äðóãèå âåùè). Áîã, àðãóìåíòèðóþò îòñòóï-

íèêè, åñòü ëþáîâü è ïîòîìó Îí áëàãîñëîâëÿåò âñåõ áðà÷óþùèõñÿ, íåçàâèñèìî îò

òîãî, êàê ïîäîáðàíû áðà÷íûå ïàðû è êàêîãî ðîäà òåëåñíûì óòåõàì îíè

ïðåäàþòñÿ. È â äîêàçàòåëüñòâî öèòèðóþò àïîñòîëà Ïàâëà (1 Êîð, 6:19): «Íå

çíàåòå ëè, ÷òî òåëà âàøè ñóòü õðàì æèâóùåãî â âàñ Ñâÿòîãî Äóõà…» è íà ýòîì
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îáðûâàþò öèòàòó; õîòÿ äàëüøå ñëåäóåò: «Êîòîðîãî èìååòå âû îò Áîãà, è âû íå

ñâîè?» (âûäåëåíî ìíîé).

Ýòè íîñèòåëè «ðîçîâîãî», íà íîâåéøèé ëàä, õðèñòèàíñòâà ñâîèìè ðå÷àìè

ëàñêàþò ñëóõ èçâðàùåíöåâ ëþáîãî òîëêà. Áåäà èõ â òîì, ÷òî â áóðþ îíè òîíóò,

êàê ýòî îäíàæäû ñëó÷èëîñü äàæå ñ ñàìèì àïîñòîëîì Ïåòðîì.

«Ðîçîâîå» õðèñòèàíñòâî íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü ñ ðîñòîì ïðåñòóïíîñòè,

ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ àêêîìïàíèðóþùèì ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè. Íå â ñèëàõ

îñòàíîâèòü åãî è óæåñòî÷åíèå íàêàçàíèé (äî 60-õ, íàîáîðîò, èìåëî ìåñòî

ïîñòîÿííîå ñìÿã÷åíèå íàêàçàíèé). Ñåé÷àñ â ïðàâîâîì ñîçíàíèè àìåðèêàíöåâ è

â åùå áîëüøåé ñòåïåíè åâðîïåéöåâ ïðåîáëàäàåò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ëåãàëèçìîì —

óñëîâíîå ïðèÿòèå çàêîíîâ, ïîäêðåïëÿåìîå óãðîçîé íàêàçàíèé (â ÑØÀ ãîðàçäî

áîëåå ñóðîâûõ, ÷åì â Åâðîïå).

Âîçðîæäåííîå ïóðèòàíñòâî ñòðåìèòñÿ íå òîëüêî ê äàëüíåéøåìó óæåñòî÷å-

íèþ çàêîíîâ, íî, ãëàâíîå, ê òîìó, ÷òîáû «ïîäâåñòè» ïîä çàêîíû — Çàêîí. Êàê

ïèøåò ýêñ-ãóáåðíàòîð Àëÿñêè Ñàðà Ïåéëèí, «íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê òîìó, î

÷åì íàøè îòöû-îñíîâàòåëè ãîâîðèëè ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííî, à èìåííî,

÷òî ñîçäàâàÿ çàêîí, íàäî îïèðàòüñÿ íà Áîãà Áèáëèè è Äåñÿòè çàïîâåäåé».

Íàèáîëåå ðàäèêàëüíûå ïóðèòàíå, èìåíóåìûå ðåêîíñòðóêöèîíèñòàìè, òðå-

áóþò íè íà éîòó íå îòñòóïàòü îò ïðåäïèñàíèé Äæîíà Êýëâèíà (òàê àìåðèêàíöû

èìåíóþò Æàíà Êàëüâèíà16 ). È êàðàòü ñìåðòíîé êàçíüþ çà êîëäîâñòâî, àáîðò,

êðîâîñìåøåíèå, çàíÿòèÿ àñòðîëîãèåé è öåëûé ðÿä äðóãèõ ïðåñòóïëåíèé; òþðüìû

æå îñòàâèòü ëèøü äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ñëîâîì, ÷òîáû âñå áûëî,

êàê â ïåðâîé êîëîíèè ïèëèãðèìîâ Ìàññà÷óñåòñ-áýé.

Ðåêîíñòðóêöèîíèñòîâ íå áåç îñíîâàíèé íàçûâàþò «àìåðèêàíñêèì Òàëèáà-

íîì».

Áîëüøèíñòâó ïóðèòàí òàêàÿ ñâèðåïîñòü íå ïî íðàâó; îíè ñïðàâåäëèâî

óêàçûâàþò, ÷òî Êàëüâèí íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâèë âåðó, à íå ñèñòåìó íàêàçàíèé.

Íî îíè îõîòíî ïåðåíÿëè ó ñâîèõ «êðóòûõ» åäèíîâåðöåâ îáû÷àé íîñèòü æåëòûå

áàíòû, êîòîðûé ðåêîíñòðóêöèîíèñòû ïîçàèìñòâîâàëè ó «æåëåçíîáîêèõ» ñîëäàò

Êðîìâåëÿ.

Íà÷àâøååñÿ, êàê åãî óæå íàçûâàþò, ×åòâåðòîå âåëèêîå Ïðîáóæäåíèå,17

÷òîáû îïðàâäàòü ñâîå ãðîìêîå èìÿ, äîëæíî óâëå÷ü ìîëîäåæü. Ìåæäó òåì, ïîêà

÷òî â ðÿäàõ ïóðèòàí ïðåîáëàäàþò ëþäè ñðåäíåãî è ïîæèëîãî âîçðàñòà. Ìîëîäûå

ëþäè ñðåäè íèõ òîæå åñòü, íî áîëüøàÿ ÷àñòü ìîëîäåæè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

îòäàåò äàíü «êðèâîé» êóëüòóðå. ×òî ñ ó÷åòîì âîçðàñòíûõ îñîáåííîñòåé ìîæíî

ïîíÿòü — êàê ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà, «÷òî êðèâî, òî èãðèâî».

Íî ìîëîäûå íå âñåãäà áóäóò ìîëîäûìè, à ïîâçðîñëåíèå âåñüìà ÷àñòî

ïðèíîñèò ñ ñîáîþ ïåðåìåíó âçãëÿäîâ. Òå, êîìó ñåãîäíÿ òðèäöàòü è äàæå

øåñòüäåñÿò, ðîñëè â àòìîñôåðå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè è, çíà÷èò, èñïûòàëè

ìíîãèå èç òåõ èñêóñîâ, ïåðåä êîòîðûìè ñòîèò ñåãîäíÿ ìîëîäåæü. È êàê ðàç

çíàêîìñòâî ñ íèìè ïîáóäèëî íûíåøíèõ ïóðèòàí ñòàòü òåì, ÷åì îíè ñòàëè.

Òàê èëè èíà÷å, íåêîòîðûå íàáëþäàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ïóðèòàíñòâî ïðèçâà-

íî åùå ðàç ñûãðàòü â èñòîðèè ðåøàþùóþ ðîëü. Âûðàæàÿ ðàñïðîñòðàíèâøóþñÿ

òî÷êó çðåíèÿ, ôèçèê Ãýâèí Ôèíëè ïèøåò: «Ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïðèáëèæàåìñÿ

ê ñëåäóþùåìó âîäîðàçäåëó ìèðîâîé èñòîðèè, ïóðèòàíå âûñòóïÿò ãëàâíûìè

èãðîêàìè íà ñöåíå». È äàëåå: «Ïóðèòàíñòâî — ýòî ìóñêóëèñòàÿ ðàçíîâèäíîñòü

õðèñòèàíñòâà, âîèíñòâóþùåãî, ïîëèòè÷åñêè àêòèâíîãî è äàæå êðåñòîíîñíîãî».18

Âîèíñòâóåò îíî ñî ñâîèìè æå ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
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ïåðâóþ î÷åðåäü ñ íèìè. Èõ äåâèç: «Àìåðèêà, âñïîìíè ñâîåãî Áîãà!» Ýòî áëèçêî

ê òðàäèöèîííîìó èçîëÿöèîíèçìó, êîòîðûé â ïðåæíèå âðåìåíà ðàçäåëÿëè îáå

ãëàâíûå ïàðòèè, ðåñïóáëèêàíöû è äåìîêðàòû, ñ÷èòàâøèå, ÷òî Àìåðèêà äîëæíà

ñëóæèòü ñâåòî÷åì äåìîêðàòèè äëÿ âñåãî ìèðà, íî íå âìåøèâàòüñÿ â åãî äåëà (çà

èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî Ëàòèíñêîé Àìåðèêè).

Ê ïóðèòàíàì íà÷èíàåò ïðèñëóøèâàòüñÿ è Åâðîïà. Â ýòîé ÷àñòè ñâåòà

êàëüâèíèçì óæå ïî÷òè âûäîõñÿ. Ãîëëàíäèÿ, íàïðèìåð, êîãäà-òî áûâøàÿ åãî

îïëîòîì, ñòàëà, êàê ãîâîðÿò, ñàìîé «ëåãêîìûñëåííîé» åâðîïåéñêîé ñòðàíîé.

Íèãäå áîëüøå â Åâðîïå íå îòíîñÿòñÿ òàê ñíèñõîäèòåëüíî èëè äàæå ïîîùðèòåëü-

íî ê àáîðòàì, îäíîïîëûì áðàêàì, óïîòðåáëåíèþ ëåãêèõ íàðêîòèêîâ ets. Õîòÿ è

â ýòîì, êàçàëîñü áû, çàïîâåäíèêå ËÃÁÒ ñîõðàíèëñÿ (íà ñåâåðå ñòðàíû) ñâîé

Áèáëåéñêèé ïîÿñ, ãäå æåíùèíû õîäÿò â ïëàòüÿõ äî ïÿò, à ìóæ÷èíû íå ïüþò, íå

êóðÿò è íå ïðåäàþòñÿ íèêàêèì äðóãèì íåïîòðåáñòâàì. Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî

ñðåäè åâðîïåéñêèõ «âîèíîâ èñëàìà» áîëüøå âñåãî èìåííî ãîëëàíäöåâ è ôëàìàí-

äöåâ; ãåçû èõ, íàâåðíîå, ïîíÿëè áû.

Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë, ÷òî Êàëüâèí âõîäèò â äóõîâíûé ñîñòàâ åâðîïåé-

ñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà, êàê ñîëü — â ñîñòàâ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè. Åñëè ýòî òàê, òî åùå

âîçìîæíû ñþðïðèçû, ñïîñîáíûå ïîâåðãíóòü â èçóìëåíèå òåõ, êòî æèâåò

ñåãîäíÿøíèì äíåì.

Ñàìîå ìîùíîå â Åâðîïå äâèæåíèå ïðîòèâ ËÃÁÒ ðàçâåðíóëîñü íà ðîäèíå

Êàëüâèíà, âî Ôðàíöèè. Ïðàâäà, ðåëèãèîçíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â íåì ïîêà íåâåëèêà

è îòòîðæåíèå ËÃÁÒ ìîòèâèðóåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òðàäèöèÿìè êóëüòóðû. ×òî,

êîíå÷íî, òîæå î÷åíü ñóùåñòâåííî. È âñå æå ñàìûì ýôôåêòèâíûì ïðîòèâîÿäèåì

ïðîòèâ «êðèâîé» êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ Çàêîí.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ìîãóò âåðíóòüñÿ âðåìåíà Çàêîíà, âñåëÿåò â åâðîïåéöåâ

òèõèé óæàñ. È âåäü íåëüçÿ èñêëþ÷àòü òîãî, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò óæå â áëèçêîì

áóäóùåì. Ìèøåëü Óýëüáåê òàê äàæå óâåðåí â ýòîì. «È âû, è ÿ, — ãîâîðèò îí

(îáðàùàÿñü ê ôèëîñîôó Áåðíàðó-Àíðè Ëåâè), — îòäàåì ñåáå ÿñíûé îò÷åò, ÷òî

ðåëèãèÿ âîçâðàùàåòñÿ â ñîâðåìåííûé ìèð â ôîðìàõ ñòîëü æå ïðèâëåêàòåëüíûõ,

ñêîëü ïðèâëåêàòåëåí ãåðîé êîìèêñà — ÷óäîâèùíûé Õàëê (ãåðîé íå òîëüêî

êîìèêñà, íî è ôèëüìà, çëîé è çåëåíûé ìîíñòð. — Þ.Ê.), íî äëÿ íàñ íå ìåíåå

î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò âîçâðàò íåèçáåæåí». Âûøå Óýëüáåê ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí

èìååò â âèäó èìåííî ðåëèãèþ Çàêîíà. «Ðàçóìååòñÿ, — ïðîäîëæàåò Óýëüáåê, — ÿ

íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è ïîñòàíîâèòü, ÷òî äëÿ îáùåñòâà

îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñ ðåëèãèåé ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó. Îäíàêî èìåííî

ýòî ïîäñêàçûâàåò ìíå èíòóèöèÿ è ïîäñêàçûâàåò ñ áîëüøîé íàñòîé÷èâîñòüþ».19

Âîçìîæíî, èíòóèöèÿ íå îáìàíûâàåò Óýëüáåêà. Õîòÿ ÷òî èìåííî â åâðîïåé-

ñêîé æèçíè ñìîòðèòñÿ êàê çëîå è çåëåíîå — íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâóþò ðàçíûå

ìíåíèÿ (çåëåíûé — ýòî âåäü íå òîëüêî öâåò èñëàìà; ê ïðèìåðó, âîäà áåçíàäåæ-

íîé Ëåòû òîæå, ãîâîðÿò, çåëåíàÿ). Áûâàþò òàêèå ñèòóàöèè, êîãäà èíñòèòóò

ñàìîñîõðàíåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå âñåõ ïðî÷èõ ñîîáðàæåíèé. Ïåðåä ëèöîì

ìóñóëüìàíñêîãî âûçîâà Åâðîïà ìîæåò ñâåðíóòü íà ïóòü ðåëèãèîçíîãî Çàêîíà —

è òàêèì îáðàçîì ñîõðàíèò ñåáÿ, êàê õðèñòèàíñêàÿ Åâðîïà. Íî ýòî íå áóäåò

âîñõîäÿùèé ïóòü.

Çàêîí — áëàãàÿ òÿæåñòü â íîãàõ. Íî ñ èçáûòî÷íî òÿæåëûìè íîãàìè òðóäíî

âçëåòåòü.
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Î ìåðòâîé è æèâîé âîäå

Íàøà ñòðàíà îòêðûòà ñåé÷àñ âñåì âåòðàì, íåñóùèì, ñðåäè ïðî÷åãî, ïûëüöó

ðàçëè÷íûõ «öâåòîâ çëà». Áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî, àêòóàëüíû ñëîâà Â.Î.Êëþ÷åâ-

ñêîãî: ê ñòàðûì ïîðîêàì ó íàñ ïðèñòàþò íîâûå ñîáëàçíû.

Ñìðàäíûé âîçäóõ áëàòíîãî ìèðà, íåèçáûòîå íàñëåäèå ðåâîëþöèîííûõ ëåò

ïðîíèçûâàåò âñå íàøå ñóùåñòâîâàíèå, ïîäìåíÿÿ «æèçíü ïî ñîâåñòè» — æèçíüþ

«ïî ïîíÿòèÿì», ïðàâî — ïðàâåæîì è ò.ï. Ìîðàëü äëÿ ìíîãèõ íàøèõ ñîãðàæäàí —

÷òî ñïèòîé ÷àé. Ñëîâî «äîáðîäåòåëü» óæå â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû óïîòðåá-

ëÿëîñü ÷àùå ñ èðîíè÷åñêèì îòòåíêîì (ñâèäåòåëüñòâî Ì.Î.Ìåíüøèêîâà), à

ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè âîîáùå íå óïîòðåáëÿåòñÿ. Çàòî ïî óðîâíþ ïðåñòóïíîñòè, â

÷àñòíîñòè ïî ÷èñëó óáèéñòâ íà 100 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ, ìû âûøëè íà ïåðâîå ìåñòî

â Åâðîïå. È íà âòîðîå ìåñòî â ìèðå ïî ÷èñëó çàêëþ÷åííûõ íà òå æå 100 òûñÿ÷ —

611 (ïåðâîå ìåñòî äåðæàò ÑØÀ — 738).

Âûñîêóþ ïðåñòóïíîñòü â íàøåé ñòðàíå ìîæíî îáúÿñíèòü öåëûì ðÿäîì

ïðè÷èí. Ýòî è íàñëåäèå ðåâîëþöèîííûõ ëåò è ïðîèçâîäíîãî îò íèõ ÃÓËÀÃà. È

áîëåå áëèçêèå ïðè÷èíû: êðàõ ñîâåòñêîãî ïðîåêòà è âûòåêàþùàÿ îòñþäà ìèðî-

âîççðåí÷åñêàÿ íåâíÿòèöà. Íà Çàïàäå íå áûëî íàøèõ «âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé», òåì

íå ìåíåå è òàì óñèëèâàåòñÿ õîëîä â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûé

ïîñðåäñòâîì âèäåî- è ïðî÷åé ïðîäóêöèè òðàíñëèðóåòñÿ íà âåñü ìèð. Âìåñòå ñ

îïûòîì âñÿêîãî ðîäà «íåîáóçäàííûõ ñêâåðí», ê êîòîðûì â ïîñëåäíèå ãîäû åùå

ïðèáàâèëèñü è âûâåðòû «êðèâîé» êóëüòóðû.

Íî ÷óæèå âåòðû ïðèíîñÿò è ñðåäñòâà ïðîòèâîÿäèÿ. È âîò, èçâåñòíûé

ñîöèîëîã È.Â.Áåñòóæåâ-Ëàäà ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Íåîïóðèòàíñòâî — ñïàñåíèå

ãèáíóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà?»20  Âûðîæäåíèå íàðîäà èäåò ïî íàðàñòàþùåé, êîíñòàòè-

ðóåò àâòîð è äåëàåò âûâîä: «íóæåí «Ìýéôëàóýð 2» («Ìýéôëàóýð» — íàçâàíèå

êîðàáëÿ, íà êîòîðîì ïðèïëûëè â Íîâûé Ñâåò ñàìûå ïåðâûå ïóðèòàíå) —

«êà÷åñòâåííî íîâîå äóõîâíîå äâèæåíèå, ñõîäíîå ñ òåì, êàêîå ñîçäàëè ïóðèòàí-

ñêèå îòöû-ïèëèãðèìû»; ýòîìó êîðàáëþ, ïîÿñíÿåò àâòîð, ïðåäñòîèò ïëàâàíèå âî

âðåìåíè, à íå â ïðîñòðàíñòâå.

Íà ìîé âçãëÿä, ñòðåìëåíèå Áåñòóæåâà-Ëàäû âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ Çàêîí

âïîëíå îáîñíîâàííî. Íî ïðè ýòîì íåçà÷åì îáðàùàòüñÿ ê ïóðèòàíñòâó; íèæå ê

èñëàìó. Çàêîí — íåîòúåìëåìàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ïðàâîñëàâèÿ. Íà ñåé ñ÷åò

ñóùåñòâóåò ÿñíîå, êàê äâàæäû äâà, âûñêàçûâàíèå Õðèñòà: «Íå äóìàéòå, ÷òî ß

ïðèøåë íàðóøèòü çàêîí èëè ïðîðîêîâ; íå íàðóøèòü ïðèøåë ß, íî èñïîëíèòü»

(Ìàòô., 5:17).

Íî åñëè áû ïðàâîñëàâèå, âîîáùå õðèñòèàíñòâî ïîñòóëèðîâàëî áû òîëüêî

ïîêîðíîñòü Çàêîíó, îíî íè÷åì íå îòëè÷àëîñü áû îò èóäàèçìà è èñëàìà. Â ýòèõ

äâóõ ðåëèãèÿõ Áîã çàìêíóò â Ñåáå è òðåáóåò îò ñìåðòíûõ òîëüêî ïîñëóøàíèÿ, à

â õðèñòèàíñòâå Îí ðàñêðûâàåòñÿ ëþäÿì — ÷åðåç Õðèñòà è Ñâ. Äóõà. Ïóðèòàíå æå

â èçâåñòíîé ìåðå — îñòóïíèêè è îòñòóïíèêè îò õðèñòèàíñòâà; ïðè âñåõ èõ

äîñòîèíñòâàõ.

Îò Ñâ. Äóõà èñõîäèò áëàãîäàòü — äîãàäêà î âûñøåé èñòèíå, ðàäîñòü îò

ïðèîáùåíèÿ ê êðàñîòå. Âîïðîñ äîáðà è çëà îòõîäèò íà çàäíèé ïëàí. Îáðàçíî îá

ýòîì ñêàçàíî â èçâåñòíîì «Ñëîâå î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Èëàðèîíà

(XI âåê): Çàêîí — ñòóæà íî÷íàÿ, ñâåò ëóíû; Áëàãîäàòü — óòðî ñîëíå÷íîå.

Ðåçêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Çàêîíà è Áëàãîäàòè ïðîâîäèòñÿ â ïîñëàíèÿõ

àïîñòîëà Ïàâëà. Äëÿ íåãî Çàêîí åñòü «ïîêðûâàëî, ëåæàùåå íà ñåðäöå» (2 Êîð, 3:
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14-15), êîòîðîå è äîíûíå íå ïîçâîëÿåò âèäåòü ñâåò Õðèñòîâ. Ðåëèãèÿ Çàêîíà,

òðåáîâàâøàÿ ñîáëþäåíèÿ âíåøíèõ íîðì, óñòóïèëà ìåñòî èíîé ðåëèãèè —

ïîêëîíåíèÿ Îòöó â äóõå è èñòèíå; «ñòàðîå ïðîøëî, òåïåðü âñå íîâîå»

(2 Êîð, 5:17). «Ðàäèêàëüíîå ïðåîäîëåíèå çëà, — ïèøåò Á.Ï.Âûøåñëàâöåâ, — ñ

õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ äîñòèãàåòñÿ íå âíåøíèì ïðåñå÷åíèåì çëà (íå negatio

negationis21  Ãåãåëÿ), íå îáðàòíûì çëîì, à ïîëîæèòåëüíûì ñîçèäàíèåì äîáðà.22

Íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ïàôîñ ïðåâîñõîæäåíèÿ Çàêîíà, êîòîðûé ïðîíèçû-

âàåò Íîâûé Çàâåò (à íå òîëüêî ïîñëàíèÿ àïîñòîëà Ïàâëà, êàê èíîãäà äóìàþò),

íàïðàâëåí ïðîòèâ «êíèæíèêîâ è ôàðèñååâ» Âåòõîãî Çàâåòà, ðàâíî êàê è ïðîòèâ

ÿçû÷åñêèõ çàêîííèêîâ, íàïðèìåð, Ãðåöèè è Ðèìà. È áîëåå âñåãî óìåñòåí îí òàì

è òîãäà, ãäå è êîãäà çàêîíû ôóíêöèîíèðóþò áîëåå èëè ìåíåå èñïðàâíî. Íî åñëè

çàêîíû «áóêñóþò», òîãäà èõ ïðèõîäèòñÿ êàê ðàç óêðåïëÿòü. Õîòÿ è íå çàõîäèòü

òàê äàëåêî, êàê çàøåë Êàëüâèí, êîòîðûé ïîñòàâèë Çàêîí âïåðåäè Õðèñòà.

Ìóñóëüìàíå ãîâîðÿò, ÷òî Áîã õðèñòèàí «íå àóòåíòè÷åí», òàê êàê âûäâèãàåò

ïðîòèâîðå÷èâûå òðåáîâàíèÿ: «æèòü ïî Çàêîíó», à â òî æå âðåìÿ óìåòü áûòü

«âûøå Çàêîíà». Íî êàê ðàç ýòî àíòèíîìè÷íîå ñîïðÿæåíèå íåñîâìåñòèìûõ,

êàçàëîñü áû, íà÷àë íàèáîëåå ïîëíî îòâå÷àåò ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Âîëåþ Áîæüåé

÷åëîâåê ïðèçâàí ê Ëþáâè, íî ýòî «âåðõíÿÿ îêòàâà» â õðèñòèàíñòâå, êîòîðàÿ

«äàåòñÿ» äàëåêî íå âñåì è íå âñåãäà. È â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîäíÿòüñÿ âûøå

çàêîíà íåâìî÷ü, íàäî õîòÿ áû íå îïóñêàòüñÿ íèæå åãî. Èáî Çàêîí è ïðîèçâîäíûå

îò íåãî çàêîíû õîòÿ áû óäåðæèâàþò îáùåñòâî îò ñïîëçàíèÿ â òàðòàðàðû. «Çàäà÷à

ïðàâà, — ïî ñëîâàì Â.Ñ.Ñîëîâüåâà, — âîâñå íå â òîì, ÷òîáû ëåæàùèé âîçëå ìèð

îáðàòèëñÿ â Öàðñòâî Áîæèå, à òîëüêî â òîì, ÷òîáû îí — äî âðåìåíè íå

ïðåâðàòèëñÿ â àä».23

Íî ÷òîáû â ãîëîâàõ âîöàðèëñÿ õîòÿ áû ìèíèìàëüíûé ïîðÿäîê, íàäî, ÷òîáû

÷åëîâåê óñìàòðèâàë íåêîòîðûé ïîðÿäîê òàêæå è â îêðóæàþùåì åãî ìèðå

ïðèðîäû. Íà ýòî óêàçûâàåò àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô è ïðàâîâåä Ëåî Ñòðàóñ:

«îñíîâíàÿ äèëåììà, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ, ïîðîæäåíà ïðîáëåìîé åñòåñòâîç-

íàíèÿ Íîâîãî âðåìåíè. Íåâîçìîæíî íàéòè àäåêâàòíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû

åñòåñòâåííîãî ïðàâà (òî åñòü íàèáîëåå ýëåìåíòàðíîãî óðîâíÿ ïðàâîñîçíàíèÿ. —

Þ.Ê.), ïîêà íå áóäåò ðàçðåøåíà ýòà îñíîâíàÿ ïðîáëåìà».24  Åùå îäèí àìåðèêàí-

ñêèé ôèëîñîô, ×àðëüç Òåéëîð ïèøåò, ÷òî ðàññòðîéñòâî â ñôåðå êóëüòóðû (â

øèðîêîì ñìûñëå îáíèìàþùåé ïðàâî) îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî êîñìîñ óòðà÷èâàåò

äëÿ ÷åëîâåêà âñÿêèé ñìûñë; ïðèìåðíî ñ 1600 ãîäà íåáî «óáåãàåò» îò Çåìëè,

îñòàâëÿÿ çåìëÿí â õîëîäíîì îäèíî÷åñòâå è íåäîóìåíèè. Íåäàðîì è ìóñóëüìàíå,

è ïóðèòàíå ñîâðåìåííóþ àñòðîíîìèþ íå æàëóþò. Âàõõàáèòû äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî

ãðîçÿò ïåðåðåçàòü âñåõ àñòðîíîìîâ, à îáñåðâàòîðèè çàêðûòü ðàç è íàâñåãäà.

Îñòàëüíûå ìóñóëüìàíå è àìåðèêàíñêèå ïóðèòàíå òàê äàëåêî, êîíå÷íî, íå

çàõîäÿò, íî ñ÷èòàþò, è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, ÷òî àñòðîíîìèÿ ñîçäàåò îäíî-

ñòîðîííåå ïðåäñòàâëåíèå î êîñìîñå. Ñóùåñòâóåò è äðóãîå — ñèìâîëè÷åñêîå,

ðåëèãèîçíî-ïîýòè÷åñêîå, ïðèíîðîâëåííîå ê óðîâíþ âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêà è â

ìèðîâîççðåí÷åñêîì ñìûñëå äàæå áîëåå âàæíîå, ÷åì íàó÷íîå. Ïîòîìó ÷òî

ñâîáîäíîå îò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé «êëåòè». Äàâèä Ñàìîéëîâ, âåðîÿòíî,

äàëåêèé îò âñÿêîé òåîëîãèè, âûðàçèë ýòî ïðåäñòàâëåíèå â ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ:

 Âðåìÿ — òîëüêî îòñðî÷êà.

 Ïðîñòðàíñòâî — òîëüêî ïîðîã.

 À öåëü âñåëåííîé — òî÷êà.

 È ýòà òî÷êà — Áîã.
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À Áîã — «èíñòàíöèÿ», ëþáÿùàÿ è êàðàþùàÿ îäíîâðåìåííî. Ó÷èòûâàÿ æå

íûíåøíåå ïîëîæåíèå äåë íà Çåìëå, ìîæíî ëè çàáûòü î âòîðîé Åãî «ôóíêöèè»?

Ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, — ïèøåò èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé òåîëîã Êàðë

Áàðò, — «íàøàëèâøèå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè â îæèäàíèè ó÷èòåëÿ».25  Åñòåñòâåí-

íî, ó÷èòåëü ÿâèòñÿ íå ðàäè ïîòàêàíèÿ øàëîñòÿì. Ïóòü âûæèâàíèÿ äëÿ íàøåãî

íàðîäà, êàê è äëÿ âñåãî åâðîàìåðèêàíñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà — ïóòü óñòðîæåíèÿ

ìîðàëè, ïîäêðåïëåííûé çàêîíîäàòåëüíî. Âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ Çàêîí — «îðãàí

ãíåâà Áîæüåãî», ïî âûðàæåíèþ Áàðòà — âñå ðàâíî ÷òî îêàòèòü íàðîä ìåðòâîé

âîäîé, êîòîðàÿ ïðåäîõðàíèò äóøó îò ðàññûïàíèÿ. Íî ýòà ïðîöåäóðà òðåáóåò, êàê

èçâåñòíî, åùå è ïîñëåäóþùåãî îìîâåíèÿ æèâîé âîäîé. ×òîáû âîññèÿëà âíîâü

ïî÷òè ñêðûâøàÿñÿ èç âèäó Ñâÿòàÿ Ðóñü. Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ðåâîëþöèè

1917-ãî ãîäà À.Â.Êàðòàøåâ (ïîñëåäíèé îáåð-ïðîêóðîð ñèíîäà, çàòåì ìèíèñòð

èñïîâåäàíèé Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà) ïèñàë: «Ïðîøëîãîäíèé ñíåã ðàñòàÿë. È

íå â íåì äåëî, íå â èñòëåâøåé ïëîòè ñòàðîé Ðóñè, à â åå áåññìåðòíîì äóõå,

èìåþùåì âíîâü âîïëîòèòüñÿ â ñîîòâåòñòâóþùóþ åìó â íîâûõ óñëîâèÿõ íîâóþ

ôîðìó. Ñòàðîòåîêðàòè÷åñêèå óñëîâèÿ èñ÷åçëè… Ñâÿòàÿ Ðóñü â àðìàòóðå íîâåé-

øåé îáùåñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâåííîñòè — ýòî íå ïàðàäîêñ, à åäèíñòâåííî

ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü».26  Íàèâíî äóìàòü, ÷òî Ñâÿòîé Ðóñüþ íàçûâàëè òåððèòî-

ðèþ, íàñåëåííóþ ðóññêèìè. Ñâÿòàÿ Ðóñü — ýòî ñâÿòûå Ðóñè è îêðóæàþùåå èõ

áëàãîãîâåíèå è ñòðåìëåíèå ïîäðàæàòü èì — õîòÿ áû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî

âîçìîæíî äëÿ «ìàëûõ ñèõ». À î òîì, ÷òî òàêîå ñòðåìëåíèå ñóùåñòâóåò, ñâèäåòåëü-

ñòâóåò ïåðåèçäàíèå êàíîíè÷åñêèõ «æèòèé ñâÿòûõ», âûõîäÿùèõ çíà÷èòåëüíûìè

ïî íûíåøíèì âðåìåíàì òèðàæàìè. Íàïðèìåð, â èçäàòåëüñòâå «Êîìñîìîëüñêîé

ïðàâäû» âûõîäèò ñåðèÿ èç òðèäöàòè òîìîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïîñâÿùåí

èçâåñòíîìó ñâÿòîìó. Ðåäàêöèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ, öèòèðóþ, «î÷åíü âàæíûì ðàññêà-

çàòü î ëþäÿõ, òàêèõ æå ïðîñòûõ, êàê ìû ñ âàìè, íî êîòîðûå çà ñâîè âîåííûå,

íðàâñòâåííûå, äóõîâíûå è ò.ï. ïîäâèãè áûëè ïðèçíàíû ñâÿòûìè».27  Çàìåòèì,

÷òî âîåííûå ïîäâèãè ïîñòàâëåíû çäåñü íà ïåðâîå ìåñòî. Íàäî, îäíàêî, ó÷èòû-

âàòü, ÷òî êàíîíè÷åñêèå æèòèÿ ïèñàëèñü â äàâíî ìèíóâøóþ ýïîõó è íà

ñîâðåìåííûé âêóñ âûãëÿäÿò íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûìè â  ë è ò å ð à ò ó ð í î ì

îòíîøåíèè. Ìåæäó òåì, êàê ïèñàë Ã.Ï.Ôåäîòîâ, èìåííî  ð à ç â è ò è å ì  òåìû

Ñâÿòîé Ðóñè (à çíà÷èò, è ðóññêèõ ñâÿòûõ) îïðåäåëÿåòñÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà

Ðîññèè. Òðàãè÷åñêèé XX âåê äàë ìíîæåñòâî íîâûõ ñâÿòûõ ìó÷åíèêîâ, íî ïîêà

÷òî íàèáîëåå çàìåòíûì â æèòèéíîì æàíðå ñòàëî æèòèå-ôèêøí — ðîìàí Åâãåíèÿ

Âîäîëàçêèíà «Ëàâð». Î íåì íåìàëî ïèñàëè êàê î ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè,

íî, íà ìîé âçãëÿä, ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ òàêæå çíà÷èòåëüíûé äóõîâíûé àêò,

èáî âîñïðîèçâîäèò ïîðÿäîê öåííîñòåé, áëèçêèé òîé «ñîêðîâåííîé» Ðóñè, ÷òî

èìåíóåòñÿ ñâÿòîé. Ñî âðåìåíè Ïåòðà I â ñîíìå ðóññêèõ ñâÿòûõ íà ïåðâîå ìåñòî

âûøåë Àëåêñàíäð Íåâñêèé (÷òî àíàëîãè÷íî çàïàäíîìó îáû÷àþ, ãäå áîëüøå âñåãî

ñðåäè ñâÿòûõ ôåîäàëüíûõ êíÿçåé è âîèíîâ). Ýòà òðàäèöèÿ âîçîáíîâèëàñü â

íåäàâíèå ãîäû. À â «Ëàâðå» âûâåäåí èíîé òèï ñâÿòîãî — öåëèòåëÿ è þðîäèâîãî.

Êíÿçü-âîèí ìå÷îì îòñòàèâàåò âåðó è ðîäíóþ çåìëþ, çàñëóæèâàÿ òåì ñàìûì

ïðèçíàíèå íàðîäà. À þðîäèâûé, íà ñâîé îñîáûé ëàä «ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü»,

âûáèðàåò êðàéíþþ àñêåçó è ñàìîóíè÷èæåíèå, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà áûâàåò

ïîíÿòî íàðîäîì; îñîáåííî êîãäà îí ñîçíàòåëüíî íàâëåêàåò íà ñåáÿ ïîíîøåíèå îò

ëþäåé. Òàê ñîçäàåòñÿ ðàâíîâåñèå, îñîáåííî õàðàêòåðíîå èìåííî äëÿ ïðàâîñëàâèÿ

(â êàòîëè÷åñòâå þðîäèâûé — êðàéíå ðåäêàÿ ôèãóðà): âåëè÷èå è ñëàâà èìïåðèè

íà îäíîì ïîëþñå — è ñìèðåííàÿ ñâÿòîñòü íà äðóãîì. «Ëàâð» — «çàïðîñ» íà
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âîçðîæäåíèå ñâÿòîðóññêîé äóõîâíîñòè, îáðàùåííûé ê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ è

óñèëåííûé ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè ðîìàíà. Çäåñü åñòü èñêóñíî ðàññêà-

çàííàÿ èñòîðèÿ ëþáâè (ïàðàôðàç ïîäëèííîé èñòîðèè ñâ. Êñåíèè Ïåòåðáóðã-

ñêîé). È åñòü ÷åðåäà ïðèêëþ÷åíèé, ñâÿçàííûõ ñ ïàëîìíè÷åñòâîì Ëàâðà â

Ñâÿòóþ çåìëþ. Êñòàòè, óäà÷íî âûáðàíî âðåìÿ äåéñòâèÿ: XV âåê. Ýòî âðåìÿ,

ïîæàëóé, íàèâûñøåãî ïîäúåìà ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè.28  Òî, êàê ñîçäàþòñÿ  î á

ð à ç û ñâÿòûõ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ áóäóùåãî. Ïåòðàæèöêèé ïèñàë, ÷òî äëÿ

÷åëîâåêà âîîáùå ïåðâîñòåïåííà ýìîöèîíàëüíàÿ ìîòèâàöèÿ, è ïðåæäå ÷åì

ïîñòóïèòü òåì èëè èíûì îáðàçîì, îí èìååò ïåðåä ãëàçàìè «îáðàçû ïîñòóïêîâ».

Åùå îäèí êëàññèê ðóññêîé þðèäè÷åñêîé ìûñëè Ï.È. Íîâãîðîäöåâ óêàçûâàë,

÷òî êàê â þðèäè÷åñêîì, òàê è â ìåòàþðèäè÷åñêîì (ðåëèãèîçíîì) ïîëå íàèáîëåå

ýôôåêòèâíûì îêàçûâàåòñÿ «íåïðÿìîå îáó÷åíèå» — òðàíñëÿöèÿ ÷óâñòâ. Âåòåð ñ

Âîñòîêà (êîòîðûé îùóùàåòñÿ óæå ñåé÷àñ) è âåòåð ñ Çàïàäà (êîòîðûé, äóìàþ,

òîæå äàñò ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü â íåäàëåêîì áóäóùåì) äîëæíû ïîñïîñîáñòâîâàòü

òîìó, ÷òîáû ó íàñ áûë âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ Çàêîí. Íî æèâàÿ âîäà ìîæåò

ïðîáèòüñÿ òîëüêî èç ðîäíîãî, äî âðåìåíè çàâàëåííîãî êàìíåì èñòî÷íèêà.

Ñëåïàÿ Èîëàíòà â îïåðå ×àéêîâñêîãî ïðîçðåëà ñèëîþ ëþáâè ðûöàðÿ Âîäåìîíà,

à íå ïîëüçîâàíèåì «âåëèêîãî ìàâðèòàíñêîãî âðà÷à» Ýáí-Õàêèÿ, õîòÿ è íå áåç

íåêîòîðîãî åãî ó÷àñòèÿ.
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Êðèòèêà

Íèêèòà Òðîôèìîâè÷

Íå õî÷ó ÷èñëèòüñÿ íè ãåðîåì,

íè æåðòâîé

Ñòèõè è ïðàâäà Íèêèòû Òðîôèìîâè÷à

Ïîýò ãîâîðèò î ñåáå äâàæäû: ñëîâàìè è ñòèõàìè. Ñëó÷àåòñÿ, îáà ýòè

äèñêóðñà èäåàëüíî ñîâïàäàþò. Íî ÷àùå — óäèâëÿþò ðàçëè÷èåì. Êòî èç íèõ áîëåå

ðåàëåí: òîò, êîòîðûé â ÷åêàííûõ ñòðî÷êàõ íà áåëîì ëèñòå, èëè òîò, êîòîðûé —

íåâåðíûì øàãîì ïî æèçíè? Ñíà÷àëà ÿ óâèäåëà Íèêèòó Òðîôèìîâè÷à, èñêîðåæåí-

íîãî áîëåçíüþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â èíâàëèäíîì êðåñëå. Ïîòîì — óñëûøàëà åãî

ñòèõè: íàñòîÿùèå ìóæñêèå ñòèõè ïîáåäèòåëÿ. À ïîòîì — ïîãîâîðèëà: è çäåñü íå

áûëî íèêàêîé áîðüáû è ïîáåäû, è äàæå íå âñåãäà áûëè ñòèõè. È åñëè èíîé ðàç

õî÷åòñÿ îòäåëèòü ïîýçèþ îò òîãî, êòî åå ñîçäàë, ñ ÷åì ïðåêðàñíî ñïðàâëÿþòñÿ

âîñòîðæåííûå áàðûøíè íà øêîëüíûõ óðîêàõ ëèòåðàòóðû, Íèêèòà Òðîôèìîâè÷,

áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò öåëîñòíîñòè.

Àííà ÑÅÂÅÐÈÍÅÖ

Î áîëåçíè

Íèêàêîé áîðüáû ñ áîëåçíüþ è ïîáåäû íàä íåé íå áûëî ïî îäíîé ïðîñòîé

ïðè÷èíå — íèêòî íå çíàë, êàê è ñ ÷åì âîåâàòü. Íèêòî íå çíàë íèêàêèõ ïðàâèë

èëè óñëîâèé âîéíû. Âñå ïðîèñõîäèëî ïóòåì ïðîá è îøèáîê. Ïîðó÷íè â îáùåì

êîðèäîðå, øâåäñêóþ ñòåíêó — âñå ýòî îòåö ïðèäóìûâàë çàíîâî, ïîòîìó ÷òî

íèêòî íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Íó, è ÿ, ïîíÿòíîå äåëî, íè÷åãî íå çíàë —

ó ìåíÿ âåäü íå áûëî îïûòà æèçíè áåç áîëåçíè. Íå áûëî íè áîðüáû, íè ïîáåäû,

áûëà ïðîñòî æèçíü.

Ïåðâûìè íà÷àëè æèòü ñ ìîåé áîëåçíüþ ìîè ðîäèòåëè. È ýòî ñ íèõ

íà÷àëîñü. Ìåíÿ è ìîèõ áðàòüåâ — ñòàðøåãî, Ñòåïàíà, è ìîåãî äâîéíÿøêó,

Ôåäîðà, êîòîðûé ñòàðøå ìåíÿ íà äâå ìèíóòû — ó÷èëè âñåãäà: Íèêèòà — ìîæåò

áûòü, è ñòðàííûé, íî — òàêîé æå, êàê âñå, è, êðîìå íàñ, ó íàñ íèêîãî íåò.

Îòêàçàòüñÿ îò êîãî-íèáóäü èç íàñ è ïîñëàòü âñå ïîäàëüøå ìû íå ìîæåì. È êîãäà

ÿ ïîòîì â äåòñòâå ñëûøàë îò âðà÷åé, ÷òî â ñåìè èç äåñÿòè èñòîðèé òàêîé áîëåçíè,

êàê ìîÿ, íå âïèñàí îòåö — ýòî âåäü íå âîïðîñ ñàìîé áîëåçíè, èëè ìåäèöèíû, èëè

ãåðîèçìà è áîðüáû, ýòî ïðîñòî âûáîð êàæäîãî ÷åëîâåêà. Êòî-òî óõîäèò, à êòî-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ  È  ÆÈÇÍÜ
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òî îñòàåòñÿ. Ìîé îòåö îñòàëñÿ ñî ìíîé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåé

æèçíè áûëà áû ñîâñåì èíîé.

Íå òîëüêî ïî òåëåâèçîð,

Ðåêëàìà ãðîì÷å ñïåêòàêëÿ,

Ìîé äîì íàïîìèíàåò äâîðåö â Âèíäçîðå,

Õâàëÿò, ðàäóþòñÿ è êðè÷àò,

Çâåçäà Äàâèäà áëèçíåö Ïåíòàêëÿ,

Åñëè íå ó÷èøüñÿ îòëè÷àòü.

Íà ïîëó íå ïûëèíêè,

Êðîâàòè óáðàíû,

Íà êóõíå ãàëä¸æ è ðàçäðàæ¸ííîå «Ìàìà!»

«Âî-ïåðâûõ, ïîòèøå».

Ðàçíûìè ñóäüáàìè ñåìüÿ æèâ¸ò

Ïîä îäíîþ êðûøåé.

Òðàãåäèÿ. Ñ ïåðåðûâàìè íà ðåêëàìó.

Îäèí ðàç ìåíÿ âîçèëè â èíòåðíàò — ïîñìîòðåòü. Áûëà ìûñëü: à âäðóã òàì

áóäåò ëó÷øèé óõîä? Íî ïî÷åìó-òî ìåíÿ òàì íå îñòàâèëè. ß íå çíàþ, ïî÷åìó. È

ÿ äóìàþ, îíè è ñàìè íå çíàþò ðàöèîíàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîìó. Ïðîñòî íå

îñòàâèëè — è âñå.

ß ïîïàë â òå äåñÿòü ïðîöåíòîâ áîëüíûõ, ó êîòîðûõ ïî ñ÷àñòëèâîé

ñëó÷àéíîñòè îñòàëñÿ íåçàòðîíóòûì ìîçã. Ýòî — âîïðîñ ñëó÷àÿ. Ìåíÿ ëîìàëè, íî

õóæå, ÷åì êîëûìñêîãî ëàãåðíèêà èëè óçíèêà Àóøâèöà. Ãäå çäåñü ìîÿ áîðüáà?

Ýòî ïðîñòî ñëó÷àé. Äðóãîé âåêòîð ðàçâèòèÿ èñòîðèè.

Ìíå âîò ýòîé ìûñëüþ íðàâèòñÿ Âàðëàì Øàëàìîâ, èç âñåõ ëàãåðíèêîâ îí

ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå âñåõ. Åñëè ó òåáÿ ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü, çíà÷èò, òåáÿ ïðîñòî

ïëîõî ëîìàëè. Íèêàêîé òû íå ãåðîé, ïîòîìó ÷òî åñëè áû ëîìàëè õîðîøî — òî

ñëîìàëè áû.

Îá îòíîøåíèè ê ëþäÿì ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè

Â æèçíè, êñòàòè, ÿ ïîêà íå âñòðå÷àë çëîíàìåðåííîé, óìûøëåííîé äèñêðè-

ìèíàöèè èíâàëèäîâ. Â îñíîâíîì — èç-çà íåçíàíèÿ, èç-çà íåâåæåñòâà, èëè — èç-

çà ïåðâè÷íîé ðåàêöèè ñî÷óâñòâèÿ, æåëàíèÿ ïîìî÷ü. Ìíå ñåãîäíÿ âàæíî, ÷òîáû

â îòíîøåíèè ê ëþäÿì ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè áûë îïðåäåëåí òàêîé

òîíêèé, íî êðèòè÷íûé ìîìåíò, êàê äîïóñòèìûé ïðåäåë ïîìîùè. Êîãäà åãî

÷óâñòâóþò, òîãäà èíâàëèäó íå ãîâîðÿò: ìû áóäåì äåëàòü âñå çà òåáÿ. Åãî ó÷àò:

óáèðàòü äîì, îáðàùàòüñÿ ñ äåíüãàìè, óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, ÷åò÷å âûãîâàðèâàòü

çâóêè, îáùàòüñÿ íà ïðèåìëåìîì ñîöèàëüíîì óðîâíå. Òàì, ãäå òû íå ìîæåøü —

ðàññ÷èòûâàé íà ïîìîùü. Íî òàì, ãäå òû ìîæåøü — äåëàé ñàì. Ýòî âåäü

íîðìàëüíî ðàáîòàåò â ñëó÷àå ñ îáû÷íûìè ëþäüìè: ìû ïîìîãàåì ÷åëîâåêó

íèçêîãî ðîñòà äîñòàòü òîâàð ñ âåðõíåé ïîëêè, íàïðèìåð. Íî íå áóäåì æå ìû

áðîñàòüñÿ ïîìîãàòü åìó ñíÿòü ïà÷êó ñîêà ñ íèæíåé ïîëêè. Íå æàëîñòü, òîëüêî

íå æàëîñòü — íàì íóæíî âñåãî ëèøü íîðìàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ ó÷åòîì

êàêèõ-òî íàøèõ ôèçè÷åñêèõ èëè ïñèõè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé.

Íàðóøåíà ïîäâèæíîñòü ÿçûêà,

Ñëîâà èññÿêëè, îí ïàðàëèçîâàí,

È äàæå âðåìÿ, äëÿ êîòîðîãî íå íîâî

Íàøå ìîë÷àíèå — âûõîäèò ïðî÷ü,
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Äî ñêîðîãî. Ðûâêà, êîãäà âåðíóòñÿ êðàñêè,

Òîïîò.

Ìàñêè.

Ðóãàíü ïîñòîðîííèõ.

Ìû îáíÿëèñü,

Ñî ñòîðîíû — íåñêðîìíî. Ñ èõ ñòîðîíû, êîòîðàÿ íå íàøà.

ß òàê ìîëþñü, ÿ â çàïàõå æèâó, òâîåé ðóêîþ ñî÷èíÿÿ ìàðøè

Ìîèõ ïîáåä. È íå ïðîøó òåáÿ òåðïåòü ìîëâó,

À âîïðîøàþ:

Ãäå áûëà òû ðàíüøå?

×òî ìíå íðàâèòñÿ â Åâðîïå: òàì íèêòî íå ïÿëèòñÿ, íèêòî íå ïðåäëàãàåò

äåíåã… Êîãäà êî ìíå â ìàãàçèíå ïîäîøëà ïðîäàâùèöà, îíà íå ñïðîñèëà,

ïîòåðÿëñÿ ëè ÿ è õâàòèò ëè ó ìåíÿ äåíåã, îíà ñêàçàëà: åñëè âû îòâåðíåòå âîò ýòó

øòó÷êó, âû ñìîæåòå ïîìåðèòü òî, ÷òî âûáåðåòå.

Ïðàâèëà îòíîøåíèÿ ê èíâàëèäàì î÷åíü ïðîñòûå. Òàêèå æå, êàê è ïðàâèëà

îòíîøåíèÿ îáùåñòâà ê ëþáîìó ÷åëîâåêó.

Âî-ïåðâûõ, ïóñòü âî ìíå âèäÿò ïðîñòî ÷åëîâåêà. Ñïðàøèâàþò, íàïðèìåð,

÷òî-òî íå ó ñîïðîâîæäàþùåãî, à ó ìåíÿ. Äîïóñêàþò, ÷òî ÿ æèâó â òåõ æå

êîîðäèíàòàõ. Ñ÷èòàþò ìåíÿ ðàâíûì. Òðåáóþò îò ìåíÿ íàâûêîâ è ñîáëþäåíèÿ

ïðèíÿòûõ ïðàâèë. Ïîíèìàþò, ÷òî ìíå òîæå íðàâÿòñÿ êðàñèâûå äåâóøêè è

âêóñíîå ïèâî. ß íè÷åì íå îòëè÷àþñü â ñâîèõ îñíîâíûõ ïðèñòðàñòèÿõ, æåëàíèÿõ,

ñòðåìëåíèÿõ îò çäîðîâûõ ëþäåé. Êàê-òî ðàç ìíå ïîíàäîáèëîñü ÷òî-òî îïëàòèòü —

è íàøà áåëîðóññêàÿ æåíùèíà, î÷åíü äîáðàÿ, î÷åíü õîðîøàÿ, æàëîñòëèâàÿ

æåíùèíà ñêàçàëà: îé, ðåáÿòà, íå íàäî íè÷åãî ïëàòèòü, ÿ ïîñìîòðåëà íà ïàðíÿ —

è òàê ðàññòðîèëàñü! À â Åâðîïå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè

è ðàññòðîèëèñü, áûë ñ ìàëûøîì îäíèì: îí ïîñìîòðåë íà ìîþ êîëÿñêó, ïîòîì íà

ñâîé âåëèê, è ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ êðó÷å. È ðàññòðîèëñÿ. Âîò ÷òî òàêîå — êàê ê

îáû÷íûì ëþäÿì.
ß ñêó÷àþ ïî òåáå áûñòðî.

×òîá ñîêðàòèòü ðàññòîÿíèå, 

ß áû óãíàë ñàìîë¸ò

Áðèòàíñêîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà.

Óçíàåøü, ÷òî ÿ ëå÷ó, 

Ìåíÿ â íîâîñòÿõ ïîêàæóò,

Ìíå ïî ïëå÷ó

Óëûáíóòüñÿ

Ñ êàæäîãî ãàäæåòà. 

Àíãëèéñêèé ÷èíîâíèê,

Êðàñèâûé è èìïîçàíòíûé,

Â ðàçãàð ñèíäðîìà, çàáûâ î âîçìåçäèè,

Ñêàæåò: «ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ ýòîé Àííîé,

Âû çäîðîâî ñìîòðèòåñü âìåñòå».

Åùå, íàïðèìåð, áåçáàðüåðíàÿ ñðåäà äëÿ èíâàëèäîâ. Êîãäà â èíâàëèäàõ

ñòàíóò âèäåòü îáû÷íûõ ëþäåé — îêàæåòñÿ, ÷òî íåîáõîäèìî ñîçäàâàòü áåçáàðüåð-

íóþ ñðåäó íå ïîòîìó, ÷òî îíà íóæíà èíâàëèäàì, à ïîòîìó, ÷òî îíà íóæíà âñåì.

×åì ïîìåøàþò ïàíäóñû è äîïîëíèòåëüíûå ïîðó÷íè ìàìàì ñ êîëÿñêàìè,

ñòàðóøêàì, òåì, ó êîãî êàêàÿ-òî âðåìåííàÿ òðàâìà? Ïîñìîòðèòå íà òðóäíîñòè

èíâàëèäîâ, ýêñòðàïîëèðóéòå èõ íà ïðîáëåìû îáû÷íîãî ÷åëîâåêà — è îêàæåòñÿ,

òî, ÷òî íåóäîáíî äëÿ ÷åëîâåêà ñ íåäóãîì, íåóäîáíî äëÿ âñåõ. Ïðîñòî ó íàñ

ïðèíÿòî, ÷òî ïðîñòîé ÷åëîâåê óæ êàê-íèáóäü ïåðåòåðïèò. Òàê âîò — íóæíî ëè

òåðïåòü?

Èëè âîïðîñ ñ ðàáîòîé. Ìíå ïîâåçëî — ÿ ñåãîäíÿ óæå ìîãó óñòðàèâàòüñÿ íà
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ðàáîòó, èñêàòü ïðèðàáîòîê ïî ðåêîìåíäàöèÿì. À íåêîòîðûå ëþäè ñ èíâàëèäíî-

ñòüþ ïûòàþòñÿ óñòðîèòüñÿ ãîäàìè, èç-çà íåäîñòóïíîñòè îáðàçîâàíèÿ, èç-çà òîãî,

÷òî èì â ñâîå âðåìÿ íèêòî íå ïîìîã çàäóìàòüñÿ, ïîâåðèòü â ñåáÿ è íàó÷èòüñÿ

äîêàçûâàòü, ÷òî «èíâàëèä» íå ðàâåí «áåçóìöó». Ñïðàâëÿòüñÿ ñàìîìó — ïî÷åòíî,

íî ñèëû íà ýòî íå âñåãäà åñòü, ÿ áëàãîäàðåí âñåì, êòî ïîääåðæèâàë ìåíÿ è

ïîääåðæèâàåò ïî ñþ ïîðó.

Ïî÷åìó êîïèðàéòåðîì íå ìîæåò áûòü èíâàëèä? Ìîæåò. Íî íàì ãîâîðÿò:

íåò, âû íå ñìîæåòå åçäèòü â îôèñ è ïîýòîìó íå ñìîæåòå ïðîíèêàòüñÿ êîìàíäíûì

äóõîì. Êàê áóäòî âñå, êòî ñèäèò â îôèñå, ïåðåïîëíåíû êîìàíäíûì äóõîì. Êîãäà

æå ê íàì îòíîñÿòñÿ êàê ê îáû÷íûì ëþäÿì, íàñ «ñîáåñåäóþò» íà êîìïåòåíöèè è

ñïîñîáíîñòè, à íå íà âîçìîæíîñòè åçäèòü â îôèñ.

Âî-âòîðûõ, ëþäüìè (â ñêîáêàõ ñêàæåì — èíâàëèäàìè, íî ýòî íå òîëüêî ïðî

èíâàëèäîâ) íàäî èíòåðåñîâàòüñÿ. Ìû ëåíèìñÿ, íå íàõîäèì âðåìåíè ñåé÷àñ

ðàçãîâàðèâàòü. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî âñå äîëæíû âñå ñîîáðàæàòü, îáî âñåì äîãàäû-

âàòüñÿ, âñå óëàâëèâàòü èç êîíòåêñòà. Ìû ëåíèìñÿ âûÿñíÿòü. Ìû õîòèì íå

âûÿñíèòü, à äîíåñòè. Ìû ñëóøàåì äðóãèõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, à äëÿ òîãî,

÷òîáû îòâåòèòü íà ðåïëèêó. Íàì íå èíòåðåñíû äðóãèå, çàòî ìû êðàéíå èíòåðåñíû

ñàìè ñåáå. «Ìû îñòàëèñü â æèâûõ. Ñòàëà ëåã÷å äîðîãà. Ìû ÷åðñòâååì, êàê õëåá,

êîòîðîãî ìíîãî». Çíàåòå ýòè ñòðîêè? Òàê âîò åñëè âñåãî ëèøü âûñëóøàòü

÷åëîâåêà ñ íåäóãîì, âñåãî ëèøü ñïðîñèòü ó íåãî îáî âñåì, ÷òî òåáå êàæåòñÿ

íåïîíÿòíûì, îòíîøåíèÿ ñ íèì ñòàíóò ìàêñèìàëüíî ïðîñòûìè.

Îäèí âîëîíòåð ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî â ïåðâûé ãîä ðàáîòû â ëåòíåì

èíòåãðàöèîííîì ëàãåðå äëÿ çäîðîâûõ è ëþäåé ñ íåäóãîì îí êàæäûé äåíü ê

âå÷åðó ïàäàë îò óñòàëîñòè, ïîòîìó ÷òî, êàæäûé ðàç, êîãäà ÷òî-òî ñ êåì-òî èç

êîëÿñî÷íèêîâ ñëó÷àëîñü, ì÷àëñÿ ïîìîãàòü. È òîëüêî ïîòîì ïîíÿë: êàæäûé

ðàç — íå íàäî. ß, íàïðèìåð, óæå íàó÷èëñÿ: åñëè ÿ âäðóã ãäå-òî ïàäàþ â íàøèõ

íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ, íàäî ñðàçó âûñòàâèòü âïåðåä ðóêó, ìîë, íå íàäî, ÿ âñòàíó

ñàì, ýòî ìíå è ïðîùå, è ïîëåçíåå. Ìíå âàæíî ñïðàâèòüñÿ ñàìîìó. Íå íóæíî

áåæàòü íà ïîìîùü.

Ìîè ïðàâèëà — ýòî ïðàâèëà íå äëÿ èíâàëèäîâ, îíè — äëÿ âñåõ. Íè ÿ, è íè

ëþáîé ÷åëîâåê ñ èíâàëèäíîñòüþ — íèêàêîé íå ãåðîé, íèêàêîé íå îñîáåííûé.

Ïðîñòî â ñâÿçè ñî ñâîåé ñèòóàöèåé êàêèå-òî îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìåëî÷è îò íàñ

òðåáóþò áîëüøåãî âíèìàíèÿ. È âñå. À îòíîñèòüñÿ âíèìàòåëüíî õîðîøî áûëî áû

êî âñåì. Åñëè ðàññìàòðèâàòü øèðîêî — ýòî îò÷àñòè íàñëåäèå ñîâåòñêîãî

ïðîøëîãî. Ýãîèçì áûë âîçâåäåí â ðàíã ïîðîêà. ×åëîâåê äîëæåí äóìàòü î äðóãèõ,

ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä áîëüøèíñòâî. Òàê èç îáùåíèÿ óøëà óçíàííîñòü. Ìû

ñëóøàåì, ÷òîáû îòâåòèòü, îñòàíàâëèâàåìñÿ íà áëèçîñòè. Óçíàåì ÷åëîâåêà ëèøü

äî òîé ìåðû, ãäå ïîíÿòíî, ÷òî îí ìîæåò íàì äàòü. Íè øàãó äàëüøå.

Ìåæäó ïðî÷èì, â ìîåì ïîëîæåíèè åñòü è ïëþñû. ß, íàïðèìåð, â î÷åðåäè

íà ïî÷òå íå ñòîþ. Òîæå áîëüøîå äåëî.

Î äðóæáå

ß ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, êîòîðûå âñå ïîíèìàþò ïðî ìåíÿ, è ÿ ïîíèìàþ

ïðî íèõ, îíè ìíå ïðèÿòíû, ïîíÿòíû, îíè ìîãóò ìíå ñêàçàòü ÷òî-òî ìîèìè

ñëîâàìè.

Âîò áûëà ó ìåíÿ â ãîñòÿõ îäíà äåâóøêà, è ó ìåíÿ ñïðîñèëè: íó è ÷òî çà
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äåâóøêà? È ÿ ðàññêàçàë: âîò ïðåäñòàâü. Òû òðè íåäåëè òðóäèëñÿ. Òðè íåäåëè

òðóäèëñÿ, è íå áûëî ó òåáÿ íè îäíîãî ñâîáîäíîãî äíÿ. È ñåëè ó òåáÿ áàòàðåéêè.

È âîò ñïóñòÿ ýòè òðè íåäåëè âûäàëñÿ ó òåáÿ ñâîáîäíûé äåíü. Òû âûñïàëñÿ.

Ñîëíå÷íîå óòðî, áîëüøîå îêíî. Òû ñèäèøü íà ïîäîêîííèêå, ïüåøü êàïó÷èíî è

ñìîòðèøü íà ñâåòëûé, ïîëíûé æèçíè ãîðîä. Âîò òàêàÿ áûëà äåâóøêà. Òå, êòî

ìîæåò ýòî ïîíÿòü — ìîè äðóçüÿ.

Ýòîé ôðàçå â ñòèõ íå ïîïàñòü,

Êðîìå òåáÿ, ÷èòàòåëÿ íå íàéä¸ò,

Íàïîìèíàþ, êàê ÿ ëþáëþ,

Äàæå åñëè áëèçêèõ ìíå è íå ñòî, à ëèøü

Äâàäöàòü ïÿòü.

ß òåáÿ ïðèðàâíÿþ ê íóëþ,

Òîé, ñ êîòîðîé íà÷íó îòñ÷¸ò.

Áûëî âðåìÿ — ÿ îùóùàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì. Ñåìüÿ — îíà åñòü âñåãäà, íî

ìèêðîêëèìàò â íåé êðèòè÷åñêè çàâèñèì îò ïðèâèòîãî ïðåäêàìè òèïà ëþáâè.

Èíîãäà ïðîñòî ãëóïî, íåïðàâèëüíî îæèäàòü, ÷òî òåáå áóäóò äàâàòü ÷òî-òî

áîëüøåå, ÷åì åäó è ÷èñòóþ ïîñòåëü. Äàþò òî, ÷òî ìîãóò è êàê ìîãóò. Òîé

áëèçîñòè, êîòîðàÿ ìíå íóæíà, ñåìüÿ äàòü íå ìîæåò. Âåðîÿòíî, ýòî íîðìàëüíî.

Çàêîíîìåðíîå îäèíî÷åñòâî. Çíàêîìèòüñÿ è äðóæèòü, êàê ýòî äåëàþò äðóãèå

ëþäè, ó ìåíÿ òîæå íå ïîëó÷àåòñÿ — ÿ íå ìîãó òóñîâàòüñÿ, âñòðå÷àòüñÿ â êàôå èëè

âî äâîðå, õîäèòü íà ïðîãóëêè. Ó ìåíÿ íåìíîæêî äðóãîé îïûò äðóæáû. ß

ðàçðàáîòàë, êàê áû ñêàçàòü, öåëóþ òåõíîëîãèþ äðóæáû. Íà÷àëàñü îíà ñ òîãî, ÷òî

ÿ äàë ñåáå êëÿòâó: íèêòî èç ìîèõ äðóçåé, åñëè îíè ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ, íå äîëæíû

ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàêèìè îäèíîêèìè, êàêèì îäíàæäû ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÿ.

Îäíàæäû ÿ ïðèçíàëñÿ ñâîåìó âîëîãîäñêîìó äðóãó Äèìå, ÷òî ó âñåõ ëþäåé åñòü

èñòîðèÿ äðóæáû (ìû ïîçíàêîìèëèñü òàì-òî, à ïîìíèøü, à âñïîìíè), à ó ìåíÿ

íåò. Îí ñêàçàë ìíå: «Òàê íàïèøè ñâîþ ëåãåíäó, â ÷åì ïðîáëåìà?» È òîãäà ÿ

êàæäîìó èç ñâîèõ äðóçåé çàêàçàë ó ìàñòåðà ïàðó ïåð÷àòîê áåç ïàëüöåâ ñ

âûøèòûì ñèìâîëîì òîãî, ÷òî èìåííî îíè ïðèâíåñëè â ìîþ æèçíü. Ñèìâîëû

âçÿë èç ÿïîíñêîé êëàíîâîé ãåðàëüäèêè. Òåïåðü ó êàæäîãî ìîåãî äðóãà åñòü

ëåãåíäà, ñâÿçàííàÿ ñî ìíîé.

Íàñ æä¸ò êîâáîéñêàÿ äóýëü,

Î÷àðîâàíèå ñòàðîé øêîëû.

Ïîåäèíîê è åñòü ìîÿ öåëü,

Äðàçíþ òåáÿ, çâåíÿ øïîðàìè.

Âûñòðåë ÷àñîâ. Íàñòóïèë ïîëóäåíü,

Îí äà¸ò íàì âðåìÿ ïðîñòèòüñÿ,

Ñ òåìè, êòî áðîñàåò íà çåìëþ áë¸êëóþ òåíü,

Âñåãäà óìåÿ îñòàíîâèòüñÿ.

Ùåë÷îê êóðêà («ìîÿ äåâî÷êà!»), ëîâêèå ïàëüöû,

ß ãîðæóñü òîáîé è ëþáëþ òåáÿ,

Îäíèìè ãóáàìè, çàáûâ èñïóãàòüñÿ.

×óæîå äâèæåíèå, ñâåæåå, íîâîå,

Äëÿ ñòàðîãî ïñà ïðèïðÿòàëà íîâûé òðþê,

Ïîïàäàåøü ìíå ïðÿìî â ãîëîâó.

Áóäó æèòü êàê íà ïëÿæå.

Òåïåðü åñòü ëþê, ÷òîáû ñìîòðåòü íà íåáî.

À â í¸ì ïðîíîñèòñÿ ÷åé-òî ïëà÷,

Ñîìíåíèÿ, ïðàçäíèêè, çàïàõ õëåáà,

È òî, êàê çàáûâ î ïðèëè÷èÿõ,
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Áåç ïðåëþäèé ïîïðîñèë òåáÿ ðàçäåòüñÿ.

ß ïîïàë. Òóäà êóäà öåëèëñÿ.

Â ñåðäöå.

Åùå âàæíî: ïðîùàÿñü, âñåãäà ãîâîðè ëþäÿì ñàìîå âàæíîå. È ÿ âñåãäà

ãîâîðþ — íå ñòåñíÿÿñü. Êàê ÷åëîâåê ìíå íóæåí, êàê îí ìíå äîðîã. Íåêîòîðûå

ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ýòèì îáíàðóæèâàþ ñâîþ ñëàáîñòü. Ýòî íå ñëàáîñòü — îòêóäà ìû

çíàåì, êîãäà ìû ïîîáùàåìñÿ â äðóçüÿìè â ïîñëåäíèé ðàç? Åùå ó ìåíÿ åñòü

îñîáåííûé ñóíäóê ñ àðòåôàêòàìè îò ìîèõ äðóçåé — ïîäàðêè, ñóâåíèðû,

îòêðûòêè, çàïèñêè. Êàæäîìó äðóãó ÿ äàë èìÿ, êîòîðûì íàçûâàþ åãî òîëüêî ÿ

(òàêàÿ òðàäèöèÿ áûëà ó âèêèíãîâ è èíäåéöåâ). Åùå ÿ ñòàðàþñü âåñòè ñ÷åò

íàñòîÿùèì ñîáûòèÿì. Íå áîëüøèì, âàæíûì, ýïîõàëüíûì ñäâèãàì, à âñÿêèì

ìåëî÷àì, êîòîðûå îäíîçíà÷íî íå äîòÿãèâàþò äî âûïóñêà íîâîñòåé: ïðî÷èòàë

õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå, óâèäåë êðàñèâóþ êàðòèíêó, ïîãîâîðèë ñ ïîäðóãîé.

Îáùåíèå ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, ñ äðóãîì — âåäü ýòî âñåãäà ñîáûòèå! Äðóçüÿ äëÿ

ìåíÿ — ýòî ëþäè, ñ êîòîðûìè ìû íàõîäèìñÿ íà îäíîé âîëíå, ðåçîíèðóåì — â

ðàçãîâîðàõ, â äåéñòâèÿõ, â ïðèñòðàñòèÿõ. Ãîâîðèì îäíèì ÿçûêîì. Ïîíèìàåì

êàêèå-òî ñòðàííîñòè è ÷óäà÷åñòâà äðóã äðóãà. Çíàåì, ÷òî è îòêóäà â íàñ áåðåòñÿ.

ß äóìàþ, ìíå ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ â æèçíè áûëî âðåìÿ íà òî, ÷òîáû ïîíÿòü

öåííîñòü è âàæíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì ñâîåãî

ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÿ ñâîáîäåí îò ìíîæåñòâà ñóåòíûõ äåéñòâèé è òåëîäâè-

æåíèé — ïîýòîìó ÿ ìîãó âñåðüåç çàíèìàòüñÿ äðóæáîé, íàïðèìåð.

Ïàäåíèå. Nomen

Áðîñàåò Omen,

Ñ âûñîòû ïüåäåñòàëà

Â çèìó äîðîãè ãðÿçíóþ,

Ñâÿçü íå ðâàëàñü — ðàñòàÿëà,

Áëèçêèé ñòàíîâèòñÿ îìîôîíîì,

Çâó÷èì îäèíàêîâî, îçíà÷àåì óæå ïî-ðàçíîìó.

ß èùó àäåêâàòíûõ ëþäåé ïîâñþäó. ß ìíîãî åçæó â ëåòíèå ëàãåðÿ, íà

âñòðå÷è, ñåìèíàðû, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ôîíäàìè, è äàæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ — âñå ýòî ìîæíî óçíàòü è ñàìîñòîÿòåëüíî, à ÷òîáû íàéòè

îäíîãî, äâóõ ÷åëîâåê, ñ êîòîðûìè òû ñìîæåøü áûòü íà îäíîé âîëíå, ñòàòü ñâîèì.

Êàê íè óäèâèòåëüíî, êîðîòêàÿ æèçíü ñâåëà ìåíÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì

ðàäèêàëîâ. ß ïðîøåë ïóòü îò áåøåíñòâà è æåëàíèÿ èõ èñïðàâèòü äî ÷åðñòâîé

óñòàëîñòè. Òåïåðü — ó÷óñü èõ íå çàìå÷àòü. Ïåðåôðàçèðóÿ ïîãîâîðêó ïðî ñîáàê

è êàðàâàí, íóæíî ïîíèìàòü — ëàÿòü íà òåáÿ ìîãóò òîëüêî ïñû, à íå ëþäè. Íå

òðàòüòå âðåìåíè íà áåøåíûõ ñîáàê.

Ñâîè — ýòî çäîðîâî. Çäîðîâî, ÷òî òû ìîæåøü èì ïðîùàòü. Çäîðîâî, ÷òî òû

ìîæåøü íà íèõ ðàññ÷èòûâàòü. Çäîðîâî, ÷òî òû ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷üèì-òî

äðóãîì.

ß íå áîþñü îòêàçîâ â äðóæáå. Îíè, êîíå÷íî, ñëó÷àþòñÿ — ëþäåé ïóãàåò ìîÿ

îòêðîâåííîñòü, ìîè ñëèøêîì «êíèæíûå» ïèñüìà, ïîäàðêè, äà è âîîáùå — íå âñå

ëþäè ìîãóò ïåðåäðóæèòüñÿ… Íî îòêàç — ýòî âñåãî ëèøü òî, ÷òî ïðèáëèæàåò íàñ

ê íàñòîÿùåé äðóæáå. Â êíèãå Àëëàíà Ïèçà, èçâåñòíîãî áèçíåñìåíà, åñòü òàêàÿ

õîðîøàÿ èñòîðèÿ. ß, âñïîìèíàåò Ïèç, ïåðåñòàë áîÿòüñÿ îòêàçîâ â äâåíàäöàòü ëåò.

ß òîãäà çàðàáàòûâàë òåì, ÷òî õîäèë ïî êâàðòèðàì è ïðîäàâàë ãóáêè, îáû÷íûå

ìî÷àëêè äëÿ êóõíè. Ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü ÿ âû÷èñëèë, ÷òî â äåíü çàðàáàòûâàþ
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ïðèìåðíî îäèíàêîâóþ ñóììó. È ÿ ïîíÿë: êàæäûé îòêàç âñåãî ëèøü ïðèáëèæàåò

ìåíÿ ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà êòî-òî — ñîãëàñèòñÿ. Âåäü ÿ âñå ðàâíî çàðàáîòàþ ýòó

ñóììó? Çíà÷èò, îòêàç — âñåãî ëèøü ñòóïåíüêà ê óñïåõó. Âîò ê íåïîíèìàíèþ —

ÿ äîëãî ïðèâûêàë. Ê òîìó, ÷òî êòî-òî íå ïîíèìàåò ñòèõîâ, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ.

Íå ïîíèìàåò ìîèõ ñòèõîâ. Íå ïîíèìàåò ìîåãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Ñóòü

ïîäîáíîé êàôêèàíñêîé ãëóõîòû, îíà âåäü íå â ðàçíèöå âêóñîâ, à â òîì, ÷òî íå

âèäèøü â ÷åëîâåêå ðàâíîãî. Çëèòüñÿ íàäî â ëèöî, ñ ôîðìóëîé îáâèíåíèÿ —

çíàêîìèòü. Âèäåòü ðàâíîãî. Èíà÷å — ýòî êðèñòàëëèçîâàííàÿ ïîäëîñòü. Òà,

êîòîðàÿ íè îïûòîì, íè âîçðàñòîì, íè íàìåðåíèÿìè íå îïðàâäûâàåòñÿ. Íåëüçÿ

áûòü ñëåãêà íàöèñòîì. Íåìíîãî ïðåäàòåëåì òîæå ñòàòü íåëüçÿ.

Â êðàñèâûõ ãëàçàõ íèêàêèõ ïðîðî÷åñòâ,

Çàêðîåøü ëèöî áåëûì áåðåãîì ÷àøêè,

Ñîîáùåíèå íå ïðî÷èòàíî.

ß óâèäåë ëèøü ìíîãîòî÷èå,

Òîíêî, óïðóãî, çíà÷èòåëüíî,

Êàê ïðîâîëîêà ðàñòÿæêè.

Ìîæåò åùå  ÷àéêó?

Âåðíóë íà êðóãè ñâîÿ

×åêó.

Ñãëîòíóë, ïðîãîíÿÿ

Âíóòðåííþþ ìîðîçíîñòü.

Ñòó÷ó ïàëüöàìè ïî ñòîëó.

«Ïîíèìàé ìåíÿ».

Áóäòî áû àçáóêîé Ìîðçå.

Íå âûäåðæàâ çâîíà ïðåññóþùåé íåìîòû

Ìåäëåííî âûäàâèë «Òû…» Ïðèêàçîì ñòó÷èò â ãîëîâå «Ïîíèìàé ìåíÿ!»

«Òû ÷òî-òî ñêàçàòü ìíå õî÷åøü?

Ãîâîðè è íå ïÿëüñÿ, ÿ íå Êðàñíàÿ ïëîùàäü».

Òû — ìîÿ Àíèìà.

Âîîáùå åñëè ãîâîðèòü îá èçìåðåíèè äðóæáû, òî õîðîøî áû, ÷òîáû ëþäè íå

äåëàëè äðóã äðóãó áîëüíî íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ. Áîëüíî — ýòî ÷óæäàÿ

êàòåãîðèÿ äëÿ äðóæáû. Çà÷åì òîãäà äðóæèòü? Äðóã, åñëè îí íàñòîÿùèé, îí íå

äåëàåò áîëüíî. Îí — âñåãäà ñ òîáîé, ãäå áû íè íàõîäèëñÿ. ß ñâîèõ äðóçåé âñåõ

îùóùàþ âíóòðè, âìåùàþ â ñåáÿ. À åùå íàñòîÿùèé äðóã äàåò òåáå âåðó â òî, ÷òî

ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ. È òû óæå íå ìîæåøü åãî ïîäâåñòè, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí

â òåáÿ âåðèò. Âåðèò âîò â òàêîãî, íàñòîÿùåãî, íå ïîòîìó, ÷òî òû êàê-òî îñîáåííî

õîðîø, èëè òÿæåëî áîëåí, èëè â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, à ïîòîìó, ÷òî òû èíîãäà

äàæå áûâàåøü îòâðàòèòåëåí — íî òû èì äðóã.

Î ëèòåðàòóðå

Ìû ñ áðàòîì îáà îòòîëêíóëèñü îò êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, íî îí —

ÿçûêîâåä, à ÿ — ñîöèîëèíãâèñò è äèñêóðñ-àíàëèòèê. Ôåäîð èçó÷àåò ÿçûê êàê

çíàêîâóþ ñèñòåìó, à ÿ — òåêñò è êîíòåêñò, ñèìáèîç òåêñòà è êîíòåêñòà. Ìíå

èíòåðåñåí íå ÿçûê êàê òàêîâîé, à òî, íà ÷òî ðàñêëàäûâàåòñÿ òåêñò, íà, òàê ñêàçàòü,

àêòèâíûå ãèïåðññûëêè, êîòîðûå íåñåò â ñåáå ëþáîé òåêñò.

Ìíå íðàâèòñÿ ñðàâíåíèå Âèòãåíøòåéíà. Îí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ôèëîñîôèÿ

ïîõîæà íà íàäïèñü íà Ëîíäîíñêîì âîêçàëå. Âìåñòî «Â äîáðûé ïóòü» òàì

íàïèñàíî: «À âàì äåéñòâèòåëüíî íóæíî åõàòü?» Âîò òàê ÿ è ñìîòðþ íà ÿçûê: âû

äåéñòâèòåëüíî óâåðåíû, ÷òî çäåñü ñêàçàíî òî, ÷òî ñêàçàíî?
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ß òåïåðü íå ìîãó ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü íà òåêñò — òîëüêî êàê íà äèñêóðñ.

È ýòî — îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ ìîèõ óäîâîëüñòâèé â æèçíè. Ïîíÿòü íå ñìûñë,

à àëãîðèòì, íå òîëüêî ñóòü, íî è çàêîíîìåðíîñòü, âïèñàííîñòü â ñèñòåìó. È ÿ ðàä,

÷òî ýòî òåïåðü — ìîÿ ðàáîòà, õîòÿ êàê íàçâàòü óäîâîëüñòâèå ðàáîòîé? ß

ìàðêåòèíãîâûé êîíñóëüòàíò — â áèçíåñå, â ìàðêåòèíãå è ðåêëàìå ëèíãâèñòèêè

áîëüøå, ÷åì êàæåòñÿ. Íåëüçÿ ñòðîèòü ïðîäóêòèâíîå îáùåíèå ñ êëèåíòîì, íå

âíèêàÿ â ÿçûê è êîíòåêñòû.

Îäíî âðåìÿ, êñòàòè, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ áîëüøèì óìíèêîì. Â ýòîì ñìûñëå ìíå

î÷åíü ïîìîã Õàéäåããåð. Îòêðîé åãî èëè, íàïðèìåð, Êàíòà, â ÷üèõ êíèãàõ —

÷óäîâèùíûé ïî ïëîòíîñòè öèòàòíûé îáúåì, — è òû ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî òû íåó÷

è òóçåìåö, îáðàçîâàííûé íå ïðîñòî äóðíî, à ïðåñòóïíî íåäîñòàòî÷íî.

Ïðåâðàòèòü áû ñåáÿ â íàððàòèâ,

Ñïîêîéíî õîäèòü ìèìî îêíà.

ß áûë æåñòîê è ãëóìëèâ.

«Ó ðàíû åñòü íå ñìåðòåëüíàÿ ãëóáèíà», —

Îáúÿñíÿë ÿ òåáå, ðàçìàõèâàÿ íîæîì.

Íèêàêîãî íå õâàòèò «ïðîñòè»,

Äîêóìåíòîâ î òîì, ÷òî ÿ ïîðàæ¸í,

Îòðàâëåí è ðàíåí.

Ýòî «áûë» ÿ ïûòàþñü ôèêñèðîâàòü,

Ñëîâíî ñèçèôîâ êàìåíü.

Ïåðåí¸ñøèé ìóêè — ëó÷øèé ïàëà÷,

Â áåãå îò ïðîøëîãî óòðàòèâøèé ñåáÿ, ïðåæíåãî,

Óìîëÿþ òåáÿ — íå ïëà÷ü,

Íàó÷è ìåíÿ — íåæíîñòè.

Îáðàòè, ñäåëàé åðåòèêîì,

Ïîìîãè ðàáñêîé ñóòè äûøàòü íà ëàäàí,

Èíà÷å —

Îãîíü ìîåé æèçíè ñäåëàåòñÿ êîñòðîì,

Ìîèì íàñòàâíèêîì áûë Òîðêâåìàäà.

Åñëè âûáèðàòü ìåæäó òèïàæàìè Õîëìñà è Âàòñîíà — ÿ, ñêîðåå, Âàòñîí. Íå

÷óâñòâîâàòü, íî — çíàòü. Çà ÷òî ÿ áëàãîäàðåí ëþäÿì, êîòîðûå ó÷èëè ìåíÿ, —

ïîìèìî îòíîøåíèÿ êî ìíå êàê ê ðåáåíêó, ïîìèìî òåìû ìîåé áîëåçíè, ïîìèìî

âñåãî è âñåãî, ó íàñ âíåäðåíà îäíà î÷åíü âàæíàÿ êàòåãîðèÿ. Ó ìåíÿ ìàòü —

ôèëîëîã, äîêòîð íàóê, äà è îòåö, ïî ïðîôåññèè äàëüíîáîéùèê, Ëåñêîâà ñ

Äîñòîåâñêèì ðàíåå ÷èòàë óâëå÷åííî è ïðîíèêíîâåííî. Òàê âîò, â ìîåé ðîäîâîé

(êàòåãîðèÿ ñðîäíîñòè ê êðîâè è ãåíåòèêå îòíîøåíèÿ íå èìååò, ÷àùå âñåãî)

ñèñòåìå êîîðäèíàò ÷åãî-òî íå çíàòü — íåïðèëè÷íî. Íå çíàåøü — ïðèçíàé è

íàó÷èñü, ñïðîñè. Íå ñóäè, åñëè íå çíàåøü. Íå ñóäè, åñëè íå ñïîñîáåí ïðåäëîæèòü

àëüòåðíàòèâó. Íå ñóäè, «åñëè ïåðåñòàë áûòü ó÷èòåëåì», êàê â çíàìåíèòîì

ñîâåòñêîì ôèëüìå «Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà».

Ïîýòîìó ÿ âñå âðåìÿ ÷òî-òî ñòðåìëþñü ïîçíàòü. Âñåãî çíàòü íåâîçìîæíî, íî

íèêòî æå íå îòíèìàåò ó íàñ âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ.

Õîòÿ åñòü òàêîé ìîìåíò. Íàïðèìåð, îäíî âðåìÿ ÿ âñåðüåç çàíÿëñÿ ðóññêîé

äóõîâíîé ëèòåðàòóðîé. Íà÷àë ÷èòàòü ñ íà÷àëà, íî íà îïòèíñêèõ ñòàðöàõ —

îñòàíîâèëñÿ. ß ïîíÿë, ÷òî âî ìíå íè÷åãî íå ðåçîíèðóåò ñ áîëåå ðàííèìè

õðèñòèàíàìè. Èñààêîì Ñèðèíûì, Èîàííîì Äàìàñêèíûì. ß íå ìîãó âîñïðèíÿòü

èõ äóõîâíûé îïûò, îòîçâàòüñÿ âíóòðåííå íà èõ ïðîáëåìû. Ýòî ìíå ïîêà íå

áëèçêî. Ïîýòîìó ÿ ïîêà èõ îòëîæèë.

Ýòî êàê ñ Ïóøêèíûì. Ó ìåíÿ ïîêà íè÷åãî íå îòçûâàåòñÿ âíóòðè íà

Ïóøêèíà. Â ñâîåì ïîçíàíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿ èäó êàê-òî íàîáîðîò: ÿ
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ïðåêðàñíî ïîíèìàþ è âíóòðåííå îòçûâàþñü íà âåê äâàäöàòûé, à äåâÿòíàäöàòûé

äëÿ ìåíÿ — ïóñò. Çîëîòîé âåê ëèòåðàòóðû… ÿ ïîíèìàþ åãî âåëè÷èå, íî äëÿ ìåíÿ

îí — ìåðòâûé.

Ìíå èíòåðåñíû ëîìàþùèå ÿçûê Ñåâåðÿíèí, Õëåáíèêîâ, Ìàÿêîâñêèé, ÿ

õî÷ó ïîíÿòü èõ ýêñïåðèìåíòû, èõ îòíîøåíèå ê ÿçûêó, è, ìîæåò áûòü, ÷åðåç íèõ

ïðèéòè ê êëàññè÷åñêèì îáðàçöàì.

ß âîò ñåé÷àñ èç ñåáÿ ñòàðàòåëüíî âûòðÿõèâàþ Ìàÿêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî îí

ìíå äî òîãî íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ òåðÿþñü ñàì. Ìàÿêîâñêèé… Âîò ìèìî Ïóøêèíà ÿ áû

íà óëèöå ñïîêîéíî ïðîøåë. À ñ Ìàÿêîâñêèì — ÿ áû ñòàë ðÿäîì è äðàëñÿ áû çà

êîãî-íèáóäü, íàäî — äåíåã áû äàë, ïèë áû âìåñòå, îí î÷åíü âî ìíå îòçûâàåòñÿ.

Êàê äëÿ ìåíÿ îòêðûëñÿ Áðîäñêèé? ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî îí ñêëåèâàåò

ìåòàôèçèêó è áûò: «Âåäü ïðîñòðàíñòâî ñäåëàíî èç êîðèäîðà è êîí÷àåòñÿ

ñ÷åò÷èêîì». È — îï-ïà! — ó òåáÿ â îäíîé ñòîðîíå êîñìîñ, à â äðóãîé —

ýëåêòðè÷åñêèé ñ÷åò÷èê. Èëè âîò Àëåêñåé Íèêîíîâ: «ß ïðîòêíóë ñâîþ ðóêó

øèëîì, è òåïåðü âñÿ ëàäîíü çàíåìåëà, ÿ õîòåë, ÷òîáû áûëî êðàñèâî, õîòü è

âûãëÿäåëî ñêâåðíî, ïüÿíàÿ ìðàçü çëîðàäñòâîâàëà: òîæå ìíå, ãîðå… à êðîâü òåêëà

ïî êàíàëèçàöèè â Áàëòèéñêîå ìîðå». Áûò, äóðàöêàÿ âûõîäêà, êðîâü — è ìîðå,

êîñìîñ… Âîò ýòî âî ìíå ðåçîíèðóåò, ýòà îáîþäíàÿ îñòðîòà: â òâîåì ïóñòÿøíîì —

êîñìè÷åñêèå âûñîòû.

Íå ìîãó ñèäåòü ïðîñòî òàê,

Íå ñïàñàþò ñòàòóè ñêîðáè,

Ãîðÿ, ïîòåðè è òèõîé îáèäû.

ß ïîêàæó òåáå äîáðûé çíàê,

Ñ àðèéñêèì (â èñõîäíîì çíà÷åíèè) êîðíåì

Ñî÷åòàíèå «ìýð» — ýòî èñ÷åçíîâåíüå èç âèäà,

Âñå æèâû. Ïîêà ìû èõ ïîìíèì.

Êîðåíü «ìýð» — îñíîâà ñóìåðåê,

Ýòî òîëüêî ëóíà íà ïîñòó çàìåíÿåò ñîëíöå,

Òû çàïîìíè, íèêòî íå óìåð.

Îòîø¸ë. Ïðîãóëÿåòñÿ è âåðí¸òñÿ.

Óìîåøü ìåíÿ ñëåçîé.

Ãîëîâû êîñíóëñÿ áåçâîëüíûé êóëàê,

×òî ìîæåò î áûòå íà êëàäáèùàõ çíàòü,

Ìîëîäîé. Òâîé. Äóðàöêèé äóðàê.

Íè÷åãî. Íåçíàíüå ìî¸ íå ãëóïåå

Êàðòèíîê ñ ÷åðåïîì, êîòëîâ, ãäå ÿêîáû

Ãðåøíèêîâ ãóáÿò.

ß çíàþ. È ÿ óâåðåí — ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò,

Ïðîñòÿò äàæå æèâóùèå â íåáå.

Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ Ïëàòîíîâà, Ãàñïàðîâà, Ìàìàðäàøâèëè. Ýòî êàêèå-òî òàêèå

ÿçûêè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì òû êàê áóäòî ïðîõîäèøü èíèöèàöèþ — ïîçíàåøü

÷òî-òî íåâåðîÿòíîå… Ýòî òîò æå ýôôåêò, ÷òî è â ñëó÷àå ñ Ìàÿêîâñêèì èëè

Áðîäñêèì: òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò ïðîñòî êóñêîì ñâîåé âûðâàííîé —

íåìåäëåííî æå! — ïëîòè, êðîâîòî÷àùåé, æèâîé, ïóëüñèðóþùåé… À Ïóøêèí —

âñêðûë âåíó, íàöåäèë ñòàêàí÷èê, çàëå÷èë ðàíó, íàëîæèë øîâ, ïîñìîòðåë, ÷òîáû

íå áûëî ïîñëåîïåðàöèîííîé èíôåêöèè — è íàïèñàë. Çà ÷òî ìíå â ñâîå âðåìÿ íå

íðàâèëñÿ Åñåíèí? ß çàùèùàþ ôîðìàëüíî êðàñèâûå ðåøåíèÿ. Ïî àíàëîãèè ñ

øàõìàòèñòàìè: åñëè ìîæíî äîñòè÷ü ðåçóëüòàòà áîëåå êðàòêèìè óñèëèÿìè, òî

íàäî äîñòèãàòü, à âñå îñòàëüíîå — íåêðàñèâî. Èëè êàê ãîâîðèë àíãëèéñêèé

àðõèòåêòîð Áàêìèíñòåð: «ß íèêîãäà íå äóìàþ î êðàñîòå, êîãäà ðåøàþ ïðîáëåìó,
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íî ÿ çíàþ, åñëè ðåøåíèå íåêðàñèâî — îíî íåïðàâèëüíî». Òàê âîò Åñåíèí ìíå

êàçàëñÿ èçáûòî÷íûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû. Â íåì ÷óâñòâîâàëñÿ èçëèøíèé

ðàçìàõ ïåðåä óäàðîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåõàíèêè áîÿ, ðàçìàõ — èçáûòî÷åí. Ñòèõ

äîëæåí áûòü áîëåå êðàòêèì. Íî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðîñòî äðóãàÿ òàêòèêà.

Íå áîé, íî äðàêà. Îí ïåðåëîìàë òðàäèöèþ ïîòîìó, ÷òî îí íå çíàë, êàê. È ýòèì

îí ìíå áëèçîê.

Î ñåáå

Äëÿ ìåíÿ ñàìûì ñëîæíûì áûëî — ðàçðåøèòü ñåáå ÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî

÷óâñòâóþò äðóãèå ëþäè. Ïåðåñòàòü ñåáÿ ñäåðæèâàòü, ïåðåñòàòü ãîâîðèòü ñàìîìó

ñåáå: ýòîãî òåáå íåëüçÿ, è âîîáùå íàäî ïîòèøå ñåáÿ âåñòè, òû æå íå òàêîé…

Îæèäàë çíàêà ñâûøå, êàêîãî-òî ïîçâîëåíèÿ... Äà, â ñåìüå ìåíÿ íèêîãäà íå

îñòàíàâëèâàëè, íî äîáðîæåëàòåëè ñ óëèöû, äðóãèå òàêèå æå, ñ òàêèì æå

äèàãíîçîì, äåòè â êîëëåêòèâå — îíè âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ãîâîðèëè: «Ýòî òû

ïîêà òàêîé ñîëíå÷íûé ìàëü÷èê, ìàëåíüêèé ïðèíö, íî ÷åðåç ïÿòü ëåò — âñå. Âñå

îò òåáÿ óéäóò, áðîñÿò, çàáóäóò». Òàê è ãîâîðÿò — ñ ôîðìóëèðîâêîé: «Ìû áåðåæåì

òåáÿ îò ðàçî÷àðîâàíèé». Èíîãäà äîáàâëÿþò: «Äîæèâåøü äî íàøèõ ëåò —

ïîéìåøü, ÷òî ìû áûëè ïðàâû». À ïðî ñåáÿ äóìàþò: «Íî òû íå äîæèâåøü». À åùå

ãîâîðÿò: «Òû — òðóñ, ïîòîìó ÷òî òû äóìàåøü î æèçíè ëó÷øå, ÷åì îíà åñòü íà

ñàìîì äåëå, èçáåãàåøü ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò òåáå íåïðèÿòíûå âåùè».

Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî èçáåãàþ íåïðèÿòíûõ ìíå ëþäåé. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî

íîðìàëüíî: åñòü ÿ, à åñòü ëþäè, æèâóùèå ïàðàëëåëüíî ñî ìíîé, è ÿ íå îáÿçàí

ââÿçûâàòüñÿ â ïðàçäíûå ñïîðû èëè ðàäè óíèêàëüíîãî îïûòà ïðåîäîëåíèÿ ñåáÿ

áðîñàòüñÿ â îáùåíèå ñ íèìè.

Ó ìåíÿ äåä áûë âîåííûé ìîðÿê. Èìåííî ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ÿ â íåêîòîðûõ

âåùàõ àáñîëþòíî íåïðåêëîíåí. Íàïðèìåð, ìíå ãîâîðÿò: ìû òåáÿ ïîçíàêîìèì ñ

íàñòîÿùèì ôàøèñòîì, îí òåáå âñå ñïîêîéíî îáúÿñíèò, è òû ïîéìåøü, ÷åì õîðîø

Ãèòëåð. À ÿ îòâå÷àþ: íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îáúÿñíèò ìíå, ÷òî â

îòíîøåíèè ê Ãèòëåðó åñòü êàêîé-òî äðóãîé âàðèàíò. ß â ñâîåì ñîçíàíèè äàæå íå

äîïóñêàþ òàêîé îïöèè — ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü Ãèòëåðà. Òîëüêî îäíà

îïöèÿ — íå ïðèíèìàòü. À äàëüøå — êàê íà ðàáî÷åì ñòîëå, íåàêòèâíûå çíà÷êè.

ß íåòåðïèì ê ãðóáîñòè, óïðîùåíèþ â ñëîâå, íåòî÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñëîâó

äëÿ ìåíÿ íå îøèáî÷íà, íî ïðåñòóïíà. Êàê ãîâîðèë Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, «ñòèëü

ñïîðà âñåãäà âàæíåå ïðåäìåòà ñïîðà». Åùå ãîâîðÿò: «Çëî íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå íà

ãóáàõ àíãåëà âûñòóïàåò ïåíà». Åñëè õîòÿò ðàçãîâàðèâàòü, ïîäûñêèâàþò ñëîâà.

Íàçûâàåòåñü öèíèêàìè — ïîíèìàéòå, ÷òî öèíèçì — ýòî ïðåäåëüíîñòü â òî÷íîñòè

ñëîâåñíûõ äèàãíîçîâ. Åñëè íå õîòÿò ïîäûñêèâàòü ñëîâà — òîãäà íåçà÷åì

ðàçãîâàðèâàòü. ß íèêîìó íå áðîñàþ âûçîâ, íå äåéñòâóþ ñèëîé, ÿ ñòàðàþñü

äîãîâàðèâàòüñÿ î òåðìèíàõ, îïðåäåëÿòüñÿ â ïðåäìåòå ñïîðà… ÷òî óãîäíî, íî íå

îïóñêàòüñÿ äî òðàìâàéíîãî õàìñòâà. Ìíå íå íðàâÿòñÿ ýêñòðåìèñòû, ðàäèêàëû,

ìíå íå íðàâÿòñÿ ïðåâðàòíûå ìåòîäîëîãèè. ß ìîãó ïîíÿòü ëþáóþ òî÷êó çðåíèÿ,

íî åñëè ÿ âèæó, ÷òî ýòà òî÷êà çðåíèÿ äîáûòà ñ íàðóøåíèåì ïðîöåäóðû

èññëåäîâàíèÿ — ýòî äëÿ ìåíÿ êîðåíü çëà.

ß ñ÷èòàþ íàñòîÿùèì ñìåðòíûì ãðåõîì íåâåæåñòâî. Âñå îñòàëüíîå —

ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Ãîðäûíþ ÿ ìîãó ïîíÿòü — ÿ ñàì ñ íåé áîðþñü.
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ß ïîíèìàþ òùåñëàâèå, ïîòîìó ÷òî ÿ è ñ íèì áîðþñü. Íî íåâåæåñòâî — ýòî

ôîðìàëèí êàêîé-òî, êîíñåðâàíò äëÿ òðóïà. ß åãî íå ïîíèìàþ.

ß âñòðå÷àë èçóðîäîâàííûõ òðàâìîé ëþäåé — òðàâìîé ôèçè÷åñêîé èëè

òðàâìîé äóõîâíîé, ëþäåé, ñîâåðøåííî ðàçóâåðèâøèõñÿ â æèçíè, â ñ÷àñòüå, â

äðóæáå. Ïðè ýòîì ó íèõ ìîãóò áûòü íà ìåñòå äâå ðóêè, äâå íîãè, ïîçâîíî÷íèê,

æèâè, êàçàëîñü áû, è ðàäóéñÿ — íî íåò, îíè ñìîòðÿò âîêðóã ñ íåíàâèñòüþ è

ôàëüøèâûì, ïîäðîñòêîâûì öèíèçìîì. È ìíå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êòî

æå òåáÿ òàê íàïóãàë? ×åãî òû òàê áîèøüñÿ? Ïî÷åìó òû ïåðåâåë îïûò ñâîåãî

ñòðàõà íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü? Ñòðàõ è áîëü — ýòî âñåãî ëèøü ðåôëåêòîðíûå

ðåàêöèè íà ïåðåæèâàíèå. Îòäåëè áîëü è ñòðàõ îò óðîêîâ, âûíåñè ÷òî-òî èç ñâîåé

áîëè è ñòðàõà, ðàçãðàíè÷ü îïûò áîëè è îïûò îñîçíàíèÿ ñèòóàöèè — è òâîÿ æèçíü

áóäåò ëåã÷å. Íå ïðîùå, íî ëåã÷å è îñîçíàííåå.

Ìû ñëóæèëè â îäíèõ âîéñêàõ,

Ñëèøêîì ìíîãî ïîõîæèõ ôðàç,

Äëÿ ãàçåò÷èêîâ «áðàòñòâî», ðîäñòâî äóøè,

Íî ýòî äëÿ ïóáëèêè, íå äëÿ íàñ.

Íà ìåñòå õâàë¸íîé äóøè ó òåáÿ îòðàâëåííûé øèï.

ßä áåëêîâûé èëè ðàñòèòåëüíûé?

Íàìèáñêèé ïàóê, ñóäÿ ïî ìàðêèðîâêå.

ß çàñó÷èë ðóêàâ. Óëûáíóëàñü.

Ñðàâíèëè òàòóèðîâêè.

Ïóëÿ ñ îòâåòîì «òåáÿ òàì íå áûëî».

Íå ïîêèäàåò ïàòðîííèêà.

Ãîâîðèòü áåñïîëåçíî, îíè íå çíàþò,

×òî â ãëàçàõ òâîèõ ñâåòèò íå ñîëíöå,

À â çàõâà÷åííûõ â ïëåí ÿïîíöàõ îòðàæåíèÿ ñâåòà ôàð.

Ìîèì æå íî÷íûì êîøìàðîì ñòàë Ìîçàìáèê,

Íå áûë íè ðàçó ðàíåí,

Ëèøü òðèæäû óáèò.

ß òàì íàó÷èëñÿ ÷óâñòâîâàòü.

Íå ðèñêóåøü îñòàòüñÿ èñêóññòâåííûì,

Èíà÷å ñòàðóõà ïðèä¸ò è ïîïðîáóåò,

Íà âêóñ íåçíàêîìûé åé ìàòåðèàë.

Ìèëàÿ, âñå ìû êîãî-íèáóäü ïîòåðÿëè,

Ñäåëàâ ïîïóò÷èêîâ,

(Èëè äðóçåé) ñîëäàòñêèìè ìàòåðÿìè,

Ïóòü íàø îòìå÷åí ìèíàìè.

Ôóãàñíûìè è ïåõîòíûìè,

ß òàêîé æå, êàê òû — èñïóãàííîå æèâîòíîå.

Ìíå íå õî÷åòñÿ âïèñûâàòü ñåáÿ â êîîðäèíàòû. ß è òàê êàæóñü ìàðãèíàëîì

èç-çà ñâîåé áîëåçíè, à òóò åùå — ãåðîé, æåðòâà… Ãåðîé, æåðòâà — ýòî

íåíîðìàëüíûå ëþäè. Ãåðîé — íåíîðìàëåí ñ ïëþñîì. Æåðòâà — íåíîðìàëüíà ñ

ìèíóñîì. À ÿ íå õî÷ó áûòü â òåõ êîîðäèíàòàõ, ãäå ÿ ìàëî òîãî ÷òî áîëåí, òàê åùå

è ñâåðõ òîãî íåíîðìàëåí, ïîòîìó ÷òî ÷èñëþñü èëè ãåðîåì, èëè æåðòâîé.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ãàëèíà Çàéíóëëèíà

Äà, òþðêè — ìû! Äà — òåàòðàëû!

Ôåñòèâàëü ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì, ãäå âîçìîæíà

«ñâåðêà õóäîæåñòâåííûõ ÷àñîâ».

Âèêòîð Øðàéìàí

«Íàóðóç» — íå ïðîñòî ïðàçäíèê âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ, à åùå è ÿâëåíèå,
êîòîðîå ïîìèìî ÿçûêà îáúåäèíÿåò âñåõ òþðêîâ. Íå áåç îñíîâàíèé ÞÍÅÑÊÎ â
2009 ãîäó âêëþ÷èëî «Íàóðóç» â Ðåïðåçåíòàòèâíûé ñïèñîê íåìàòåðèàëüíîãî
êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Íå ñëó÷àéíî è Ïåðâûé ôåñòèâàëü äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ ðåñïóáëèê Ñðåä-
íåé Àçèè è Êàçàõñòàíà, ñîñòîÿâøèéñÿ â 1989 ãîäó â Àëìàòû, ïîëó÷èë íàçâàíèå
«Íàóðóç» — ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè ïðàçäíîâàíèå âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ áûëî
ñâÿçàíî ñ òåàòðàëèçîâàííûìè çðåëèùàìè.

Ðàçíîëèêîñòü òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ è ìíîãîîáðàçèå ïðåäñòàâëåííûõ íà
Ïåðâîì ôåñòèâàëå çðåëèù âûçâàëè ðåçîíàíñ òåàòðàëüíîé îáùåñòâåííîñòè; óñïåõ
«Íàóðóçà» ïîäòîëêíóë îðãàíèçàòîðîâ ê èäåå åæåãîäíîãî ïðîâåäåíèÿ òåàòðàëüíî-
ãî ôîðóìà. Â 1990 ãîäó Áèøêåê, â 1991 Äóøàíáå, â 1992 Òàøêåíò ïðèíèìàëè
ýñòàôåòó ôåñòèâàëÿ.

Îäíàêî ðàñïàä ÑÑÑÐ è ïîñëåäóþùàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîãî ñòðîÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïðèâåëè ê ðàçðûâó ìíîãîëåòíèõ
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé è ïðåêðàùåíèþ ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ íà÷èíàíèé. Òàê ïðî-
èçîøëî è ñ ôåñòèâàëåì «Íàóðóç», êîòîðûé, âîçíèêíóâ êàê åæåãîäíûé, íå
ïðîâîäèëñÿ ïÿòü ëåò.

Âîçðîæäåíèå ïðîèçîøëî â 1998 ãîäó áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå Ìàðñåëÿ
Ñàëèìæàíîâà, ãëàâíîãî ðåæèññåðà ñòàðåéøåãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà Ðîñ-
ñèè — Òàòàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ãàëèàñãàðà Êàìà-
ëà. Ó÷ðåäèòåëåì «Íàóðóçà» ñòàëà òàêæå Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ òþðêñêîé
êóëüòóðû ÒÞÐÊÑÎÉ. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ïðîâåäåíèè VI ìåæäóíàðîäíîãî
òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ òþðêñêèõ òåàòðîâ â Êàçàíè. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü ïðååì-
ñòâåííîñòü òåàòðàëüíîãî ôîðóìà, áûëà ñîõðàíåíà ñêâîçíàÿ íóìåðàöèÿ. Ôåñòè-
âàëü ïîëó÷èë ñòàòóñ ìåæäóíàðîäíîãî è ïðîâîäèëñÿ ðàç â ÷åòûðå ãîäà. Â 2011 ãîäó
áûëî ðåøåíî ïðîâîäèòü åãî ÷åðåç ãîä, ÷åðåäóÿ ñ òåàòðàëüíî-îáðàçîâàòåëüíûìè
ôîðóìàìè.

Îòêðûòèå ôåñòèâàëÿ  ïðîõîäèò íà ïëîùàäè ïåðåä Êàìàëîâñêèì òåàòðîì è
íàïîìèíàåò òåïëóþ âñòðå÷ó äàâíî íå âèäåâøèõñÿ ðîäñòâåííèêîâ. Þáèëåéíûé Õ
«Íàóðóç» ñîâïàë ñ Ãîäîì âåëèêîãî òàòàðñêîãî ïîýòà Ãàáäóëëû Òóêàÿ, îáúÿâëåí-
íûì â ñòðàíàõ-÷ëåíàõ ÒÞÐÊÑÎÉ. Íà îòêðûòèè òîãäà âûñòóïèëè àðòèñòû èç
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Àçåðáàéäæàíà, âëàäåþùèå äðåâíèì èñêóññòâîì ìóãàìà, áàøêèðñêèå êóðàèñòû,
ãîðëîâèêè èç Òóâû è òóðåöêèå äåðâèøè.

Ïåðâûå ôåñòèâàëè êàçàíñêîãî ïåðèîäà áûëè ïîñòðîåíû òàê, ÷òîáû ïîêàçàòü
âñå òåàòðû òþðêñêîãî ñîäðóæåñòâà, ÷òî, ïî ìíåíèþ Ôàðèäà Áèê÷àíòàåâà,
õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ «Íàóðóçà», äåëàëî åãî ñêîðåå ôåñòèâàëåì äðóæáû
íàðîäîâ, íåæåëè òåàòðàëüíûì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîñëå VIII ôåñòèâàëÿ ðåøèëè
îãðàíè÷èòüñÿ êâàëèôèöèðîâàííûì ðàçáîðîì ðåæèññåðñêèõ ðåøåíèé è àêòåð-
ñêèõ ðàáîò êîëëåãèåé êðèòèêîâ. (Íåâîçìîæíî çàïèñàòü â îäíó âåñîâóþ
êàòåãîðèþ, ê ïðèìåðó, íåäàâíî îáðàçîâàííûé Ãàãàóçñêèé äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð èì. Ìèõàèëà ×àêèðà è Áàøêèðñêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû èì.
Ìàæèòà Ãàôóðè, èìåþùèé äàâíèå òðàäèöèè.) À â 2013 ãîäó îòáîð ñïåêòàê-
ëåé ñòàë áîëåå æåñòêèì, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ðàçâèâàåòñÿ òåàòðàëüíûé ïðîöåññ
â òþðêñêîì ìèðå.

Òàê ýéôîðèþ òþðêñêîãî áðàòàíèÿ ñìåíèëà îòðàäíàÿ òåíäåíöèÿ — ó
ìåðîïðèÿòèÿ ñôîðìèðîâàëàñü ôåñòèâàëüíàÿ ïóáëèêà. Äåñÿòü ëåò çðèòåëè çàïîë-
íÿþò ôåñòèâàëüíûå ïëîùàäêè: áîëüøîé è ìàëûé çàëû Òàòàðñêîãî àêàäåìè÷åñ-
êîãî òåàòðà èì. Ã. Êàìàëà, Òàòàðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð äðàìû è êîìåäèè
èì. Ê. Òèí÷óðèíà, Êàçàíñêèé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ, Êàçàíñêèé àêàäåìè÷åñêèé
ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì. Â.È. Êà÷àëîâà è Òàòàðñêèé òåàòð êóêîë
«Ýêèÿò».

Êàæäûé «Íàóðóç» èìåë «ëèöà íåîáùåå âûðàæåíüå», âî ìíîãîì îïðåäåëÿå-
ìîå ìîçàèêîé òåìàòè÷åñêèõ ñãóùåíèé: òî ïðîÿâëÿë ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê
«ñìåðòåëüíûì ëþáîâíûì ñîþçàì», òî çàøêàëèâàþùèé èíòåðåñ ê êëàññèêå
ìèðîâîé äðàìàòóðãèè, òî óäèâëÿë èíñöåíèðîâêàìè ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ
ïèñàòåëåé. Ïðè ýòîì êàæäûé òåàòð âïèñûâàë â ôåñòèâàëüíóþ ëåòîïèñü
êàçàíñêîãî ïåðèîäà ñâîè íåïîâòîðèìûå ñòðàíèöû.

 Òóðöèÿ

«Àìïëèòóäà òþðêñêèõ òåàòðîâ áîëüøå, ÷åì

âîñòî÷íûé òåàòð».

Àííà Ñòåïàíîâà

Òóðåöêîå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî ÿðêî çàÿâèëî î ñåáå â 2002 ãîäó ñïåêòàêëåì
«ß — Àíàòîëèÿ!» ïî ïüåñå Ãþíãîðà Äèëìåíà. Â ñïåêòàêëå Àíàòîëèéñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà èñòîðèÿ Ìàëîé Àçèè — ñ äðåâíåéøèõ àíòè÷íûõ âðåìåí
äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé — áûëà ïðåäñòàâëåíà â ìîíîëîãàõ ñåìè àêòðèñ. Áîãèíÿ
Êèáåëà, æåíà òðîÿíñêîãî ãåðîÿ Ãåêòîðà Àíäðîìàõà, âèçàíòèéñêàÿ öàðèöà
Ôåîäîðà, ñóïðóãà Õîäæè Íàñðåòäèíà, ïîýòåññà Õàëèäà — âñå ïëîòü îò ïëîòè
àíàòîëèéñêîé ïî÷âû: ïðîñòðàíñòâî ñöåíû çàäðàïèðîâàíî êîðè÷íåâîé ìàòåðèåé.
Ñåìü àêòðèñ ñêóïûìè ñöåíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàþò äèêèå íðàâû ïî÷òè
ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà, ïûøíîñòü èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, áåçûñõîäíóþ àòìîñ-
ôåðó âîåííîãî ãîñïèòàëÿ... Ëèðè÷åñêèå, èñïîâåäàëüíûå ìîòèâû è øîêèðóþùèå
ñöåíû ñïëåòàþòñÿ â ìàñøòàáíîå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî. Îò ìîíîëîãà ê ìîíîëîãó
ïðîñëåæèâàåòñÿ óãàñàíèå êðàñîòû, ìîùè è ïîäìåíà âèòàëüíîé ýíåðãèè èñòåðè-
êîé âûðîæäåíèÿ.

Â 2005 ãîäó Ñòàìáóëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð äðàìû âíîâü ïîêàçàë
íåîáû÷íûé ñïåêòàêëü — «Ñàìîóáèéöà Áåíåðäæè» ïî ðîìàíó â ñòèõàõ Íàçûìà
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Õèêìåòà «Ïî÷åìó Áåíåðäæè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé?» Êàê è ðîìàí, ñïåêòàêëü
ïðîíèçûâàëà ïîëåìèêà ñ ìåùàíñêèì îùóùåíèåì ìèðà: íà ñöåíå îòñóòñòâîâàëè
òåàòðàëüíûå êðàñèâîñòè: îãðîìíûé ìàõîâèê — âîò è âñÿ ñöåíîãðàôèÿ. Àêòåðû,
íàõîäÿñü ìåæ ëîïàñòåé, âðàùàëè åãî. Âîçìîæíî, ýòî áûëà ìåòàôîðà ìåõàíèçìà
ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ — íà àâàíñöåíå, ñòó÷à ïèøóùåé ìàøèíêîé, òóðåö-
êèé ïîýò-êîììóíèñò ðàññóæäàë î çàìûñëå êíèãè: êàê íà ïðèìåðå ðåâîëþöèîí-
íî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ èíäèéñêîãî íàðîäà ïðîòèâ êîëîíèàëèçìà ïîêà-
çàòü ïóòè òóðåöêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ? Òåðíèñò è òðàãè÷åí ïóòü
îïïîçèöèîíåðà: ëþáèìàÿ ìîæåò íå âûäåðæàòü òÿãîò è óéòè — ýòîò óäàð
Áåíåðäæè ïåðåæèâåò, íî êîãäà îòðåêàþòñÿ äðóçüÿ, îáâèíèâ â ïðåäàòåëüñòâå, îí
íàëîæèò íà ñåáÿ ðóêè. Àâòîð âîçìóùåí òàêèì ðåøåíèåì è â ñìÿòåíèè áåæèò îò
ñâîåãî ãåðîÿ.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî íàïðÿæåííûé òðàãèçì â ñïåêòàêëå «Ñàìîóáèéöà Áå-
íåðäæè» ïåðåäàâàëñÿ íå áóéñòâîì ñòðàñòåé, à äîñòîâåðíîñòüþ ôèçè÷åñêèõ
óñèëèé àêòåðîâ, ñîâåðøàþùèõ àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà â ìàõîâèêå. Ðåøåíèå íå
áåññïîðíîå, íî, íåñîìíåííî, ëþáîïûòíîå.

Â 2013 ãîäó Ñòàìáóëüñêèé òåàòð äðàìû ïîâòîðèë ïîïûòêó äîíåñòè äî
ôåñòèâàëüíîé ïóáëèêè ýïîõàëüíîñòü ðîìàíà Íàçûìà Õèêìåòà: «Ñàìîóáèéöó

Áåíåðäæè» íà ýòîò ðàç äåìîíñòðèðîâàëè îïåí-ýéð — â àìôèòåàòðå íà áåðåãó îçåðà
Êàáàí.

 Àçåðáàéäæàí

«Äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î ñàìîì âûñîêîì ýïîñå,

íåëüçÿ çàáûâàòü î òàêèõ âåùàõ, êàê ðàçâèòèå

è ïñèõîëîãèçì».

Àëåêñåé Áàðòîøåâè÷

Â 2002 ãîäó äðàìà «Ìàõìóä è Ìàðèàì», êàçàëîñü áû, ÿâèëà âîïèþùèé
ñëó÷àé ïîïðàíèÿ âñåõ çàêîíîâ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Íà àâàíñöåíå àêòåð â
äåëîâîì êîñòþìå ìîíîòîííî çà÷èòûâàë îòðûâêè èç ðîìàíà íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ
Ýëü÷èíà — ñîáûòèÿ àçåðáàéäæàíñêîé èñòîðèè ÕV âåêà. Êîãäà îí çàìîëêàë,
íà÷èíàëè íàèãðûâàòü è æåñòèêóëèðîâàòü ïåðñîíàæè. Íà çàäíèêå êðàñîâàëàñü
îãðîìíàÿ êàðòà ñ Êàðàáàõîì — æàíðîâûé âáðîñ àãèòàöèîííî-ïîëèòè÷åñêîãî
òåàòðà.

Ëèøü òàòàðñòàíñêèé êðèòèê Àéãóëü Ãàáàøè ñî÷ëà «Ìàõìóä è Ìàðèàì»
ñïåêòàêëåì íåîáû÷íûì, òðåáóþùèì áîëüøîãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïî åå
ìíåíèþ, ñïåêòàêëü îòìåòàë òåàòðàëüíûå øàáëîíû è â ïîëíîé ìåðå âîñïðîèçâî-
äèë òðàäèöèè âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû ñ åå íåñïåøíûì ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ,
ðàçâåðíóòûìè ëèðè÷åñêèìè è ïóáëèöèñòè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, ïðè÷óäëèâî
îðíàìåíòèðîâàííûìè ÿçûêîâûìè îáîðîòàìè. Ëþáîâü ïðèíöà-ìóñóëüìàíèíà
Ìàõìóäà è äî÷åðè õðèñòèàíñêîãî ñâÿùåííèêà Ìàðèàì áûëà îáîçíà÷åíà êàê
ïîâîä äëÿ ðàçìûøëåíèé íà ðåëèãèîçíûå, ñîöèàëüíûå, ôèëîñîôñêèå òåìû. ×òî
åñòü èñòèííàÿ ïðàâåäíîñòü: ãîòîâíîñòü ïîéòè çà ñâîþ âåðó íà áåñ÷åëîâå÷íûå
ïîñòóïêè èëè æå ïðèíÿòèå ìèðà òàêèì, êàêèì åãî ñîçäàë Áîã, âî âñåì
ìíîãîîáðàçèè è íåîäíîçíà÷íîñòè?

Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèïîäíÿòîñòü, îðãàíè÷íûé ïàôîñ êîíòðàñòèðîâàëè ñ ïðè-
âû÷íûì Çàïàäó áûòîâûì ðåàëèçìîì â ñïåêòàêëÿõ àçåðáàéäæàíñêèõ òåàòðîâ è â
ïîñëåäóþùåì.
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Òóðêìåíèñòàí

«ß íå ãîâîðþ, ïëîõ èëè õîðîø òóðêìåíñêèé

òåàòð, íî ÿ ïðîñòî äî ñèõ ïîð íå èìåëà ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ïîäîáíîì».

Àííà Áàíàñþêåâè÷

Ãëàâíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð Ðåñïóáëèêè Òóðêìåíèñòàí íîñèò èìÿ Ñàïàð-
ìóðàòà Òóðêìåíáàøè Âåëèêîãî. Âñåâåäóùèé èíòåðíåò õðàíèò ñâåäåíèÿ î òîì,
÷òî íàçâàòü òåàòð èìåíåì ïðåçèäåíòà â 2007 ãîäó ïðåäëîæèë ãëàâíûé ðóêîâîäè-
òåëü àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà Òà÷ìàììåä Ìàììåòâåëèåâ.

Çà äâà ãîäà äî òîãî, íà VIII ôåñòèâàëå òþðêñêèõ òåàòðîâ, ìîæíî áûëî
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Ìàììåòâåëèåâà (ïîêà åùå ðåæèññåðà àêàäå-
ìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû èì. Ìîëëàíåïåñà). «Ïðèäâîðíûé äâîðöîâûé ñïåê-
òàêëü» — òàê îïðåäåëèëè ìîñêîâñêèå êðèòèêè æàíð ñïåêòàêëÿ «Íåäæåï Îãëàí».
Â îáùåì êîíòåêñòå ýòîò òåàòð äåéñòâèòåëüíî ñìîòðåëñÿ íåîáû÷íî. Íà àâàíñöåíå,
ïî öåíòðó, ñèäåë áàõøè — íàðîäíûé ñêàçèòåëü, — èãðàþùèé íà äóòàðå. À
àêòåðû, âîîðóæåííûå ýëåìåíòàìè ðàçîáðàííîé þðòû — óê — èëëþñòðèðîâàëè
áîãàòûå èçîáðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ïðåäìåòà: òîíêèå èçîãíóòûå æåðäè
äëèíîé 2-2,5 ìåòðà ñòàíîâèëèñü àðêàìè, îïàõàëàìè, âåðáëþäàìè è êîíÿìè. Ïðè
ýòîì ñâåòîïîñòàíîâêà è õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå íå èãðàëî â «Íåäæåï
Îãëàíå» íèêàêîé ðîëè — ôóíêöèþ ñöåíîãðàôèè â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå áðàëè íà
ñåáÿ íàöèîíàëüíûå êîñòþìû.

Â êóëóàðàõ ôåñòèâàëÿ ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñàì òóðêìåíáàøè Íèÿçîâ îòîáðàë
«Íåäæåï Îãëàí» äëÿ «Íàóðóçà». Ýòî êàê-òî îáúÿñíÿëî ïûë, ñ êîòîðûì Ìàììåò-
âåëèåâ íàäåðçèë ìîñêîâñêèì êðèòèêàì: äåñêàòü, â íàøå âðåìÿ õóäîæåñòâåííîå
ìàñòåðñòâî äëÿ òåàòðà — íå ãëàâíîå, à ãîðàçäî âàæíåå îïðåäåëåíèå åãî ñóòè. È
ðàííèå «Íàóðóçû» íà÷àëà 90-õ óäåëÿëè âíèìàíèå ïîäîáíîìó ïîèñêó. Âåäü ñåé÷àñ
íå ýïîõà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïîñòàíîâêîé Øåêñïèðà.
Äîðîãà âîñòî÷íîãî òåàòðà — â äàñòàíàõ-ñêàçèòåëÿõ.

Íóðõàí Êàðàäàã, êðèòèê èç Àíêàðû, ïîääåðæàëà òóðêìåíñêîãî ðåæèññåðà:
«Íå ïðåäñòàâëåíèå, à âîñõîæäåíèå ê íåáåñíîìó» — òàê îíà îïðåäåëèëà æàíð
ñïåêòàêëÿ.

Óôèìñêèé òåàòðîâåä Äèíà Äàâëåòøèíà ðàçäåëèëà òîñêó òóðêìåíñêîãî
ðåæèññåðà ïî äàñòàíó. Ïîòîìó ÷òî àíàëîãè÷íàÿ òðàäèöèîííàÿ ôîðìà ñóùåñòâî-
âàëà è ó áàøêèð: âîêðóã ñêàçèòåëÿ (ñýñýíà) ðàññàæèâàëèñü çðèòåëè, â êóëüìèíà-
öèîííûå ìîìåíòû îí ïåë, èìåëèñü ïîìîùíèêè, êîòîðûå ïëàñòè÷åñêè èëëþñò-
ðèðîâàëè ýïèçîäû; øóòêè èìïðîâèçèðîâàëèñü â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà.
Ñ÷èòàåòñÿ, ôîðìà èçæèëà ñåáÿ â ÕÕ âåêå, íî òóðêìåíû ñâîèì òåàòðàëèçîâàííûì
ïðåäñòàâëåíèåì ïîñòàâèëè ïîä ýòèì óòâåðæäåíèåì çíàê âîïðîñà.

 Êàçàõñòàí

«Ëåãåíäà î Êîðêûòå — îäèí èç ñòåðæíåâûõ

êîìïîíåíòîâ êàçàõñêîé ìåíòàëüíîñòè».

×îõàí Âàëèõàíîâ

«Ìîùíûé êàçàõñòàíñêèé âûäîõ» ïîòðÿñ â 2002 ãîäó ïðåäñåäàòåëÿ êîëëåãèè
êðèòèêîâ Âèêòîðà Êàëèøà: «ìóçûêà ðå÷åâîé ïàðòèòóðû, ãîðòàííûå çâóêè,
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âçðûâàþùèå ïðîñòðàíñòâî» — ýòî îí î ñïåêòàêëå «Ëåãåíäà î Êîðêóòå». «Êàê,–
èçóìëÿëñÿ Êàëèø, — Êîðêóò — äåêàäåíòñêàÿ ôèãóðà òþðêñêîé ìèôîëîãèè —
êîìó-òî äî ñèõ ïîð èíòåðåñåí? Íó, çíà÷èò, Êàçàõñêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äëÿ
äåòåé è þíîøåñòâà èì. Ãàáèòà Ìóñðåíîâà æèâîé».

Íàïîìíèì, Êîðêóò — ëåãåíäàðíûé òþðêñêèé ïîýò-ïåñåííèê IX âåêà,
ñîçäàòåëü êîáûçà, ïîêðîâèòåëü ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ. Ñîãëàñíî ïðåäàíèÿì, îí
ñìîëîäó íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñî ñêîðîòå÷íîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ìó÷èìûé
ìå÷òîé î áåññìåðòèè, âûäîëáèë èç äåðåâà ïåðâûé êîáûç, íàòÿíóë íà íåãî ñòðóíû
è çàèãðàë, èçëèâàÿ ìó÷èòåëüíûå ÷óâñòâà. ×óäåñíûå çâóêè äîøëè äî ëþäåé è
ïëåíèëè èõ. Ñ òåõ ïîð åãî ìåëîäèè è ñîçäàííûé èì êîáûç ñòðàíñòâóþò ïî çåìëå,
à ïðåäàíèå î Êîðêóòå — äóõîâíîå òþðêñêîå «ýñïåðàíòî» — ïîïóëÿðíî ïî÷òè ó
âñåõ òþðêñêèõ íàðîäîâ.

Â 2005 ãîäó èíòåðåñ òåàòðîâåäîâ âûçâàë ôàðñ «Áó÷à» Êûçûëîðäèíñêîãî
îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Í. Áåêåæàíîâà. Àãðåññèâíóþ
øàðæèðîâàííîñòü ñîö-àðòà êàçàõè îáúåäèíèëè ñ êðèòè÷åñêèì ðåàëèçìîì è
ñîïðÿãëè â ðàçíûõ ñòèëåâûõ ðåøåíèÿõ äîðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå, ãîäû êîëëåê-
òèâèçàöèè è äèêèé êàïèòàëèçì ñîâðåìåííîñòè. Äåéñòâèå, äåòåðìèíèðîâàííîå
ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêè, ñ èñïîëüçîâàíèåì òðàäèöèîííîé îäåæäû, èãðàëîñü
ïåðåä òîíêèì ñóïåðçàíàâåñîì. Íî ñòîèëî åìó ïîäíÿòüñÿ, êàê ó÷àùåííàÿ ðèòìèêà
ôàðñà ïîãëîùàëà åñòåñòâåííîå òå÷åíèå æèçíè. Íà÷èíàëîñü ñóïðåìàòè÷åñêîå
äåéñòâî êðàñíûõ è ÷åðíûõ ôîðì: àëûì öâåòîì ìàðêèðîâàëèñü êîñòþìû êðàñíî-
àðìåéöåâ, ïèäæàê ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ïóëåìåò, ñåðï è ìîëîò, ðàñïîëîæåííûå
íà ÷åðíîì çàäíèêå, — áîëüøåâèñòñêàÿ èäåÿ ïîãëîùàëà áûòèå! Â ôèíàëå êðàñíûé
ñìåíèëñÿ ãîëóáûì: íà èíîñòðàííûõ áóêâàõ, ðåêëàìíûõ ùèòàõ, áîëüøèõ äåíåæ-
íûõ êóïþðàõ. Íîâûå çíàêè ñòàëè âûïîëíÿòü òó æå ôóíêöèþ àòðèáóòîâ âëàñòè
è ìàíèïóëèðîâàíèÿ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì.

Â 2013 ãîäó êàçàõè âíîâü âåðíóëèñü ê âûäàþùåìóñÿ ìûñëèòåëþ îãóçîâ.
Äëÿ èíñöåíèðîâêè ëåãåíäû Êîðêóòà î áîãàòûðå Áîñàòå è îäíîãëàçîì öèêëîïå
Êûçûëîðäèíñêèé îáëàñòíîé êàçàõñêèé ìóçûêàëüíûî-äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìå-
íè Í. Áåêåæàíîâà ïðèãëàñèë òóðåöêîãî ðåæèññåðà Õóñåéíà Ýìèð-Òåìèðà.
Äðàìàòè÷åñêàÿ ëåãåíäà «Îäíîãëàçûé» áûëà ïîñòàâëåíà â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî
ïðîåêòà Àêèìàòà Êûçûëîðäèíñêîé îáëàñòè è Ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè
ÒÞÐÊÑÎÉ äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ ôîëüêëîðíîãî ìóçûêàëüíîãî
èñêóññòâà òþðêîÿçû÷íûõ ãîñóäàðñòâ «Êîðêóò è âåëèêàÿ ìåëîäèÿ ñòåïè».

Êèðãèçèÿ

         «...íî î÷èùåíèå — ïðåæäå âñåãî â íàøèõ ñåðäöàõ».

×èíãèç Àéòìàòîâ

Òåìà ñïåêòàêëÿ «Àê-Ìååð» Ìîëîäåæíîãî òåàòðà «Ó÷óð» (Áèøêåê) —
íåðàâíûå îòíîøåíèÿ â ñîöèóìå. Òàáóíùèê ìîëîä, êðàñèâ, íî áåäåí è êðîìå
âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè íè÷åãî íå ìîæåò ïðåäëîæèòü ëþáèìîé. Åãî áëàãîðîä-
ñòâî îöåíèëà íå òîëüêî Àê-Ìååð, íî è åå ñòàðûé ìóæ, õàí Æàíòàé, â ïîñëåäíèé
ìîìåíò îñîçíàâøèé, ÷òî âëàñòü, ñèëà è áîãàòñòâî íå ãàðàíòèðóþò ïîêëîíåíèÿ
áåäíûõ, íî ãîðäûõ âëþáëåííûõ.

Ïîâåðõ ìåçàëüÿíñîâ è ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé â ñïåêòàêëå âûñòðàèâà-
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ëàñü âå÷íàÿ, òåìà — êðàñîòà ñïàñåò ìèð. Âûâîä òåàòðàëüíîãî êðèòèêà Íèíû
Êàðïîâîé áûë êàòåãîðè÷íûì: «Â àêòåðû íóæíî áðàòü ïðåæäå âñåãî êðàñèâûõ, à
òîëüêî ïîòîì òàëàíòëèâûõ è óìíûõ», — òàê ïîòðÿñëè åå ñòàòüþ è äëèííûìè
êîñàìè ìîëîäûå êèðãèçñêèå àêòðèñû. À Ðîçó Óñìàíîâó îíè ñðàçèëè «âåëè÷àâî-
ñòüþ, íåñïåøíîñòüþ è ìîùíîé ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçüþ ñî ñâîèì ôîëüêëîðîì».

Ïîõîæå, èìåííî êðàñîòà ñáåðåãëà Êèðãèçèþ âî âðåìÿ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé.
Â ìàðòå 2005 ãîäà â ðåñïóáëèêå ñâåðøèëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò èç ñåðèè
«öâåòíûõ ðåâîëþöèé», à óæå â èþíå Êèðãèçñêèé íàöèîíàëüíûé òåàòð èì.
Ò. Àáäóìîìóíîâà (Áèøêåê) áëàãîïîëó÷íî ïîêàçûâàë íà ôåñòèâàëå òþðêñêèõ
òåàòðîâ «Êîðîëÿ Ëèðà».

Â 2009 ãîäó ñîáûòèåì «Íàóðóçà» ñòàëà äðàìà-ïðèò÷à «Äîëãàÿ äîðîãà â

Ìåêêó» Ìîëîäåæíîãî òåàòðà «Ó÷óð». Òàäæèêñêèé ðåæèññåð Áàðçó Àáäóðàççîêîâ
è äðàìàòóðã Ñóëòàí Ðàåâ (ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà Êèðãèçñêîé Ðåñïóáëèêè) «ðàçîð-
âàëè êðóã èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ñðàçó ê êîíöó âðåìåí».
Ñåìåðî ïîëóáåçóìíûõ ïåðñîíàæåé äâèãàëèñü â Ìåêêó, íàõîäÿñü â ïðîñòðàíñòâå
îäíîé êîìíàòû. Ñ êàæäûì øàãîì òÿæåñòü äóõîâíîãî ïóòè âîçðàñòàëà è âìåñòå
ñ ýòèì íàðàñòàëà è ïîòðåáíîñòü â ëþáâè êàê â ñïàñåíèè.

Â 2009 ãîäó èíòåðåñíûì íîâøåñòâîì ñòàëî âêëþ÷åíèå â ïðîãðàììó
«Íàóðóçà» ïëîùàäíîãî Çåëåíîãî òåàòðà Áèøêåêà ñ íàðîäíîé ïðèò÷åé «Êàðàãóë

áîòîì» (àâòîð ñïåêòàêëÿ Òåìèðáåê Áèðíàçàðîâ). Ñïåêòàêëü èãðàëñÿ íà ïëîùàäêå
ïåðåä òåàòðîì èì. Ã. Êàìàëà, âáèðàÿ â ñåáÿ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî: ãëàäü
îçåðà Êàáàí, íåîíîâûå íàçâàíèÿ áàíêîâ, îòåëåé è ðåñòîðàíîâ, øóì ïðîåçæàþ-
ùèõ àâòîìîáèëåé...

Òóâà

«Òþðêñêèì òåàòðàì ïðîñòî íåîáõîäèìî áûëî

ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèì ïðîøëûì, âñïîìíèòü ñâîèõ

ðåïðåññèðîâàííûõ ãåíèåâ».

 Àííà Ñòåïàíîâà

Ñìåëûì øàãîì ñî ñòîðîíû ãëàâíîãî ðåæèññåðà Òóâèíñêîãî ìóçûêàëüíî-
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Âèêòîðà Êîê-îîëà (Êûçûë) Àëåêñåÿ Îîðæàêà áûë
âûáîð äëÿ ïîêàçà íà VII «Íàóðóçå» ñïåêòàêëÿ «Ñâèäåòåëü — òåìíàÿ íî÷ü» ïî ïüåñå
×ûëãû÷û Îíäàðà. Íåîäíîçíà÷íîå âîñïðèÿòèå âûçâàëè òðàêòîâêà òåìû ñòàëèí-
ñêèõ ðåïðåññèé, ñïðîåöèðîâàííàÿ íà Òóâó, âçàèìîîòíîøåíèÿ åå ñî «ñòàðøèì
áðàòîì» íàêàíóíå âõîæäåíèÿ ðåñïóáëèêè â ñîñòàâ ÑÑÑÐ. Íåãàòèâíûé îáðàç
áåñïðèíöèïíîãî ìîñêîâñêîãî ñîâåòíèêà ïðèîáðåë äëÿ çðèòåëåé ñèìâîëè÷åñêèé
ñìûñë: âñå ïëîõîå, ðàçðóøàþùåå òðàäèöèè íàðîäà, øëî èç Ìîñêâû.

«Çàæãëè» òóâèíöû è íà VIII ôåñòèâàëå â 2005 ãîäó. Ïåðåä íà÷àëîì ïåðâîãî
àêòà «Êîðîëÿ Ëèðà» «âêëþ÷èëè» çðèòåëÿ çàïàõàìè áëàãîâîíèé — çàæãëè ñòåïíûå
òðàâû. Ïî çàëó ïîïîëçëè äûì è äóøîê ãàðè. Âîçìîæíî, òî áûëà ñöåíè÷åñêàÿ
ìåòàôîðà âîçáóæäàþùåãî çàïàõà âëàñòè. Ìîñêîâñêèå êðèòèêè çàïàíèêîâàëè,
òàê êàê ïðèâåçëè ñ ñîáîé «îùóùåíèå êàæäîãî äíÿ êàê ïîñëåäíåãî» ïîñëå
ýíåðãåòè÷åñêîé êàòàñòðîôû, ïðîèçîøåäøåé â ñòîëèöå â ìàå 2005-ãî. Òåì íå
ìåíåå ìîñêâè÷è ñóìåëè îöåíèòü âûñîêóþ ýêëåêòèêó ñïåêòàêëÿ: òðàãåäèéíûé
õàðàêòåð èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè, ãîðëîâîå ïåíèå, ðèòóàëüíûé òàíåö îðëà,
Ãîíåðèëüþ â îáðàçå ÿïîíñêîé ãåéøè — è äàëè ñîâåò: «Ãëóáæå ñîõðàíÿòü ñâîþ
ïðèðîäó, ñîõðàíèòü ÿäðî è íå ïåðåíèìàòü ìåõàíè÷åñêè åâðîïåéñêèå ýëåìåíòû».

Àëåêñåé Îîðæàê âíÿë ñîâåòó è ïðåäñòàâèë íà X ôåñòèâàëå òþðêñêèõ
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òåàòðîâ «Êóëüòåãèíà» ïî ýïè÷åñêîé äðàìå Ýäóàðäà Ìèæèòà. Ñïåêòàêëü ðàññêàçû-
âàåò î æèçíè äðåâíåòþðêñêîãî îáùåñòâà, ðàçäèðàåìîãî âíóòðåííèìè êîíôëèê-
òàìè, êîòîðûå óìåëî ïîäîãðåâàþòñÿ ïðàâèòåëÿìè ìîãóùåñòâåííîãî ñîñåäà —
Äðåâíåãî Êèòàÿ. Â «Êóëüòåãèíå» áûëî ñêðûòî ïîñëàíèå âñåì ìèðîâûì ïîëèòè-
êàì: «Çðåëîñòü âîæäåé, áîëüøèõ è ìàëûõ, çàêëþ÷àåòñÿ â èõ óìåíèè ñòàâèòü
èíòåðåñû íàðîäà âûøå äàæå ñîáñòâåííîé æèçíè».

Õàêàññèÿ

«Ìû ïîëíû æåëàíèÿ ïîìî÷ü íàðîäó, ãëóáæå

ïîçíàâàòü ñâîþ ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ, êóëüòóðó.

È ÷åðåç ýòî èäòè ê ïîíèìàíèþ äóøè äðóãèõ

íàðîäîâ».

Âàñèëèé Èâàíäàåâ

Çíàêîìñòâî ñ òåàòðàìè Õàêàññèè ïîíà÷àëó íå ïðåäâåùàëî ñþðïðèçîâ: â
2002 ãîäó Õàêàññêèé íàöèîíàëüíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ïðèâåç íà ôåñòèâàëü
Ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà», â 2005 ãîäó íà VIII «Íàóðóç» — êîìåäèþ ïåðâîãî
õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà, äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Òîïàíîâà.

Åãî ïüåñà «Îäóðà÷åííûé Õîðõëî» óíèêàëüíà òåì, ÷òî íàïèñàíà â 1941
ãîäó, — ýòî åäèíñòâåííàÿ õàêàññêàÿ êîìåäèÿ âîåííîãî âðåìåíè. Òåì óäèâèòåëü-
íåå îáèëèå ïåñåí è íàðîäíîãî þìîðà. Îäíàêî ó êàæäîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà
åñòü ïîäîáíàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà. Òåàòðîâåäû ìÿãêî ïîæóðèëè ñïåêòàêëü çà
ýñòðàäíîå ïðèóêðàøèâàíèå îáðÿäîâ è ïîõâàëèëè çà ýòíè÷íîñòü îðãàíèêè,
îñîáåííîñòè êîòîðîé òåõíîñôåðà íå óñïåëà ñòåðåòü.

«Îòêðûòèÿ ÷óäíûå» íà÷àëèñü â 2011 ãîäó ñ ïîÿâëåíèåì Õàêàññêîãî òåàòðà
äðàìû è ýòíè÷åñêîé ìóçûêè «×èòèãåí» (Àáàêàí). Âûçûâàë ëþáîïûòñòâî âûáîð
ðåæèññåðà Àíäðåÿ Àñî÷àêîâà — íîâåëëà «Â ÷àùå» Ðþíîñêý Àêóòàãàâû. Ïî åå
ìîòèâàì îí ïîñòàâèë äðàìó «Ñóä» ñ èñïîëüçîâàíèåì ýëåìåíòîâ ÿïîíñêîãî
àðõàè÷åñêîãî òåàòðà: áóíðàêó è êàáóêè. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî «×èòèãåí»
ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü îá îñòðûõ ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîñòè, ñìåøèâàÿ ôîðìû
òåàòðàëüíîé àðõàèêè ðàçíûõ íàðîäîâ, — òî åñòü âñåîòçûâ÷èâ. Îêàçàëîñü, íå
ñîâñåì òàê.

Â 2013 ãîäó Õàêàññêèé òåàòð äðàìû è ýòíè÷åñêîé ìóçûêè ïîâåäàë èñòîðèþ
ÿïîíñêèõ Ðîìåî è Äæóëüåòòû, îñíîâûâàÿñü íà ïîýòè÷åñêîé äðàìå Òèêàìàöó
Ìîíäçàýìîí «Ñàìîóáèéñòâî âëþáëåííûõ íà îñòðîâå Íåáåñíûõ Ñåòåé». Ãåðîÿì
ÿïîíñêîé òðàãåäèè íå ïîçâîëèëà áûòü âìåñòå ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçíûì ñîñëî-
âèÿì: Äçèõåé áûë òîðãîâöåì áóìàãîé, Êîõàðó — ãåòåðîé, íàëîæíèöåé «äîìà
ëþáâè». Çàâîðàæèâàþùèì ýôôåêòîì ñïåêòàêëü «Îñòðîâ íåáåñíûõ ñåòåé» áûë âî
ìíîãîì îáÿçàí îðêåñòðó íàöèîíàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è ìóçûêàëüíîìó îôîðì-
ëåíèþ êîìïîçèòîðà Îëåãà ×åáîäàåâà, â êîòîðîì â õàêàññêèé ìåëîäè÷åñêèé
ðèñóíîê îðãàíè÷íî âïèñàëèñü ìîòèâû ÿïîíñêîé ìóçûêè.

Êðèòèêè Íàäåæäà Ñòîåâà, Âèêòîð Øðàéìàí è Îëüãà Êîðàáëèíà îñòàëèñü
ïîñëå ïðîñìîòðà â çàìåøàòåëüñòâå: êàêóþ çàäà÷ó ñòàâèëè ñîçäàòåëè — èãðîâîå
îñâîåíèå ÿïîíñêîé êóëüòóðû èëè ïîêàç ñâîåé, õàêàññêîé? Íà èõ âîïðîñ
íåîæèäàííî âçÿëñÿ îòâå÷àòü äèðåêòîð òåàòðà «×èòèãåí» Âèòàëèé Êàíçû÷àêîâ, äà
ñ òàêèì ìèòèíãîâûì ïûëîì, ÷òî âñå îïåøèëè. Êàíçû÷àêîâ çàÿâèë, ÷òî õàêàñàì
íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó ÿïîíöåâ — ýòî îíè äîëæíû ó÷èòüñÿ ó âåëèêîãî õàêàññêîãî
íàðîäà.
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 Àëòàé

«Äëÿ àëòàéöåâ-ÿçû÷íèêîâ Àëòàé — æèâîé

äóõ, ùåäðûé, áîãàòûé, èñïîëèí-âåëèêàí».

Ãðèãîðèé Ãóðêèí

Íàöèîíàëüíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ï. Êó÷èÿê âîñõîäèò ê âåðøè-
íàì òåàòðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâà íåñïåøíî, êàê íà ñâÿùåííóþ ãîðó. Ýòî è
îòìåòèë ñòîëè÷íûé òåàòðîâåä Íèêîëàé Æåãèí â 2005 ãîäó ïðè àíàëèçå ñïåêòàêëÿ
«Áàéëûãûì»: «Ðèòìû îäíîîáðàçíûå, äâèæåíèå ìåäëåííîå, íî ñåãîäíÿ âàæíà
íåòîðîïëèâîñòü, îíà âûçûâàåò óâàæåíèå ê ñîáûòèþ».

Ñïóñòÿ øåñòü ëåò íà Õ «Íàóðóçå» ê èñòîðè÷åñêîé äðàìå «Âîñõîæäåíèå íà

Õàí-Àëòàé», ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó àëòàéñêîãî õóäîæíèêà Ãðèãîðèÿ ×îðîñ-
Ãóðêèíà, êðèòèêè îòíåñëèñü ñóðîâåå, õîòÿ ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê áûë èìåíè-
òûé — ìèíèñòð êóëüòóðû è äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ßêóòèè íàðîäíûé àðòèñò ÐÔ,
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ è ÐÔ Àíäðåé Áîðèñîâ, ïîä ñòàòü
ëè÷íîñòè Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à Ãóðêèíà (1870 — 1937): àëòàéñêîãî õóäîæíèêà,
ïîòîìêà òåëåíãåòñêîãî õàíà Êîííàÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà ÷îðîñ.

Áëàãîäàðÿ æèâîïèñíûì ïîëîòíàì Ãóðêèíà ñëàâà î ñâîåîáðàçíîé êðàñîòå
Àëòàÿ ñòàëà âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Â 1897 ãîäó îí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó
ïîñòóïèòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, òîãäà-òî åãî ðèñóíêè ïîïàëè íà ãëàçà
çíàìåíèòîìó ïåéçàæèñòó Èâàíó Øèøêèíó, è òîò ïðèãëàñèë Ãóðêèíà â ñâîþ
ìàñòåðñêóþ. Ïîñëå ðåâîëþöèè õóäîæíèê çàíÿëñÿ íà ðîäèíå îáùåñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòüþ, ñòðåìèëñÿ ê îñóùåñòâëåíèþ ëîçóíãà «Ïðàâî íàöèè íà ñàìîîïðå-
äåëåíèå». Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ Àëòàéñêîé Ãîðíîé Äóìû, ïðåäñå-
äàòåëåì êîòîðîé îí áûë ñ 1917 ïî 1919 ãîä.

«Âîñõîæäåíèå íà Õàí-Àëòàé» — ñïåêòàêëü îãðîìíîé ïîçíàâàòåëüíîé öåí-
íîñòè, ïîäðîáíî âîññîçäàþùèé êàæäûé ýòàï áèîãðàôèè õóäîæíèêà: äåòñòâî,
òðóä â èêîíîïèñíîé ìàñòåðñêîé, ïåòåðáóðãñêèé è ìîíãîëüñêèé ïåðèîäû.
Íåïîääåëüíî òðàãè÷íû ôèíàëüíûå êàðòèíû: â 1937 ãîäó ×îðîñ-Ãóðêèí àðåñòî-
âàí êàê «âðàã íàðîäà», îáâèíåí â ñîçäàíèè áóðæóàçíîãî ãîñóäàðñòâà â ãðàíèöàõ
ñòàðîãî Äæóíãàðñêîãî õàíñòâà ïîä ïðîòåêòîðàòîì ßïîíèè è ðàññòðåëÿí.

Ìàñøòàá ëè÷íîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ â ñïåêòàêëå áûë òàêîâ, ÷òî õóäîæåñòâåí-
íûå îãðåõè êàçàëèñü ïóñòÿêîâûìè êàìóøêàìè ó ïîäíîæèÿ âåëè÷åñòâåííîé
ãîðû. Çàë Òåàòðà Òèí÷óðèíà íàýëåêòðèçîâàëî çðèòåëüñêîå âíèìàíèå ðåäêîãî
êà÷åñòâà — èíòåðåñ ê èñòîðèè ñòðàíû.

Ðåñïóáëèêà Ñàõà

«ßêóòû, ñàõà æèëè îòîðâàííûå îò ìèðà,

âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà».

Íèêîëàé Ëóãèíîâ

Ñóðîâîñòü ïðèðîäû è ñóäüáû — ãëàâíîå ìåðèëî âîñïðèÿòèÿ ÿêóòñêîãî
èñêóññòâà. Ïîýòîìó êàæäàÿ ïîñòàíîâêà èç Ðåñïóáëèêè Ñàõà âîñïðèíèìàåòñÿ íà
«Íàóðóçå» ñ îñîáûì ëþáîïûòñòâîì. Â 2002 ãîäó — ýòî ñïåêòàêëü «Çàõîòåâøèå

ðåáåíêà» Ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà þìîðà è ñàòèðû (ðåæèññåð Âàëåíòèíà ßêè-
ìåö). Òî áûë äàæå íå ñïåêòàêëü ïî ïðîèçâåäåíèþ Ïëàòîíà Îéóíñêîãî, à
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çðåëèùå-êàìëàíèå, ïðîïèòàííîå ôîëüêëîðíîé ìóçûêîé è øàìàíñêèìè ðèòóàëà-
ìè. Íà «Íàóðóçå-2009» áûë ïîêàçàí ñïåêòàêëü-ìåòàôîðà «Ñîãðåòûå íàäåæäîé»

Ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ÿêóòñêîãî êîëëåäæà êóëüòóðû è èñêóññòâ «Ýòþä» (ïî
ìîòèâàì ðàííèõ ðàññêàçîâ íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ ßêóòèè Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà).
Ðåæèññåð Îëüãà Ñòðó÷êîâà àêêóìóëèðîâàëà â ìîëîäåæíîé ïîñòàíîâêå âñå
äîñòîèíñòâà ñòóäèéíîé ðàáîòû — ðàäîñòü ïåðâîîòêðûòèÿ, íåçàøòàìïîâàííîñòü.

Ðîñêîøíûì ïîäàðêîì ÕI «Íàóðóçó» ñòàë ìîíîñïåêòàêëü «Ìåäåÿ-Êåð÷èê-

òýð» (ðåæèññåð Øàìèëü Äûéêàíáàåâ). Ñòåïàíèäà Áîðèñîâà — âñåìèðíî èçâåñò-
íàÿ ïîþùàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà ßêóòñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè
Îéóíñêîãî — ïî÷åòíûé ãîñòü ôåñòèâàëÿ — â ïðîöåññå âîêàëüíîé èìïðîâèçàöèè
èçëèâàëà áîëåçíåííóþ ïàìÿòü äóøè Ìåäåè. Ïðè ïåíèè íàðîäíàÿ àðòèñòêà
Ðîññèè èñïîëüçîâàëà ÿêóòñêóþ íàöèîíàëüíóþ òåõíèêó ãîðëîâîãî ïåíèÿ òîéóê.

×óâàøèÿ

«Ñòîÿùèå ÷àñû äâà ðàçà â äåíü ïîêàçûâàþò

ïðàâèëüíîå âðåìÿ».

 Îëåã Ëîåâñêèé

Ìåäëåííîå îñòûâàíèå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè â äðàìå «Ãîëîñ ïå÷àëüíîãî

âÿçà» ×óâàøñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ê. Èâàíîâà íå
ïîääàâàëîñü îáúÿñíåíèþ. Ðåæèññåð Âàëåðèé ßêîâëåâ âîñïîëüçîâàëñÿ íå ñîöðå-
àëèñòè÷åñêîé ïðîçîé, à «ïåðåñòðîå÷íîé» — Ä. Ãîðäååâà è Ã. Êèðèëëîâà, —
ïîñâÿùåííîé ñîáûòèÿì 1953 ãîäà â ÷óâàøñêîé äåðåâíå: ó Àíóêêè ìóæ, ñòàðøèé
ñûí è ñíîõà ñãèíóëè â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Ìëàäøèé ñûí Ñèìîí íàêàíóíå
ñâàäüáû òîæå ãèáíåò îò ðóê çëîäååâ, çà íåãî ìñòèò íåâåñòà Ìàéêêà.

Òåì íåîæèäàííåå áûëî âèäåòü íà ñöåíå ëþáîâíî âîññîçäàííûé ñîâåòñêèé
òåàòð 40-õ—50-õ ãîäîâ: ïåðñïåêòèâíûå äåêîðàöèè ñ ïèñàííûì çàäíèêîì è
ñòâîëàìè «íàòóðàëüíîãî» ëåñà íà ñðåäíåì ïëàíå. Â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ ïðèçðàêà
Ñèìîíà ïîä ìóçûêó Âåðäè íà ñòâîëàõ ñîñåí çàãîðàþòñÿ ãèðëÿíäû è ñêîëüçÿò
ñèëüôèäû â áåëûõ ïà÷êàõ. Â èõ òàíåö âïëåòàåòñÿ îïåðàòèâíî-ðîçûñêíàÿ ñóåòà
ìèëèöèîíåðîâ â ðåòðî-ôîðìå.

Öåëîñòíîå ìèôîïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå ïðîíèçûâàåò çäåñü Èñòîðèþ,
ïðèìèðÿÿ îãðîìíûé ïîðòðåò Áåðèÿ ñ ëèêîì Áîãîðîäèöû, ñèëüôèä — ñ
ìèëèöèîíåðàìè. «Íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì» íàçâàë ÷óâàøñêèé ñïåêòàêëü
Ïàâåë Ðóäíåâ, — åãî âïå÷àòëèë «òåìïåðàìåíò, çàìîðîæåííûé íà äâåñòè ëåò»:
ñóõîé ïàôîñ àêòåðñêîé èãðû, ïðîèñòåêàþùèé èç ýïè÷íîñòè äóõîâíîãî
ïðîñòðàíñòâà ãåðîèíü. Â ×óâàøñêîì òåàòðå Ðóäíåâ óçðåë «Ìàëûé òåàòð»,
êîòîðîãî â ñàìîì Ìàëîì òåàòðå óæå íåò.

Ñïåêòàêëè ×óâàøñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî äðàìòåàòðà èìå-
íè Ê. Èâàíîâà íà Ôåñòèâàëå òþðêñêèõ òåàòðîâ ÷àñòåíüêî óäîñòàèâàëèñü
ïîõâàëû: «Äîì Áåðíàðäû Àëüáû» (2005), «Õàíóìà» (2011), «Áàáà Øàíåëü» (2013),
«Ñåðåáðÿíîå âîéñêî» (2009) — ëåãåíäà î ÷óâàøñêèõ àìàçîíêàõ Ìîëîäåæíîãî
òåàòðà èìåíè Ì. Ñåñïèëÿ.

Âñÿêèé ðàç ñîáûòèåì «Íàóðóçà» ñòàíîâèëîñü ó÷àñòèå Âåðû Êóçüìèíîé.
Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ×óâàøñêîé ÀÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ
è ÑÑÑÐ áåññìåííî ðàáîòàåò â ×óâàøñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè÷åñêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ñ 1947 ãîäà; åå õóäîæåñòâåííîå ÷òåíèå ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì
÷óâàøñêîé ñöåíè÷åñêîé ðå÷è.
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Áàøêîðòîñòàí

«Áàøêèðû — ëþäè êîñìîñà, èõ òåëà ïðîíèçû-

âàþò ñòèõèè; çàêðûòîñòè è çàùèùåííîñòè íà èõ

ñöåíå íå äîëæíî áûòü».

Ðàóçà Ñóëòàíîâà

Ñàìîáûòíîñòü áàøêèðñêîãî òåàòðà íå íàçîâåøü «ïî÷âåííîé», íåïîñðåä-
ñòâåííîé. Óíèêàëüíîñòü êîíñòðóèðóåòñÿ àíàëèòè÷åñêè, â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî
ïîèñêà. Âåäü áàøêèðû íå èìåþò äðåâíåé òðàäèöèè íàðîäíûõ òåàòðàëüíûõ
ïðåäñòàâëåíèé, ñâîé òåàòð ó íèõ ïîÿâèëñÿ òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè è ñ ñàìîãî
íà÷àëà ôîðìèðîâàëñÿ â åäèíîì ðóñëå «èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
èñêóññòâà».

Ýòî, êîíå÷íî, íå ïîìåõà äëÿ ñîçäàíèÿ Áàøêèðñêèì ãîñóäàðñòâåííûì
àêàäåìè÷åñêèì òåàòðîì äðàìû èìåíè Ì. Ãàôóðè ÿðêèõ ñàìîáûòíûõ ñïåêòàêëåé.
Êàê, íàïðèìåð, äåéñòâî-ïðèò÷à «Ïîñëåäíåå ìîðå ×èíãèñõàíà» â ïîñòàíîâêå
êûðãûçñêîãî ðåæèññåðà Íóðëàíîà Àáäûêàäûðîâà. Ðîëü Òýìóæèíà (×èíãèñõàíà)
â èñïîëíåíèè Õóðìàòóëëû Óòÿøåâà áûëà ïðèçíàíà ëó÷øåé ìóæñêîé ðîëüþ VII
«Íàóðóçà».

Äàëüíåéøèå óñïåõè Áàøêèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà
äðàìû èìåíè Ì. Ãàôóðè íà Ôåñòèâàëå òþðêñêèõ òåàòðîâ áûëè ñâÿçàíû ñ
ðåæèññåðîì Àéðàòîì Àáóøàõìàíîâûì.

Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü Ìóñòàÿ Êàðèìà, ïîñëóæèâøàÿ îñíîâîé ñïåê-
òàêëÿ «Äîëãîå-äîëãîå äåòñòâî» («Íàóðóç-2005»), áûëà áëàãîäàòíûì ìàòåðèàëîì
äëÿ òðàäèöèîííîãî ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî ïðî÷òåíèÿ. Îäíàêî Àáóøàõìàíîâ ïðåä-
ïî÷åë ñäåëàòü «êðàñèâûé ñïåêòàêëü-àêêîðä». Íàáëþäàÿ çà ïåðåïëåòåíèåì áîëü-
øèõ è ìàëûõ ñîáûòèé: ãîëîäíîå äåòñòâî, îáèäû ñâåðñòíèêîâ, òðàãåäèÿ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ãîðå Àê Éîëäûç, ïîòåðÿâøåé ìóæà, åå ñîìíåíèÿ â ñïðàâåäëè-
âîñòè ñîçäàòåëÿ — íå îæèäàåøü ñ íåòåðïåíèåì ðàçâÿçêè, à ïðîñòî ëþáóåøüñÿ
ýïè÷åñêèì ïîòîêîì.

Ìóçûêàëüíî-ðîìàíòè÷åñêàÿ äðàìà «Øàóðàêàé» («Íàóðóç-2011») ñîçäàíà íà
îñíîâå áàøêèðñêîé ïåñíè. Îñíîâíîé êîíôëèêò â íåé âîçíèêàåò ìåæäó ÷óâñòâà-
ìè ìîëîäûõ ëþäåé è âåêîâûìè îáû÷àÿìè. Çàêîíîìåðíî, ÷òî «Øàóðàêàé» —
ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü; àðòèñòû â íåì íå òîëüêî ñàìè ïîþò, íî åùå è èãðàþò
íà ñòàðèííûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íèãäå
íå óñëûøèøü, âîñïðîèçâîäÿò îáðÿäû — êîòîðûå íå óâèäèøü.

Áàøêèðñêèõ Ðîìåî è Äæóëüåòòó — Àêúåãåòà è Çóáàðæàò (Ðóñëàí Õàéñàðîâ
è Àëòûíàé Þíóñîâà) — â òðàãåäèè Àáóøàõìàíîâà «Çàòìåíèå» öåíòðàëüíûìè íå
íàçîâåøü. Îäíà èç ïðè÷èí — ðàçëèâàííîå ìîðå ñöåíîãðàôèè (õóäîæíèê-
ïîñòàíîâùèê Âàðâàðà ×óâèíà). Òóò è äèíàìè÷åñêèå ïàäóãè ñ ÷åðíî-áåëûìè
òðåùèíàìè, è îãðîìíàÿ ëóíà, íà êîòîðóþ ïðîåöèðóþòñÿ ýïèçîäû òåíåâîãî
òåàòðà.

Âòîðàÿ ïðè÷èíà — èçáûòîê àòðèáóòîâ, íàïîëíÿþùèõ ñïåêòàêëü ïîäòåêñòà-
ìè: êðàñíûé ïîÿñ, óäî÷êè-ïîâîäêè, ñåðûå òóìáû-áóëûæíèêè. È ýòî íå âñ¸.
Íàñòîé÷èâûé ðåôðåí ñïåêòàêëÿ — ñòàòèñòû ñ áóòàôîðñêèìè ãîëîâàìè æèâîò-
íûõ: îâå÷üèìè, ëîøàäèíûìè, êëþâîðûëûìè. Ýòî îáðàç ëþäñêîãî ñòàäà, îáëè-
÷àåìîãî â ñïåêòàêëå, — áåçëèêàÿ áåçóìíàÿ òîëïà, êîòîðàÿ íå äàåò ïðîÿâèòüñÿ
èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïåðâîå àãðåññèâíîå äåôèëå çâåðîëþäåé ïðîèñõîäèò ïîñëå
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ïðîëîãà-ïðèò÷è îá îðëèöå, ðàñòåðçàâøåé ñâîèõ äåòåé, ïîä÷åðêèâàÿ ïðîíçèòåëü-
íîñòü ðàññêàçà Äèâàíû (Óðàë Àìèíåâ). Íî â äàëüíåéøåì çâåðîãîëîâûå ñòàòèñòû
ñòàíîâÿòñÿ èçáûòî÷íûìè — äóáëèðóþò âåäüì, âíåäðåííûõ äëÿ ëîáîâîé ïàðàë-
ëåëè ñ «Ìàêáåòîì».

Íàçîâèòå âñå ïåðå÷èñëåííîå ñâàëêîé ìåòàôîð, íî ðåçóëüòàò îäèí —
îòâëå÷åíèå îò ãëàâíîãî: ãåðîåâ è æèçíè èõ äóõà. Íå ñëó÷àéíî «îõðàíèòåëè
êëàññèêè» âûíåñëè ñïåêòàêëþ Àáóøàõìàíîâà âåðäèêò: «Çàòìåíèå íàöèîíàëüíîé
ñöåíû»! Äåëî â òîì, ÷òî òðàãåäèÿ Ìóñòàÿ Êàðèìà «Íî÷ü ëóííîãî çàòìåíèÿ» äëÿ
áàøêèðñêîãî òåàòðà ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ôèëîñîôñêèì ìàòåðèàëîì, êàê «Ãàìëåò»
äëÿ ìèðîâîãî.

È âñå æå â «Çàòìåíèè» ñîñòîÿëèñü ÿðêèå àêòåðñêèå ðàáîòû. Óäèâèòåëüíî
õîðîøà áûëà Òàíêàáèêà Ñàðû Áóðàíáàåâîé: â íà÷àëå — êðàñèâàÿ, ñòàòíàÿ,
óâåðåííàÿ â êàæäîì ñâîåì ñëîâå ìàòðîíà, â êóëüìèíàöèè-ñåðåäèíå — óáèòàÿ
ãîðåì ìàòü, â êîíöå — èñêóïèâøàÿ ãðåõè ñòðàäàíèåì, óñòðåìèâøàÿñÿ ê âå÷íîé æèçíè.

Äåðâèø — â èñïîëíåíèè íàðîäíîãî àðòèñòà ÐÁ Àëìàñà Àìèðîâà — îäèí èç
ñàìûõ ñëîæíûõ îáðàçîâ â ïüåñå: ñâÿòîé ÷åëîâåê, íà ñêëîíå ëåò èñïûòàâøèé êðàõ
âåðû è, êàê ñëåäñòâèå, íðàâñòâåííûé êðàõ.

Òàíêàáèêó è Äåðâèøà çàòìåâàåò (âîò îíî èñòèííîå çàòìåíèå!)… êîíü ïî
êëè÷êå Äàñòàðõàí — ÷åìïèîí ìèðà ïî ïðûæêàì. Íà ñöåíå îí ïîÿâëÿëñÿ äâàæäû,
îñåäëàííûé ïðèçðàêîì ïîêîéíîãî áåÿ. Íå ñ öåëüþ ïîêàðàòü ãðåøíóþ Òàíêàáè-
êó, íàîáîðîò — íàãðàäèòü âå÷íûì ïîêîåì. Ìîùíîå êðàñèâîå æèâîòíîå ñðåäè
òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòè âûçâàëî óæàñ, âîñòîðã è ïàðàäîêñàëüíûé ýôôåêò
ôàíòàñòè÷íîé íåðåàëüíîñòè. Ýòî áûë òðèóìô ïåðâîçäàííîãî, àðõàè÷íîãî íàä
âñåé öèâèëèçàöèîííîé íàäñòðîéêîé, ìîæåò áûòü, äàæå è íàä ñàìèì òåàòðîì.

 Òàòàðñòàí

«Êàçàíñêèå òàòàðû — ïîòîìêè çåìëåäåëüöåâ è

ñ òðóäîì ïðèíèìàþò ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, ïðèâûê-

ëè ê èíòåðüåðó è ðàñ÷ëåíåííîñòè».

Ðàóçà Ñóëòàíîâà

Äëÿ òàòàðñêîãî òåàòðà íà Ôåñòèâàëå òþðêñêèõ òåàòðîâ ïîíà÷àëó âñå
ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî: ïîáåäà â 2002 ãîäó â íîìèíàöèè «Çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó»
ñïåêòàêëÿ «Ðûæåâîëîñûé íàñìåøíèê è ÷åðíîâîëîñàÿ êðàñàâèöà» (îñíîâàí íà
ñåðüåçíîì èçó÷åíèè ñóôèçìà è ïîïûòêå íàùóïàòü èñêîííî òþðêñêèå òåàòðàëü-
íûå ôîðìû); «Íàóðóç-2005» — Ãðàí-ïðè çà ìþçèêë «×åðíàÿ áóðêà» (ðåæèññåð
Ôàðèä Áèê÷àíòàåâ).

Îäíàêî â 2009 ãîäó, êàê òîëüêî îòìåíèëè æþðè è ñîðåâíîâàòåëüíîñòü,
ðàçûãðàëàñü áóðíàÿ äðàìà ñòîëêíîâåíèÿ òåàòðàëüíûõ èäåé.

Ñòðàñòè êèïåëè âîêðóã ïîñòàíîâîê ïåðèôåðèéíûõ òàòàðñêèõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ òåàòðîâ: Îðåíáóðãñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî èì. Ì. Ôàéçè, òåàòðà äðàìû è
êîìåäèè èì. Ê. Òèí÷óðèíà (Êàçàíü) è Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èç Íàáåðåæíûõ
×åëíîâ. Íåäîñòàòêè ñïåêòàêëåé ïåðâûõ äâóõ — «Íàñ áûëî 12 äåâóøåê»,
«Áåñøàáàøíàÿ þíîñòü ìîÿ» — ïðîèñòåêàëè èç îáðàùåíèÿ ê óñòàðåâøèì ïüåñàì
70-õ ãîäîâ êëàññèêîâ òàòàðñêîé äðàìàòóðãèè — Àÿçà Ãèëÿçîâà è Òóôàíà
Ìèííóëëèíà.
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«Òàêîå âïå÷àòëåíèå, — îòìåòèë Ïàâåë Ðóäíåâ, — ÷òî ó òàòàðñêîãî íàðîäà
íåò èíîé ïðîáëåìû, êðîìå: "Âîçìîæíû ëè ïîëîâûå îòíîøåíèÿ âíå áðàêà?"»
Òàêæå áûëà îòìå÷åíà «çóáîäðîáèòåëüíàÿ ñåðüåçíîñòü», ñ êîòîðîé ðåæèññåðû
ïîäõîäÿò ê íåàêòóàëüíûì ïðîáëåìàì, ÷òî íå äàåò íà ñöåíå âîçìîæíîñòè «âûéòè
íà ðàäóãó æèçíè» è ïîñòàâèòü õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è.

Ñóòü ïðåòåíçèé ê ñïåêòàêëþ «Ìóõàäæèðû» (ïî ðîìàíó Ìàõìóòà Ãàëÿó)
Ìåíçåëèíñêîãî òàòàðñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ñ. Àìóòáàåâà çàêëþ÷àëàñü
â íåäîïóñòèìîñòè ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó òðàãè÷íîé èñòîðèåé î áåäíûõ ëþäÿõ è
ýëåìåíòàìè ñòàëèíñêîãî àìïèðà: ãåðîèíÿ óõîäèëà íà òîò ñâåò, êàê «óìèðàþùèé
ëåáåäü», â èçûñêàííî êðàñèâîì ïëàòüå, õîðåîãðàôè÷åñêèå âñòàâêè íàïîìèíàëè
áàëåò «Êðàñíûé ìàê».

Ñàìàÿ îñòðàÿ äèñêóññèÿ ðàçâåðíóëàñü âîêðóã ñïåêòàêëÿ «Îäåðæèìûé». Â
îäíîèìåííîì òðàãèôàðñå Òóôàíà Ìèííóëëèíà ãëàâíûé ãåðîé Âèëü ñõîäèò ñ óìà,
ïðî÷èòàâ ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà; îí ðåøàåò ïîñåëèòüñÿ â äåðåâíå è
ñ ïåíèåì «Èíòåðíàöèîíàëà» ïðîïîâåäóåò èäåè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.
Êðèòèê Àëåíà Êàðàñü ñî÷ëà, ÷òî äðàìàòóðã â ïüåñå ñîçäàåò óñòàðåâøóþ ñèòóàöèþ
è íàïðàâëÿåò òàëàíòëèâûé êîëëåêòèâ íà ðåøåíèå íåñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåì.
Ðóäíåâ æå çàïîäîçðèë «ðàçâåñèñòóþ êëþêâó» â òîì, ÷òî ïî ñåëó ìîæåò
ðàñõàæèâàòü «íîâûé òàòàðèí» â äîðîãîì êîñòþìå, ïîåäàÿ ãîëëàíäñêóþ êëóáíè-
êó. «Îäåðæèìûé» ñòàë äëÿ íåãî ÿðêèì ïðèìåðîì áåçáîëåâîé äðàìàòóðãèè è òîãî,
êàê êîìôîðòíûå îòíîøåíèÿ òåàòðà ñ äðàìàòóðãîì âåäóò ê íå êîìôîðòíîìó
ñîñóùåñòâîâàíèþ òåàòðà ñî çðèòåëåì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ê òâîð÷åñêîìó çàñòîþ.

Êîëëåêòèâ ÒÃÀÒ íå ñîãëàñèëñÿ ñ òàêîé îöåíêîé. Àêòåðû äîêàçûâàëè, ÷òî
òàòàðñêàÿ äåðåâíÿ çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðóññêîé. Òóôàí Àáäóëëîâè÷ â ïûëó
äèñêóññèè íàçâàë ìîñêâè÷åé «àóäèòîðàìè èñêóññòâà», êîòîðûå çíàþò æèçíü è
òåàòð òåîðåòè÷åñêè.

Èòîãè «Íàóðóçà-2009» äëÿ òàòàðñêîãî òåàòðà áûëè ïðîòèâîðå÷èâûìè. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, êðèòèêè òðåáîâàëè îò íàöèîíàëüíîãî òåàòðà òåìïà è ðèòìà
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íîâîãî òåàòðàëüíîãî ÿçûêà, ñ äðóãîé — çâó÷àëà ìûñëü î òîì,
÷òî òàòàðñêèé òåàòð èñïîð÷åí âëèÿíèåì ðóññêîãî è íå íàøåë ôîðìó êîíñåðâàöèè
íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Ñðàâíèâàÿ òàòàðñêóþ äðàìàòóðãèþ ñ âûäîõøèìñÿ
øàìïàíñêèì, óïîâàëè íà ïðèõîä ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ è â òî æå ñàìîå âðåìÿ
òîñêîâàëè ïî àðõàèêå, êîòîðàÿ «ñåðäöå ðàäóåò».

Îäíàêî â 2011 ãîäó äåÿòåëè òàòàðñêîãî òåàòðà âçÿëè øòóðìîì òàêèå
ýñòåòè÷åñêèå âåðøèíû, ÷òî çàñòàâèëè ãîâîðèòü î ñåáå êàê î ëèäåðàõ òþðêñêîãî
òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. «Ñïåêòàêëåì-ñîáûòèåì», ïî âåðñèè æþðè ðåñïóáëèêàí-
ñêîé ïðåìèè «Òàíòàíà», ñòàëà ïîñòàíîâêà ïåòåðáóðãñêîãî ðåæèññåðà Èñêàíäåðà
Ñàêàåâà ïüåñû «Àøèê-Êåðèá» â Àëüìåòüåâñêîì òàòàðñêîì ãîñóäàðñòâåííîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå.

«Àøèê-Êåðèá» — ëåãåíäà î ëþáâè, ñîçäàííàÿ ïî ìîòèâàì èðàíñêèõ,
êèðãèçñêèõ äðåâíèõ íàöèîíàëüíûõ ëåãåíä, àçåðáàéäæàíñêîãî äàñòàíà è òóðåö-
êîé ñêàçêè, îáðàáîòàííàÿ è ïåðåâåäåííàÿ Ëåðìîíòîâûì íà ðóññêèé ÿçûê.
Ñòàðóþ êàê ìèð èñòîðèþ î ïðåïÿòñòâèÿõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ âëþáëåí-
íûå, Ñàêàåâ (âûïóñêíèê ðåæèññåðñêîé ìàãèñòðàòóðû ïðè Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ)
ðàññêàçàë ñîâðåìåííûì ñöåíè÷åñêèì ÿçûêîì. Îí ðàñïîëîæèë çðèòåëüñêèå ðÿäû
ïðÿìî íà ñöåíå — íà îäíîì óðîâíå ñ àðòèñòàìè, ñëîâíî «âíóòðè» ñïåêòàêëÿ.

Â ðåçóëüòàòå ïðîâèíöèàëüíûå àêòåðû ïðåîáðàçèëèñü, ðåæèññåð âûâåë èõ èç
òóïèêà íàäðûâíîãî ïñèõîëîãèçìà. Åìó óäàëîñü ñäåëàòü àêòåðîâ åäèíûì ðàäîñ-
òíûì öåëûì.

Òåàòð äëÿ Ñàêàåâà íå äèàëîã, íå èíòðèãà, à èñêóññòâî äðóãèõ âîçìîæíîñòåé
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è çàäà÷. «Õî÷ó âûðâàòü ó òàòàðñêîãî àêòåðà ñåðäöå è çàñòàâèòü ðàáîòàòü äðóãèå
îðãàíû!» — â òàêîé, íàìåðåííî øîêèðóþùåé ôîðìå, ñîîáùèë î ñâîåé öåëè
ðåæèññåð íà ÕI «Íàóðóçå», êîãäà êîëëåãèÿ êðèòèêîâ íàñòîðîæåííî îòíåñëàñü êî
âòîðîé åãî ïîñòàíîâêå â Àëüìåòüåâñêîì òåàòðå. Íà ýòîò ðàç Ñàêàåâ ñ ïîìîùüþ
ïðèåìîâ áèîìåõàíèêè âûñòðîèë «Ìåùàíñêóþ ñâàäüáó» Áðåõòà.

Ìåæäó òåì â òîì æå ïîñòäðàìàòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè, íî ñâîèì ïóòåì,
äâèíóëñÿ Ôàðèä Áèê÷àíòàåâ. Â åãî ñïåêòàêëå «Îäíàæäû ëåòíèì äíåì» íà âòîðîé
ïëàí óøåë ëèíåéíûé ñþæåò — ñþæåòíûìè ïåðèïåòèÿìè ñòàëè åäèíûå ñî
çðèòåëåì ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî ïðè ïîñòàíîâêå
íîðâåæñêîãî àâàíãàðäèñòà Éîíà Ôîññå. Ñþæåò åãî ïüåñû… áåññþæåòåí: ãåðîèíÿ
ïåðåæèâàåò ñîáûòèÿ ìîëîäîñòè, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ïîáóäèëî ìóæà èñ÷åçíóòü
èç åå æèçíè. Ñìûñë çàäàí â ïåðåõîäàõ-íàñòðîåíèÿõ ðèòìè÷åñêîé ïðîçû, â
áåñêîíå÷íîì ñàìîèñòÿçàíèè, ïðèäàþùåì æèçíåííûå ñèëû.

Òåàòðîâåäû ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëè «Îäíàæäû ëåòíèì äíåì»; ïðåäñåäàòåëü
êîëëåãèè êðèòèêîâ Èðèíà Ìÿãêîâà íàçâàëà åãî «åâðîïåéñêîé ïðèâèâêîé ê
òàòàðñêîìó òåàòðó».

À íà èòîãîâîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè ÕI ôåñòèâàëÿ Ìÿãêîâà îòìåòèëà: «Â
êàæäîé ÿçûêîâîé ãðóïïå âñåãäà åñòü "òåàòð-ïàòðîí". Â òþðêñêîì ìèðå îäíî
âðåìÿ ëèäåðîì áûë òóðåöêèé òåàòð, íî ïî õóäîæåñòâåííûì ïàðàìåòðàì èõ òåàòð
ñëîæíî îòíåñòè ê ëèäåðàì. Êàçàíü âçÿëà íà ñåáÿ îðãàíèçàöèþ "Íàóðóçà" — ýòî
îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü è îäíîâðåìåííî ïîëèòè÷åñêàÿ çàñëóãà. ß îäíîçíà÷íî
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ëèäåðîì ÿâëÿåòñÿ Òàòàðñòàí è Òàòàðñêèé òåàòð èìåíè
Êàìàëà».

Òûñÿ÷à äûõàíèé è îäèí ãîëîñ

«Âûâåñòè ðåçóëüòàòû«Íàóðóçà» çà ðàìêè ôåñ-

òèâàëÿ, ÷òîáû îí íå îñòàëñÿ ðèòóàëüíûìè ïëÿñêàìè

â ðåçåðâàöèè».

Âèêòîð Êàëèø

Åñòü òåàòðû, êîòîðûå íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü âèçèò íà ôåñòèâàëü. Ó íèõ
ïðîñòî íåò íà ýòî äåíåã. Çà ïðåäåëàìè íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ îñòàëèñü Äàãåñòàí-
ñêèé êóìûêñêèé ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Àëèì-Ïàøè Ñàëàâà-
òîâà, Ãàãàóçñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ì. Ñàêèðà (Ìîëäîâà), Êðûìñêî-
òàòàðñêèé ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèé òåàòð (Ñèìôåðîïîëü) — êîòîðûå ïîÿâëÿ-
ëèñü ðàçîâî. Êðûìñêî-òàòàðñêèé òåàòð ÿðêî çàÿâèë î ñåáå â 2002 ãîäó ñïåêòàêëåì
«Êàðìåí» ïî íîâåëëå Ïðîñïåðà Ìåðèìå. Îí íå áûë ñîâåðøåííûì: äåéñòâèå òî
è äåëî âûõîäèëî èç áåðåãîâ, çàõëåñòûâàÿñü ìóçûêàëüíî-òàíöåâàëüíûì
ïîëîâîäüåì. Îäíàêî ïóáëèêà, ñîáðàâøàÿñÿ â Òåàòðå äðàìû è êîìåäèè èì. Ê.
Òèí÷óðèíà, óñòðîèëà êðûìñêèì òàòàðàì ÷àñîâóþ îâàöèþ, ïåðåøåäøóþ â
ìèòèíã. Êðèòèêè íå ðàçäåëèëè ýòîãî âîñòîðãà, ïðîçâó÷àëî çàìå÷àíèå î
íåäîïóñòèìîñòè ìèòèíãîâûõ ñòðàñòåé, ÷óæäûõ íàñòîÿùåìó èñêóññòâó. Íî
æþðè íå ñìîãëî íå ïîîùðèòü ôàâîðèòà çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé: ñïåêòàêëü èç
Ñèìôåðîïîëÿ ïîëó÷èë Ãðàí-ïðè, à Àëèÿ Àìèðõàåâà (Êàðìåí) ñòàëà ëó÷øåé
èñïîëíèòåëüíèöåé æåíñêîé ðîëè.

Íî è áåç òåàòðîâ, íå áàëóþùèõ «Íàóðóç» ðåãóëÿðíûì ó÷àñòèåì, èç îáçîðà
êàçàíñêîãî ïåðèîäà Ôåñòèâàëÿ òþðêñêèõ òåàòðîâ âîçìîæíî âûâåñòè êîå-êàêèå
çàêîíîìåðíîñòè.

Íîâåéøåå âðåìÿ ïðèâíåñëî íèâåëèðóþùèå òåíäåíöèè ãëîáàëèçàöèè, èñïûòà-
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íèå ìíîãîîáðàçèåì âîçìîæíîñòåé. Â òàêîé ñèòóàöèè îáðàùåíèå ê òðàäèöèÿì äëÿ
òþðêñêèõ òåàòðîâ ñòàëî ïîñëåäíèì øàíñîì âûðàáîòàòü ñàìîáûòíûå ôîðìû, âûéòè
ê èñòîêàì ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Ïîýòîìó íåêîòîðûå òåàòðû
îáðàùåíû â ïðîøëîå, âûïîëíÿþò ôóíêöèþ ñîõðàíåíèÿ ôîëüêëîðíîãî è èñòîðè-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ â ñòèëèçîâàííîì âèäå. Ïîíà÷àëó ê ýòîé òåíäåíöèè òÿãîòåëè
õàêàññêèé, àçåðáàéäæàíñêèé, àëòàéñêèé, òóðêìåíñêèé òåàòðû.

À âîò òàòàðñêèé, áàøêèðñêèé, ÿêóòñêèé òåàòðû âñåãäà ïðåäïî÷èòàëè æèòü
ñåãîäíÿøíèì è áóäóùèì. Ôîëüêëîð â ÷èñòîì âèäå, èëëþñòðàöèÿ îáðÿäîâ èì íå
èíòåðåñíà. Ýòî ìåíÿåò ïîäõîä ê ïîñòàíîâî÷íîé ðàáîòå, òðåáóåò íîâîãî ñöåíè÷åñ-
êîãî êîñòþìà, âûõîäÿùåãî çà ðàìêè ôîëüêëîðíî-îáðÿäîâîãî, äàæå ñîöèàëüíî-
áûòîâîãî.

Åùå â 2002 ãîäó Âèêòîð Êàëèø êàê ïîëîæèòåëüíûé îòìåòèë ïðîöåññ
óãëóáëÿþùåéñÿ äåöåíòðàëèçàöèè, ðåãèîíàëèçàöèè òþðêñêèõ òåàòðîâ, êîòîðûå
íå äåðæàò êóðñ íà èìèòàöèþ òîé èëè èíîé ðóññêîé øêîëû, à ðàçâèâàþò ñâîè
îñîáåííîñòè.

Òàêæå «Íàóðóç» âûÿâèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü: ìåëîäèêà ÿçûêà, äðåâ-
íèå ðå÷åâûå ñòðóêòóðû è ïåíòàòîíèêà ñëàáîâàòî îáúåäèíÿþò òþðêîâ. Êàê ÿçûê
ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ — â äàííîì ñëó÷àå îáñóæäåíèÿ ñïåêòàêëåé —
ïîáåæäàåò ðóññêèé. Ýòî âèäíî ïî ïðåîáëàäàíèþ ôàìèëèé ÷ëåíîâ êîëëåãèè
êðèòèêîâ «Íàóðóçà». Â åå ñîñòàâå ïî áîëüøåé ÷àñòè àâòîðèòåòíûå òåàòðàëüíûå
êðèòèêè Ìîñêâû, Íèæíåãî Íîâãîðîäà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãîðàçäî ìåíüøå —
Êàçàíè è Óôû. Òåàòðîâåäû Òóðöèè, Àçåðáàéäæàíà è ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè
ïîÿâëÿþòñÿ ýïèçîäè÷åñêè.

Òàêèì îáðàçîì, íà «Íàóðóçå» îöåíêà ñïåêòàêëåé îñíîâûâàåòñÿ  íà åâðîïåé-
ñêèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîõâàëó ïîëó÷àþò ñïåê-
òàêëè, ëó÷øå âñåãî ñîîòâåòñòâóþùèå èìåííî çàïàäíûì êàíîíàì òåàòðàëüíîãî
èñêóññòâà. Áåññïîðíî, îíè òîãî çàñëóæèâàþò. Íî âìåñòå ñ òåì îðèãèíàëüíûå,
ñàìîáûòíûå ïîñòàíîâêè, ñîçäàòåëè êîòîðûõ íå èäóò ïðîòîðåííûì ïóòåì, à èùóò
ñâîé, âûñòðàäàííûé ñöåíè÷åñêèé ÿçûê, íå âñåãäà âñòðå÷àþò ïîíèìàíèå. Îíè
ïðèâåðæåíû ê äåêëàðàöèè êðàñîòû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îñîáåííîñòüþ âîñòî÷íîé
ìåíòàëüíîñòè, èìåþùåé ïîçèòèâèñòñêèå îðèåíòèðû. Â èñêóññòâå òþðêñêèõ
ñòðàí ñ òðóäîì ïðèæèâàþòñÿ òàêèå ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè, êàê «áåçîáðàçíîå»,
«íèçìåííîå», «óæàñíîå». Ýòî îòìåòèë ìóäðûé Âèêòîð Êàëèø: «Ñóùåñòâóåò çàçîð
ìåæäó ðóññêî-åâðåéñêîé ìåíòàëüíîñòüþ è òþðêñêèì ìèðîì».

Ìîæåò áûòü, îðãàíèçàòîðàì «Íàóðóçà» ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ ê îïûòó äðóãèõ
òþðêñêèõ òåàòðàëüíûõ ôîðóìîâ, íàïðèìåð, ê Ìåæäóíàðîäíîìó òåàòðàëüíîìó
ôåñòèâàëþ «Òûñÿ÷à äûõàíèé è îäèí ãîëîñ», êîòîðûé ïðîâîäèòñÿ â òóðåöêîì
ãîðîäå Êîíèÿ; êàæäûé òåàòð-ó÷àñòíèê ïðèåçæàåò íà íåãî ñî ñâîèì àâòîðèòåòíûì
òåàòðîâåäîì. Ïðè òàêîé îðãàíèçàöèè èñêëþ÷åíû ïîïûòêè òðàêòîâàíèÿ áîãàò-
ñòâà è íåïðåäñêàçóåìîñòè ðàçíûõ êóëüòóð èç íåêîåãî óíèâåðñàëüíîãî öåíòðà.

Âïðî÷åì, âîïðåêè îáùåèçâåñòíîìó «âíà÷àëå áûëî ñëîâî» àçåðáàéäæàíöû è
ãàãàóçû, áàøêèðû è êèðãèçû, êàçàõè è òóðêè, õàêàñû è ÷óâàøè íà Ôåñòèâàëå
òåàòðîâ òþðêñêèõ íàðîäîâ ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç òðóäà, è âñ¸ áëàãîäàðÿ
íåâåðáàëüíîìó ÿçûêó òåàòðà — ïëàñòè÷åñêèì îáðàçàì.

×òî æå êàñàåòñÿ ó÷àñòíèêîâ èç Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñòðàí ÑÍÃ,
áûâøèõ ñîþçíûõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèê, òî èì îáùèé ÿçûê ïîìîãàåò
íàõîäèòü íå äî êîíöà óòðà÷åííûé ñòåðæåíü áûëîé ãðàæäàíñêîé ñàìîèäåíòèôè-
êàöèè.
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Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ëèöî, âûðàçèòåëüíî ãëÿäÿùåå íà íàñ ñ îáëîæêè, ìíîãîçíà÷íî äëÿ çíàòîêîâ.

Ïðèùóð, â êîòîðîì ñâåòñêîå äîáðîæåëàòåëüñòâî ãðàíè÷èò ñî ñâåòñêèì æå

âûñîêîìåðèåì. Ðîñêîøíàÿ øåâåëþðà, ñâèñàþùàÿ äî ïëå÷, ñ äâóõ ñòîðîí

îäåâàþùàÿ ëèöî â ðàìêó ìîäíîãî âåðíèñàæà. Äëÿ çíàòîêîâ è òàê âñå ÿñíî; äëÿ

ïðî÷èõ ëþáîïûòñòâóþùèõ — çàãëàâèå êíèãè, çâó÷àùåå êàê ïàðîëü: «Îñêàð

Óàéëüä».

Êíèãà èçäàíà â ìàëîé ñåðèè «Æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Íàñûùåíà

àíãëèéñêîé ôàêòóðîé äî ïðåäåëüíîé ïëîòíîñòè, à ÷èòàåòñÿ — ëåãêî è ñ êàêèì-

òî äàæå çàäîðîì. ×óâñòâóåòñÿ îïûòíûé àâòîð: Àëåêñàíäð Ëèâåðãàíò. Ýòî åãî

òðåòüÿ êíèãà â «ÆÇË» — ïîñëå «Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà» è «Ñîìåðñåòà Ìîýìà».

Ñâîåîáðàçíîå àíãëèéñêîå çåðêàëî äëÿ íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, Óàéëüä íå àíãëè÷àíèí. Èðëàíäåö! Â èíûõ âíóòðèáðèòàíñ-

êèõ ðàçáîðêàõ ðàçëè÷åíèå íåïðåìåííî. Íî, ÿâèâøèñü ñ áåðåãîâ òóìàííîãî

Àëüáèîíà çàâîåâûâàòü Àìåðèêó, áëèñòàòåëüíûé èìïðîâèçàòîð ëèòåðàòóðíûõ

ñîáðàíèé è çàêîíîäàòåëü ýñòåòñêîé ìîäû íå ñêðûâàåò, ÷òî çà ïëå÷àìè åãî —

Àíãëèÿ.

Ïî-íàñòîÿùåìó-òî ëþáèò — Ôðàíöèþ (ãäå è óïîêîèòñÿ èçìî÷àëåííûé

æèçíüþ, íå äîñòèãíóâ ïÿòèäåñÿòè è íå äîòÿíóâ äî íàñòóïàâøåãî ÕÕ âåêà êàêèõ-

íèáóäü ÷åòûðåõ íåäåëü), íî èç Àíãëèè ýòîãî áëåñòÿùåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî

çàâîåâàòåëÿ âñåëåííîé íå èçúÿòü.

Êàê íå èçúÿòü Àíãëèþ èç èñòîðèè íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ. Íå òîëüêî

Ðîññèÿ — âåñü ìèð ó÷èëñÿ ó àíãëè÷àí. Íàïðèìåð, ïàðëàìåíòàðèçìó è ëîãèêå

âûáîðíîé âëàñòè. Ìû, ïðàâäà, â îáëàñòè ãîñóäàðñòâåííîé êîå-÷åìó íàó÷èëèñü è

ó ôðàíöóçîâ, íàïðèìåð, ñâåðãíóòûõ èìïåðàòîðîâ ñòàâèòü ê ñòåíêå. ×òî æå äî

ýòèêè, òî çàâîðîæåííî ñîçåðöàëè çàãàäî÷íóþ âèêòîðèàíñêóþ ìîðàëü, ïåðåíè-

ìàòü êîòîðóþ ïðè íàøåé ðóññêîé íåïðåäñêàçóåìîñòè íå ìîãëè, è ïîòîìó

ðàçîáëà÷àëè åå ñ òåì áîëüøåé íåèñòîâîñòüþ.

Èíòåðåñîâàëñÿ ëè Óàéëüä Ðîññèåé? Íåìíîæêî. Â ñåíòÿáðå 1880 ãîäà —

äîïèñûâàåò ïüåñó èç ðóññêîé èñòîðèè «Âåðà è íèãèëèñòû» è óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî

«ãðîìîãëàñíûé êðèê íàðîäîâ, òðåáóþùèõ ñâîáîäû». Â Ðîññèè â ýòó ïîðó èäåò

ãðîìîãëàñíàÿ îõîòà íà öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ, åãî âîò-âîò óãðîáÿò. Âûâåäÿ â ñâîåé

ïüåñå íèãèëèñòêó Âåðó (è çàìåíèâ åé ôàìèëèþ «Çàñóëè÷» íà áîëåå îòêðîâåííî

ðóññêóþ «Ñàáóðîôô»), Óàéëüä ïîëàãàåò ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé.
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Ãîäû ñïóñòÿ îí âûêàçûâàåò èíòåðåñ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïðîíèöàòåëüíåé-

øèì îáðàçîì îõàðàêòåðèçîâàâ Äîñòîåâñêîãî.

Íî íå ýòè êîíòàêòû ñóùåñòâåííû â íàøåì äèàëîãå, à òà ïîèñòèíå

ëåãåíäàðíàÿ ñëàâà, êîòîðàÿ ðàçíîñèòñÿ ïî ÷èòàþùåé Ðîññèè (ïî ðÿäàì ðóññêîé

ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè) óæå ïîñëå êîí÷èíû êóìèðà, êîãäà äî íàñ äîõîäÿò

åãî âèðòóîçíûå òåêñòû, è ëó÷øèå ðóññêèå ïåðåâîä÷èêè ïðèçíàþò â íåì (è

ñïðàâåäëèâî) âåëèêîãî ðîìàíèñòà.

Îáëèê áëåñòÿùåãî âèðòóîçà ñëîâà è çàêîíîäàòåëÿ ñâåòñêîé ìîäû ñîõðàíÿ-

åòñÿ â ïàìÿòè íàøèõ (è çàðóáåæíûõ) öåíèòåëåé èçÿùíîãî, õîòÿ ñàìûå íåïðèìè-

ðèìûå öåíèòåëè ïîäîçðåâàþò, ÷òî ýòî ìîøåííèê, øóò ãîðîõîâûé, ôèãëÿð è äàæå

â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðîõâîñò. Îõìóðèòåëü ïóáëèêè.

Êàê òåïåðü ñêàçàëè áû, çàêîíîäàòåëü òóñîâîê. Ëèâåðãàíò âðåìÿ îò âðåìåíè

âñòàâëÿåò â ñâîé òåêñò ñîâðåìåííûå ñëîâå÷êè (êàæäûé ðàç îñîáî óêàçûâàÿ

÷èòàòåëÿì íà ýòó âîëüíîñòü). Ýòî âàæíî ïîòîìó, ÷òî ïî ãëóáèííîìó âíóòðåííåìó

çàäàíèþ êíèãà Ëèâåðãàíòà îáðàùåíà íå òîëüêî ê õðàíèòåëÿì îòå÷åñòâåííîé

êóëüòóðíîé ïàìÿòè, íî è ê íûíåøíèì ìàëîïðåäñêàçóåìûì åå íàñëåäíèêàì.

Çíàþùèì, ÷òî òàêîå òóñîâêà.

Îäíî ìåñòî èç êíèãè Ëèâåðãàíòà õî÷åòñÿ îñîáî îòêîììåíòèðîâàòü.

«Ëþáèìàÿ òåìà — ñîîòíîøåíèå ôàêòîâ è èäåé, ê ýòîé òåìå Óàéëüä

âîçâðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî: "Òîò, êòî óäåëÿåò ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ôàêòàì,

ñòðàäàåò íåõâàòêîé èäåé". "Íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì ñîáèðàòü ôàêòû, è íè÷åãî

òðóäíåå, ÷åì ïîëüçîâàòüñÿ èìè" — ýòî íåõèòðîå, â ñóùíîñòè, ñîîáðàæåíèå

ïîâòîðÿåòñÿ íå îäèí ðàç. À âîò òà æå ñàìàÿ ìûñëü, âûðàæåííàÿ êóäà áîëåå

îáðàçíî è âèòèåâàòî: "Ôàêòû — ëàáèðèíò; èäåè — ñâÿçóþùàÿ íèòü". È åùå

ðàç — íî êàêîâà ìåòàôîðà: "Ôàêòû, — ïèøåò Óàéëüä, — ýòî ìàñëî, êîèì

èñòîðè÷åñêàÿ ìóçà ïèòàåò ëàìïó; îäíàêî ñâåò äàþò íå ôàêòû, à èäåè"».

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ðàññóæäåíèå Ëèâåðãàíòà èìååò ñêðûòîé ìèøåíüþ

îáùåèçâåñòíîå ëåíèíñêîå: «Ôàêòû — óïðÿìàÿ âåùü». È ðèñêíó çàìåòèòü, ÷òî

ôàêòû áûëè äëÿ Ëåíèíà íåîòìåíÿåìîé ïî÷âîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî

èìåëàñü æåëåçíàÿ èäåÿ, êîòîðîé íàäëåæàëî ñòàòü ìàòåðèàëüíîé ñèëîé.

Ó Óàéëüäà ÷òî æå, íåò èäåé, ðàäè êîòîðûõ ìîæíî òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî

øóòèòü ñ ôàêòàìè? Äà îí æå óãëóáëåííî èçó÷àåò ôèëîñîôèþ äðåâíèõ ãðåêîâ!

Îí, ïîïàâ â Ëóâð, ÷àñàìè ïðîñòàèâàåò ïåðåä Âåíåðîé Ìèëîññêîé, ðàçãàäûâàÿ

ñåêðåò åå âîçäåéñòâèÿ! È â ëó÷øåì ñâîåì ðîìàíå — â «Ïîðòðåòå Äîðèàíà

Ãðåÿ» — îáúÿñíÿåòñÿ èñ÷åðïûâàþùå íàñ÷åò èäåé, âëîæåííûõ â ðîìàí:

«Íå áûâàåò êíèã íðàâñòâåííûõ è áåçíðàâñòâåííûõ… Íå èñêóññòâî ïîäðàæà-

åò æèçíè, à æèçíü ïîäðàæàåò èñêóññòâó… Èñêóññòâî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî ê

ôàêòàì… Èñêóññòâî è ìîðàëü íåñî÷åòàåìû…»

Ïðî÷òÿ òàêîå, ìû çàïèñûâàåì Óàéëüäà â äåêàäåíòû è àìîðàëèñòû. ×òî

ñîîòâåòñòâóåò ñèòóàöèè, êîãäà ïèøóòñÿ ýíöèêëîïåäèè è ñïðàâî÷íèêè â äóõå

ñîöðåàëèçìà.

Íî â òîì æå «Ïîðòðåòå Äîðèàíà Ãðåÿ» õîäîì âåùåé âñêðûâàþòñÿ è

ïðîòèâîïîëîæíûå çàêîíîìåðíîñòè. «Èñêóññòâî äàåò îòâåòû åùå äî òîãî, êàê

æèçíü çàäàåò âîïðîñû». Ïðîñòî âîïðîñû è îòâåòû íèêàê íå ñöåïÿòñÿ âî ÷òî-òî

ëîãè÷íîå. À òîëüêî â íå÷òî ëîæíîå. Ïîýòîìó íàäî âûéòè çà ïðåäåëû «õàíæåñêîé

âèêòîðèàíñêîé ìîðàëè».

Ïðî÷òÿ òàêîå, ìû çàïèñûâàåì ýòîãî ãåðîÿ â ÷èñëî æåðòâ âèêòîðèàíñêîãî

õàíæåñòâà.
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À âîò è ôàêò: â óðî÷íûé ÷àñ Óàéëüä «ñ ïîìïîé ïðàçäíóåò áðèëëèàíòîâûé

þáèëåé êîðîëåâû Âèêòîðèè».

È âñå ýòî íå ìåøàåò íàì âèäåòü â åãî íàñëåäèè òàêîå ñöåïëåíèå èäåé è òàêîå

áåøåíñòâî ôàêòîâ, êîòîðûå óæå ïîñëå åãî ñìåðòè, ñòàâ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé,

îáõîäÿòñÿ ÷åëîâå÷åñòâó â äâå ìèðîâûå âîéíû.

Îí äî ïðîêëÿòîãî âåêà íå äîæèë. Íî óñïåë ïîä ñàìûé êîíåö æèçíè

õëåáíóòü ëèõà. Ïî ïðè÷èíå, êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåõîòâîð-

íîé. Ñåë â òþðüìó çà ãîìîñåêñóàëèçì. Äà ñåãîäíÿ ýòè ñàìûå îäíîïîëûå ñâÿçè

óæå è çàêîíàìè îïðàâäûâàþòñÿ…

À åìó — çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå?

Îáúÿñíåíî. Íå çà òî, ÷òî «ñîäîìèò», à çà òî, ÷òî âåë ñåáÿ êàê ñîäîìèò.

Ïîâòîðþñü: êíèãà Ëèâåðãàíòà àäðåñîâàíà ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ.

Èíòåðåñíî: ñîâðåìåííûé ïîäðàæàòåëü äàâåøíåìó çàêîíîäàòåëþ ìîäû,

çàâîåâûâàÿ ñâîþ òóñîâêó, ÷òî æå, íåïðåìåííî ñòàíåò èçâðàùåíöåì? Äà íåò æå.

Íî ïðîñëûòü èçâðàùåíöåì ïîñòàðàåòñÿ. ×òîá çàìåòèëè è îöåíèëè. ×òîá îáðàòèëè

âíèìàíèå.

×òîá íà èñòèíó îáðàòèëè âíèìàíèå, íàïîìèíàåò Ëèâåðãàíò, íàäî ïåðåâåð-

íóòü åå ââåðõ íîãàìè. Î÷åíü àêòóàëüíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ. È êóäà ìåíåå îïàñíàÿ,

÷åì âî âðåìåíà Óàéëüäà. Îí-òî, ïîïàâ â òþðüìó, ãîðüêî ïëà÷åò. Îò âîíè,

êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ äûøàòü. Îò ðàáîòû, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ âûïîëíÿòü. À

áîëåå âñåãî, êàæåòñÿ, îò òþðåìíîé ñòðèæêè. Ëèøèâøåé áàëîâíÿ ìîäû åãî

íåîòðàçèìîé øåâåëþðû.

Ïî âûõîäå èç çàêëþ÷åíèÿ ñàì îí ëó÷øå âñåõ ñîçíàåò ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî.

«Ëþäè ãèáíóò îò ãðåõà ãîðäûíè. ß âîçíåññÿ ñëèøêîì âûñîêî — è áûë

âòîïòàí â ãðÿçü».

Ãðÿçü ìîæíî ñòåðïåòü, åñëè ïîíèìàåøü, êàê ãîâîðèë íàø êëàññèê, ÷òî ýòî

ãðÿçü ðåàëüíàÿ.

Ãîðäûíþ ìîæíî ñòåðïåòü, åñëè ïîíèìàåøü, ÷òî âîçíåñÿñü íàä ðåàëüíîñòüþ,

íèêóäà îò íåå íå äåíåøüñÿ. Îíà æäåò òåáÿ. Íå ÷òîáû âòîïòàòü, à ÷òîáû äàòü

îïîðó.
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Summary
The Golden Pages
Under this heading we recall in this issue some poems of the wonderful poet Yaroslav Smelyakov

and the much-talked-about novel by Anatolij Ribakov “The Children of Arbat” which is reread by
Evgenij Abdullaev.

Svetlana Maximova. The Humming-Bird Blues
In “the hard nineties” a young Moscow poetess went to Latin America to help an old Russian

emigrant to sort out and systematize his voluminous family archives. She came back with heaps of
manuscripts. And it’s twenty years now that she has been “sorting out” her personal archives. We have
published the first novel of her “Venezuelan Chronicles” in 2003. Here is the second one.

Poetry
In this issue we complete the little anthology of the modern Russian poetry of America “The Wind

from the Hudson” undertaken by our magazine together with the magazine “Interpoetry”. More than
20 poets of different generations living in the USA and writing in Russian took part in it. (See the
beginning in “DN’, 2014, ¹ 6).

We also present some poems by Alexander Kabanov from his new book “The Magi in the
Planetarium” and – for the first time at our pages – lyrics by Irina Kotova.

Igor Bogatskij. The Notes of a Geologist
“Did any of you ever visit if only one nuclear proving ground? I have visited three,” – so begins

his notes Igor Bogatskij. Indeed, it’s a reason to feel proud. But you’ll find neither boasting nor heart-
rending unmasking in the text. At the secret units as everywhere else the usual Soviet life was running.
And that’s what is interesting in “The Notes”.

Yourij Kagramanov. The Phantom of the Law
The well-known publicist and culturologist is meditating on the subject of the revival of

primordial and searching for new spiritual and moral reference-points in the modern western world.
Alie Alieva. Sketches of the Bygone and Today’s Life of a Crimean Tatar from Uzbekistan
«”In our class there are only three Russians but my grandson: Tolick Pak, Marat Garifulin and

Arsen Adamyan,” – told the grandmother of a boy in whom Jewish and Crimea-Tatar blood was mixed.
To those who used to live in our multinational country there is no need to explain that the boys in question
are a Korean, a Kazan Tatar and an Armenian».

Crimean Tatar Alie Alieva in her simple but fascinating and sincere essay through the life of her
own family shows the long-suffering history of her people and the intricate interethnic relationships
in today’s Uzbek provinces.

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

На журнал  «Дружба народов»
можно подписаться с любого месяца во всех отделениях

Почты России
подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» —

70250
подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  —

91826
Также можно оформить подписку online на сайте журнала

дружбанародов.com
 на его странице в Живом журнале

http://drujba6narodov.livejournal.com/
и в Журнальном зале

http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/
В ближайшее время мобильная версия «ДН» станет доступной

для электронных устройств на платформах iOS и Android
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